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各 方 赞 时 


智能 手机 仿佛 是 新 式 的 糖 和 脂肪 ， 它 们 的 力量 如 此 强大 ， 如 果 我 们 不 加 以 
限制 ， 它 们 将 会 毁 掉 我 们 。 雪 莉 : 特 克 尔 向 我 们 介绍 了 一 种 拯救 生活 的 原则 
把 面对面 的 交谈 放 在 首位 。 这 一 局 发 式 的 原则 真 的 十 分 管用 ， 你 的 生 
活 ， 包 括 家 庭 生 活 和 工作 生活 都 会 因此 变 得 更 好 。 特 克 尔 在 本 书 中 用 优美 
的 文字 列举 了 大 量 论据 ， 证 明 我 们 为 什么 应 该 让 视线 离开 手机 。 


一 一 凯 文 :凯利 ，《 连 线 》 杂 志 创 始 主 编 ， 
《失控 》《 科 技 想 要 什么 》《 必 然 》 作 者 


“缺席 的 在 场 ” 或 “在 场 的 缺席 ”， 是 今天 我 们 津津 乐 道 的 生活 状态 。 我 们 可 
以 随心 所 欲 、 随 时 切换 “在 场 ” 或 “不 在 场 ”的 开关， 凭借 这 个 开关 ， 我 们 似 
乎 也 获得 了 前 所 未 有 的 控制 社交 、 在 各 种 虚拟 空间 穿行 的 自由 ， 但 是 ， 这 
真 的 是 一 种 新 “自由 ” 吗 ? 对 “在 场 ” 的 交谈 的 逃避 ， 让 我 们 失去 了 什么 ? 在 
《群体 性 孤独 》 一 书 之 后 ， 雪 莉 - 特 克 尔 再 次 发 出 了 数字 时 代 “ 重 拾 交 谈 ” 的 
呼唤 。 她 告诉 我 们 ， 没 有 交谈 ， 我 们 的 同 理 心 、 创 造 力 和 满足 感 都 会 碱 
弱 ， 我 们 与 他 人 的 关系 也 不 会 那么 紧密 。 当 我 们 在 享受 数字 化 社区 的 便利 
却 又 因此 产生 了 更 深 的 焦虑 与 孤独 时 ， 这 样 的 呼唤 来 得 正 是 时 候 。 


兰 ， 清 华 大 学 新 闻 与 传播 学 院 教授 


我 们 都 变 成 了 社交 媒体 上 的 动物 ， 而 具有 讽刺 意义 的 是 ， 社 区 媒体 并 不 能 
实现 真正 的 社交 。 我 们 在 理想 化 自我 的 过 程 中 丢失 了 真实 的 自我 ， 在 时 刻 
与 他 人 连接 的 状态 下 不 复 享 有 心 无 旁 榴 的 独处 ， 所 有 这 一 切 的 结果 是 ， 我 
们 被 技术 消音 了 一 一 我 们 不 再 交谈 ， 而 交谈 是 自我 反思 和 同 理 心 的 源泉 。 
现在 迫切 需要 重 拾 这 样 的 认识 : 雄辩 是 廉价 的 ， 而 交谈 却 是 无 价 之 宝 。 
胡 泳 ， 北 京 大 学 新 闻 与 传播 学 院 教授 
凯 文 凯 利 说 ， 特 克 尔 就 是 我 们 技术 领域 的 “ 弗 洛 伊 德 ”，、 弗 洛 伊 德 正 是 通过 
交谈 深入 人 心 ， 深 入 自我 的 。 特 克 尔 这 本 书 希 望 人 们 通过 交谈 ， 找 回 自 
我 。 机 器 是 没有 自我 的 ， 不 要 因为 沉迷 于 机 器 ， 让 人 反而 变 成 了 机 器 。 
一 一 姜 奇 平 ， 中 国 社会 科学 院 数 量 经 济 与 技术 经 济 所 信息 化 与 网 络 经 济 室 
主任 ，《 互 联网 周刊 》 主 编 
我 们 这 个 时 代 的 谈话 和 沟通 ， 已 经 被 手机 重新 定义 了 一 一 “ 既 想 一 起 消磨 


时 光 ， 又 神往 别处 ”。 在 这 样 的 语 境 中 ， 如 何 重新 构建 起 人 类 谈话 的 意义 
和 价值 感 ? 雪 莉 - 特 克 尔 的 研究 可 以 给 我 们 特别 多 的 启发 ， 带 我 们 发 现 人 与 


哈 


机 器 共生 中 的 更 多 可 能 性 。 


一 一 王 煜 全 ， 海 银 资本 创始 合伙 人 ， 
Frost & Sullivan 中 国 区 首席 顾问 ， 前 哨 栏 目 主 讲 人 


我 们 都 觉得 整 天 看 手机 可 能 不 太 好 ， 但 是 我 们 不 知道 有 “多 ”不 好 。 读 了 特 
克 尔 这 本 书 ， 我 感到 手机 和 社交 网 站 正在 让 人 类 面临 认 知 能 力 全 面 退化 的 
危险 。 没 有 外 部 刺激 的 独处 ， 面 对 面 的 交流 ， 和 对 “无 聊 ” 的 应 对 能 力 ， 将 
是 这 个 时 代 的 高 手 修炼 的 三 项 内 功 一 一 如 果 你 能 不 看 手机 ， 你 应 该 以 此 为 


并 


一 一 万 维 钢 ，《 精 英 日 课 》 主 讲 人 ，《 万 万 没 想 到 》《 智 识 分 子 》 作 者 


从 1984 年 的 第 一 部 著作 《第 二 自我 》， 到 1995 年 的 《虚拟 化 身 》， 再 到 
2012 年 社交 媒体 热 中 以 反 潮流 的 姿态 出 现 《 群 体 性 孤独 》 ， 雪 莉 - 特 克 尔 
总 能 敏锐 地 看 到 在 互联 网 三 十 年 发 展 历程 中 数字 文化 对 人 类 生存 状况 的 影 
响 ， 并 用 柔软 的 笔触 刺 痛 同样 存在 于 你 内 心 的 忧虑 。 在 本 书 中 ， 她 以 其 最 
擅长 的 临床 诊断 式 的 研究 方法 ， 提 出 了 破解 数字 时 代 “ 寂 静 的 春天 ”的 解决 
方案 一 一 “ 重 拾 交谈 ”， 提醒 着 人 们 : 面对面 的 人 际 传播 是 人 类 一 切 基本 情 
感 传递 的 根本 性 依赖 。 


周 连 ， 学 者 ，《 和 群体 性 孤独 》 译 者 ，《 非 虚构 》 作 者 


雪 莉 特 克 尔 在 这 本 精彩 绝伦 、 见 解 深刻 的 书 中 ， 解 释 了 交谈 的 力量 、 交 谈 
目前 的 脆弱 性 、 失 去 交谈 的 后 果 ， 以 及 如 何 保护 交谈 ， 并 让 其 重新 焕发 光 


yA 
不 Z。 


一 一 霍华德 :加 德 纳 ， 哈 佛 大 学 心理 学 教授 和 教育 学 教授 ， 
多 元 智能 理论 创始 人 


特 克 尔 绝 非 反对 科技 。 经 过 多 年 来 对 人 与 计算 机 的 关系 的 检视 ， 她 向 人 们 
展示 了 一 场 新 的 沟通 革命 正在 降低 人 与 人 之 间 关 系 的 质量 。 


一 一 雅 各 布 - 韦 斯 伯 格 ，《 石 板 》 杂 志 主 编 


1910 年 ，E. M. 福 斯 特 曾 写 下 了 “ 唯 有 连接 ! "的 警句 。 雪 莉 . 特 克 尔 在 这 本 
充满 智慧 、 分 析 透 彻 的 书 中 ， 切 合 时 宜 地 将 其 改写 为 ;“ 唯 有 交谈 1 ” 


一 一 尼古拉斯 卡尔 ， 著 名 科技 作家 ，《 浅 薄 》《 玻 璃 笼子 》 作 者 


当成 年 人 为 面对面 交流 互动 创造 出 空间 ， 树 立 了 榜样 时 ， 孩 子 们 便 能 更 好 
地 成 长 ， 学 生 们 便 能 更 好 地 学 习 ， 员 工 们 也 能 更 好 地 工作 。 对 此 ，《 重 拾 


交谈 》 提 出 了 令 人 信服 的 观点 。 

乔纳森 : 弗 兰 寺 ， 著 名 小 说 家 ，《 纠 正 》《 自 由 》 作 者 
这 本 书 既 是 一 纸 有 说 服 力 的 控诉 书 ， 谴 责 了 科技 对 文化 的 潜在 影响 ， 又 是 
一 剂 简单 及 时 的 解 药 ， 真 是 十 分 难得 。 作 为 一 篇 令 人 激动 的 辩解 文 ， 本 书 
阐述 了 语言 最 重要 的 力量 一 一 打动 我 们 ， 扩 展 我 们 的 思维 ， 加 深 我 们 彼此 
的 关系 。 


一 一 玛丽 安娜 : 沃 尔 夫 ， 美 国 塔 夫 滨 大 学 儿童 发 展 心理 学 教授 
重 拾 交 谈 ， 意 味 着 重 拾 我 们 的 人 性 。 特 克 尔 告诉 我 们 ， 要 想 更 好 地 去 爱 ， 
更 好 地 去 学 习 ， 我 们 必须 保护 这 重要 的 一 环 。 我 们 是 能 做 到 的 ! 这 是 多 么 
重要 的 一 次 关于 交谈 的 交谈 。 
一 一 任 站 夫 ， 美 国 华裔 作家 
与 电子 产品 方面 无 出 其 右 的 能 力 ， 以 及 她 对 那些 努力 寻找 自我 的 人 的 深切 
同情 。 这 本 书 引 人 人 入 胜 ， 极 具 局 发 性 ， 且 十 分 及 时 。 我 们 可 以 通过 谈论 这 
本 书 开始 回忆 彼此 间 的 交谈 。 
罗 水 贝斯 - 莫 斯 - 坎 特 ， 哈 佛 商 学 院 教授 


勇敢 、 富 有 同情 心 的 雪 莉 ' 特 克 尔 告诉 我 们 ， 社 交 媒 体 的 真实 承诺 ， 将 会 让 
我 们 重新 认识 “共同 探寻 人 生意 义 ” 这 一 失传 的 艺术 。 


一 一 道格拉斯 : 洛 西 科 夫 ， 传 媒 理论 学 者 ，《 当 下 的 冲击 》 作 者 
当今 ， 我 们 的 交流 和 联络 方式 不 断 改变 ， 而 且 并 不 总 是 朝 着 更 好 的 方向 发 
展 。 在 这 样 一 个 时 代 ， 雪 者 ` 特 克 尔 向 我 们 提出 了 我 们 所 需要 的 警告 和 理 
由 ， 帮助 我 们 理解 世界 究竟 在 发 生 些 什么 。 
阿 兹 : 安 萨 里 ， 襄 剧 演员 ， 作 家 ， 制 片 人 
对 于 这 个 改变 了 我 们 面 对 彼 此 和 自我 的 ， 深 受 社交 媒体 影响 的 新 世界 ， 没 
人 比 雪 者- 特 克 尔 思考 得 更 久 ， 更 深刻 。 这 一 博学 、 富 有 同 理 心 、 实 用 且 充 
满 激情 的 声音 ， 理 应 被 认真 对 待 。 

一 一 丽 贝 卡 纽 伯 格 : 戈 尔 茨 坦 ，《 柏 拉 图 在 谷歌 总 部 》 作 者 


特 克 尔 巧 妙 地 探索 并 解释 了 这 种 “远离 交谈 ”的 正 反 面 ， 同 时 鼓励 家 长 、 老 


师 和 雇主 们 去 支持 和 捍卫 交谈 ， 更 有 意义 地 去 使 用 技术 ， 成 为 榜样 。 
一 一 美国 《成 功 》 杂 志 


《 重 拾 交谈 》 提 醒 读 者 ， 当 移动 设备 “战胜 "了 面对面 的 交谈 ， 这 将 是 一 个 
充满 危险 的 时 刻 。 然 而 ， 现 在 去 克服 这 种 坏 习惯 还 为 时 未 晚 。 


一 一 《西雅图 时 报 》 


特 克 尔 这 本 充满 智慧 的 佳作 带 来 了 许多 值得 深入 思考 的 东西 ， 特 别 是 在 这 
样 一 个 信息 成 为 快 消 品 的 时 代 。 


《波士顿 环球 报 》 


从 数 百 次 采访 中 ， 特 克 尔 提出 了 一 个 令 人 信服 的 观点 ， 即 无 拘 无 束 的 数字 
连接 损害 了 真 真切 切 的 交谈 ， 不 论 是 在 朋友 和 恋人 之 间 ， 还 是 在 教室 和 工 
作 场 所 ， 甚 至 是 在 公共 领域 。 人 们 有 意义 的 交谈 越 来 越 少 ， 而 且 渐 渐 失 去 


了 交谈 所 需 的 能 我 们 失去 了 深度 注意 、 仔 细 思 考 、 读 懂 情 绪 和 感 同 
身受 的 能 力 。 


一 一 《美国 学 者 》 
这 是 一 本 循循善诱 、 亲 密 无 间 的 书 ， 探 索 人 类 天 系 的 微小 细节 。 特 克 尔 用 
我 们 自己 的 经 历 让 我 们 无 地 自 容 一 一 当 手 机 在 手 时 ， 我 们 不 再 关注 孩子 、 
朋友 、 同 事 ， 甚 至 是 我 们 自己 。 
一 一 《华盛顿 邮 报 》 


本 书 为 交谈 有 理 正名 ， 不论 在 家 中 的 饭桌 旁 还 是 在 办 公 室 里 ，“ 谈 话 疗 
法 ”都 是 解决 社会 与 情感 顽疾 的 良 方 。 


一 一 《出 版 人 周刊 》 
这 是 一 次 适时 且 及 时 的 号 召 ， 敦 促 我 们 珍 展 真实 、 直 白 、 不 加 修饰 的 沟通 


融 来 的 杀 密 。 


一 一 《 柯 克 斯 书评 》 


献 给 丽 贝 卡 、 凯 莉 和 埃 米 莉 ， 
感谢 你 们 和 我 在 餐桌 旁 的 交谈 。 


我 们 说 得 已 经 够 多 了 ， 但 却 没有 交谈 。 
ea 《漫步 者 》 (1752 ) 


第 一 篇 
以 交谈 之 名 


数字 时 代为 什么 更 需要 对 话 ? 


第 1 章 
同 理 心 日 记 
数字 时 代 “ 寂 静 的 春天 ” 


12 放 的 孩子 在 操场 上 玩 时 ， 就 像 3 岁 大 一 样 .….. 他 们 似乎 无 法 设 身 处 
地 去 为 其 他 孩子 着 想 。 


堆 尔 布鲁克 中 学 注 ) 教 务 长 谈论 学 生 中 的 “ 同 理 心 差距 ， 


为 什么 要 写 一 本 关于 交谈 的 书 呢 ? 我 们 无 时 无 刻 不 在 说 话 。 我 们 会 发 短 
信 ， 发 帖子 ， 在 网 上 聊天 。 身 处 满 是 屏幕 的 世界 ， 我 们 甚至 觉得 更 加 轻松 
自在 。 和 家 人 、 朋 友 、 同 事 或 爱人 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 会 对 着 自己 的 手 
机 ， 却 不 会 相互 交谈 。 我 们 都 承认 ， 自 己 宁愿 发 条 信息 或 发 封 邮 件 ， 也 不 
愿意 见 一 面 或 是 打 个 电话 。 


这 种 新 的 媒介 化 生活 已 使 我 们 陷入 了 一 种 困境 。 面 对 面 交 流 其 实 是 我 们 所 
做 的 最 具 人 性 ， 也 是 最 通 人 情 的 事 。 面 对 面 交 谈 是 一 种 相互 间 的 完整 呈 
现 ， 我 们 可 以 学 会 倾听 ， 培养 同 理 心 ， 还 可 以 体验 被 倾听 和 被 理解 的 快 
乐 。 另 外 ， 交 谈 还 能 促进 我 们 的 自我 反思 ， 也 就 是 进行 自我 对 话 ， 这 是 儿 
童 早期 发 展 的 基石 ， 而 且 会 贯穿 一 生 。 


但 如 今 我 们 却 想方设法 地 避免 交谈 。 即 使 我 们 时 刻 保持 联系 ， 也 还 是 躲 着 
对 方 。 因 为 在 屏幕 上 ， 我 们 总 是 呈现 出 自己 想 要 展现 给 他 人 的 一 面 。 当 
然 ， 任 何 地 方 的 任何 会 面 都 会 有 这 种 表演 的 成 分 ， 但 是 在 网 上 ， 在 我 们 闲 
暇 时 ， 我 们 更 容易 创作 、 编 辑 、 修 改 提 高 。 


我 们 总 说 “无 聊 时 ”会 看 手机 ， 因 为 我 们 已 经 习惯 了 时 刻 与 网 络 相连 ， 不 间 
断 地 获取 信息 和 娱乐 内 容 。 我 们 总 是 心不在焉 ， 上 课 、 做 礼拜 或 是 开 商 务 
会 议 时 ， 我 们 会 注意 自己 感 兴趣 的 东西 ， 觉 得 没意思 时 就 会 翻 翻 手机 找 点 
儿 好 玩 儿 的 。 词 典 里 现在 有 了 个 新 词 ， 叫 作 “ 低 头 族 ”( phubbing ) ， 就 是 
指 那些 在 手机 上 打字 的 同时 还 能 保持 眼神 交流 的 人 。 我 的 学 生 告诉 我 ， 他 
们 一 直 都 在 这 么 做 ， 其 实 没 那么 难 。 


我 们 开始 把 自己 看 作 同 一 类 人 ， 并 且 呈 于 这 一 群体 。 在 安静 的 时 刻 或 是 沉 
得 无 法 抵抗 上 网 的 诱惑 时 ， 我 们 会 查看 手机 上 的 消息 。 即 使 是 小 孩子 都 宁 
可 发 发 短信 ， 也 不 愿 和 朋友 们 见面 聊天 一 一 或 者 说 ， 他 们 宁愿 玩 手 机 ， 也 
不 愿 花 时 间 退 想 。 遐 想 正 是 他 们 与 思绪 独处 的 时 刻 。 


这 一 切 都 导致 我 们 远离 交谈 ， 至 少 是 远离 那些 开放 式 的 即兴 谈话 。 在 这 种 
交谈 中 ， 我 们 彼此 交流 想法 ， 呈 现 最 真实 的 自己 ， 不 隐藏 自己 的 弱点 。 不 
过 ， 正 是 在 这 种 交谈 中 ， 我 们 增强 了 同 理 心 ， 增进 了 邓 密 感 ， 社 会 行为 也 
因此 更 具有 力量 。 正 是 通过 这 样 的 交谈 ， 教 育 和 商业 的 创造 性 合作 才 得 以 


ee 


但 是 ， 这 样 的 交谈 需要 时 间 和 空间 ， 而 我 们 总 说 自己 太 忙 。 在 和 餐桌 旁 、 客 
厅 里 ， 在 商务 会 议 上 ， 或 者 走 在 街 上 时 ， 注 意 力 不 集 中 的 我 们 会 发 现 一 种 
新 的 “寂静 的 春天 ”。 这 个 词 是 荔 切 尔 : 卡 逊 发 明 的 ， 那 时 我 们 随处 可 以 见 到 
科技 变化 对 环境 的 危害 。 现 在 ， 我 们 又 意识 到 了 一 种 新 的 情况 。 这 次 ， 科 
技 对 同 理 心 造成 了 冲击 。 我 们 发 现 ， 即 使 一 部 静音 手机 都 会 阻碍 我 们 的 交 
谈 。 只 要 看 到 手机 ， 我 们 就 会 有 所 疏离 ， 交 谈 时 也 没 那 么 投入 。 


尽管 此 刻 的 我 们 面临 严峻 的 形势 ， 我 写 这 本 书 时 还 是 满怀 乐观 之 情 。 一 旦 
意识 到 问题 ， 我 们 就 可 以 重新 思考 自己 的 行为 。 当 我 们 开始 思考 时 ， 交 谈 
就 在 那里 ， 随 时 等 着 我 们 去 重 拾 。 数 字 社 会 中 ， 人 与 人 日 渐 疏 离 ， 解 决 之 
道 就 是 谈话 疗法 。 


“他 们 彼此 认识 ， 但 交情 不 深 。” 


2013 年 12 月 ， 霍 尔 布鲁克 中 学 的 教务 长 联系 到 我 ， 请 我 给 学 校 的 老师 们 
做 一 次 咨询 。 这 所 中 学 位 于 纽约 州 北部 ， 学 校 的 老师 发 现 学 生 之 间 的 友谊 
受到 了 干扰 。 那 位 教务 长 在 邀请 我 时 是 这 样 说 的 :“ 学 生 们 交友 的 方式 似 
平 与 以 前 大 不 一 样 。 他 们 彼此 认识 ， 但 交情 不 深 。” 


中 学 里 这 种 点 头 之 交 的 情况 激 起 了 我 的 兴趣 。 我 听 说 在 其 他 学 校 年 龄 更 大 
的 学 生 中 也 出 现 了 这 种 现象 。 于 是 ， 我 决定 和 霍 尔 布鲁克 中 学 的 老师 一 起 
参加 他 们 的 一 次 研讨 会 。 我 随身 带 了 个 新 笔记 本 ， 一 个 小 时 后 在 封面 上 写 
下 了 “ 同 理 心 日 记 ”。 


之 所 以 写 下 这 几 个 字 ， 是 因为 霍 尔 布鲁克 中 学 的 老师 们 心里 想 的 就 是 这 个 
问题 。 受 过 多 年 的 教育 ， 学生 在 同 理 心 方面 本 不 应 该 表现 出 这 样 的 状态 。 
教务 长 阿 瓦 :里 德 说 ， 她 很 少 干预 学 生 的 社交 活动 ， 但 最 近 她 不 得 不 出 手 
了 。 在 学 校 组 织 的 一 项 社会 活动 中 ， 一 个 七 年 级 的 学 生 试 图 把 一 个 同班 同 
学 排斥 在 外 。 里 德 把 这 个 怠慢 同学 的 七 年 级 学 生 叫 到 她 的 办 公 室 ， 问 她 为 
什么 发 生 了 这 种 事 。 那 个 女孩 没有 太 多 要 说 的 。 


( 那个 七 年 级 学 生 ) 回答 时 仿佛 机 器 人 一 般 ， 她 说 :“ 我 对 此 没什么 
感觉 。” 她 看 不 出 那 位 受到 排挤 的 同学 受到 了 伤害 。 


这 些 孩子 并 不 残忍 ， 但 他 们 的 情感 发 育 得 并 不 健全 。12 寡 的 孩子 在 操 
场 上 玩 时 ， 就 像 8 安 大 一 样 ， 他 们 排挤 他 人 的 做 法 是 8 安 大 的 孩子 才 会 
用 的 招数 。 他 们 似乎 无 法 设身处地 去 为 其 他 孩子 着 想 。 他 们 会 对 其 他 
同学 说 :“ 你 不 可 以 和 我 们 一 起 玩 。” 


他 们 在 学 校本 应 该 学 会 如 何 看 待 彼 此 ， 如 何 倾听 彼此 ， 但 事实 却 并 非 
如 此 。 


霍 尔 布鲁克 中 学 的 老师 很 喜欢 应 用 各 种 教育 技术 ， 不 过 在 这 次 研讨 会 期 
间 ， 他 们 遵循 的 是 预警 原则 :“ 在 发 现 伤害 的 迹象 ， 而 非 伤害 的 证 据 时 ， 
就 要 展开 行动 。" 老 师 们 认为 ， 他 们 已 经 看 到 了 伤害 的 迹象 ， 让 孩子 们 在 
课堂 上 直接 交谈 是 很 困难 的 。 让 孩子 们 来 直接 面 对 教 员 也 很 困难 。 其 中 一 
位 老师 发 现 :“ (学生 们 ) 坐 在 食堂 ， 眼 睛 看 着 手机 。 他 们 说 话 时 ， 分 享 
的 也 是 在 手机 上 看 到 的 信息 。” 这 是 新 式 交 谈 吗 ? 如 果 是 ， 这 可 没有 起 到 
以 往 交 谈 的 效果 。 正 如 这 些 老 师 发 现 的 ， 原 始 的 谈话 方式 能 够 教会 我 们 同 
理 心 。 这 些 学 生 对 彼此 的 了 解 似乎 很 浅 。 


霍 尔 布鲁克 中 学 之 所 以 邀请 我 ， 是 因为 几 十 年 来 我 一 直 研 究 孩 子 在 科技 文 
化 中 的 成 长 情况 。 我 的 研究 开始 于 20 世 纪 70 年 代 末 ， 当 时 有 几 家 学 校 党 试 
在 教室 中 为 学 生 配 备 个 人 电脑 ， 或 是 建立 专用 的 电脑 实验 室 。 现 在 ， 学 生 
们 都 带 着 自己 或 学 校 发 的 笔记 本 电脑 或 平板 电脑 上 学 ， 我 的 研究 依然 在 进 
行 。 


一 开始 ， 我 发 现 学 生 会 利用 数字 世界 变换 自己 的 身份 。 在 20 世 纪 70 年 代 末 
80 年 代 初 ， 孩 子 们 把 简单 的 编程 作为 一 种 表达 媒介 。 一 个 13 岁 的 少年 通过 
编程 设计 了 一 个 图 像 世界 ， 他 说 :“ 用 计算 机 编程 ， 就 是 把 你 大 脑 的 一 小 
部 分 放 进 电脑 里 ， 你 会 用 不 同 的 眼光 看 待 自己 。” 后 来 ， 个 人 电脑 成 为 网 
络 游戏 的 门户 ， 孩 子 们 开始 通过 化 身 为 虚拟 人 物 尝试 新 的 身份 。 随 着 新 游 
戏 和 新 电脑 的 不 断 涌现 ， 细 节 也 不 断 改 变 ， 但 本 质 却 依然 如 初 : 虚拟 世界 
是 一 个 自我 探索 的 空间 。 


此 外 ， 还 有 一 点 未 发 生 改变 ， 围 绕 在 孩子 和 机 器 旁边 的 大 人 一 直 颇 为 焦 
虑 。 从 一 开始 ， 老 师 和 家 长 就 担心 电脑 的 吸引 力 过 于 强大 。 他 们 忧心 地 看 
着 沉 漫 在 游戏 中 的 孩子 。 这 些 孩 子 忘 记 了 身边 的 人 ， 宁 愿 长 时 间 待 在 虚拟 
世界 中 。 


对 于 这 样 一 个 避难 所 ， 一 名 16 岁 的 少年 说 :“ 如 果 说 现实 生活 中 的 事情 都 
是 无 法 预知 的 ， 那 么 在 电脑 上 凡事 都 可 以 预测 。” 然 而， 编程 世界 可 以 充 
满 刺激 ， 但 它 也 为 一 种 被 称 作 “ 无 摩擦 * 的 经 历 提供 了 新 的 可 能 性 。 在 这 
里 ， 不 需要 使 用 牛顿 定律 ， 虚 拟 世界 中 的 物品 想 滑动 就 可 以 滑动 ， 只 要 编 


好 了 程序 ， 你 也 一 样 能 做 到 。 在 虚拟 世界 ， 你 会 磁 到 极 具 挑 崖 性 的 对 手 ， 
比如 亚 棍 、 巫 师 和 他 们 的 符 丈 。 你 心里 明白 最 后 绝对 可 以 找到 打败 他 们 的 
方法 ， 抑 或 是 你 战败 而 亡 ， 随 后 又 死 而 复生 。 即 便 你 在 虚拟 世界 中 觉得 有 
了 掌控 力 ， 但 当 回 到 现实 中 时 ， 仍然 会 发 现 现实 生活 中 的 人 的 行为 是 无 法 
预知 的 ， 他 们 似乎 还 是 很 难 对 付 。 


在 很 早 之 前 ， 我 就 发 现 电脑 会 给 人 一 种 陪伴 关系 不 需要 友谊 的 错觉 。 后 
来 ， 随 着 编程 技术 的 提高 ， 它 会 让 人 误 以 为 友谊 中 不 需要 亲密 感 。 面 对 面 
交谈 时 ， 人 们 会 彼此 询问 ， 但 电脑 从 不 这 样 做 。 和 人 们 相处 时 ， 如 果 你 注 
意 观 察 ， 知 道 如 何 设身处地 为 他 人 着 想 ， 事 情 就 会 朝 着 最 好 的 方向 发 展 。 
真正 的 人 需要 对 方 回应 他 们 的 感受 ， 并 非 敷衍 了 事 的 随意 一 个 回应 就 能 打 
发 。 


在 虚拟 世界 待 得 越久 ， 孩 子 们 就 越 想 沉浸 其 中 。 相 反 ， 与 人 共处 能 教会 孩 
子 们 如 何 经 营 感情 ， 起 点 就 是 与 人 交谈 的 能 力 。 这 又 让 我 想到 了 霍 尔 布 鲁 
克 中 学 老师 的 担忧 。 这 里 的 中 学 生 把 更 多 的 时 间 花 在 发 短信 上 ， 他 们 几乎 
没有 什么 面对面 的 交流 。 这 就 意味 着 ， 他 们 失去 了 培育 同 理 心 的 机 会 ， 失 
去 了 学 习 眼 神 交 流 、 倾 听 和 和 天心 他 人 的 机 会 。 交 谈 会 壳 给 我 们 杀 密 、 共 享 
和 深交 的 经 历 。 重 拾 交谈 相当 于 重新 找 回 我 们 人 类 最 基本 的 价值 观 。 


移动 技术 及 其 带 来 的 所 有 新 奇 之 物 已 经 在 我 们 的 社会 中 根深 蒂 固 ， 但 现在 
到 了 思考 这 种 技术 会 如 何 阻碍 我 们 珍视 的 其 他 东西 的 时 候 了 。 而 在 认识 到 
了 这 一 点 之 后 ， 我 们 又 应 该 如 何 采 取 行 动 呢 ? 我 们 可 以 重新 设计 技术 ， 改 
变 应 用 它 的 方式 。 


交谈 的 坚定 支持 者 


在 我 的 职业 生涯 中 ， 作 为 社会 学 家 、 教 师 和 临床 心理 学 家 ， 我 一 直 在 学 习 
交谈 的 艺术 。 这 些 职业 把 我 塑造 成 了 一 名 坚定 支持 交谈 的 人 ， 从 苏 格 拉 底 
式 的 课堂 ， 到 饮水 机 旁 的 闲聊 ， 我 的 工作 教会 我 如 何 去 欣 赏 交 谈 所 起 到 的 
积极 作用 。 


我 的 导师 、 社 会 学 家 大 卫 . 理 斯 曼 把 这 些 职业 称 为 “说 话 的 行业 ”。 他 是 对 
的 。 这 些 职 业 都 以 交谈 为 基础 ， 并 对 其 抱 有 很 高 的 期 望 。 交 谈 能 起 到 什么 
作用 呢 ? 对 于 这 个 问题 ， 每 个 人 都 有 自己 的 答案 。 


社会 学 家 和 人 类 学 家 利用 交谈 ， 了 解 家 庭 、 职 场 和 公共 生活 中 的 天 系 网 。 
如 果 进 展 顺 利 ， 社 会 科学 家 的 采访 会 变 成 一 场 人 们 之 间 开 放 自 如 的 交流 。 
这 种 交流 一 般 发 生 在 建立 信任 之 后 。 当 研究 者 合 上 笔记 本 ， 当 被 采访 之 人 
几 分 钟 前 还 只 是 “研究 中 ”的 “研究 对 象 ”, 而 现在 却 认识 到 采访 对 他 们 颇 有 
价值 时 ， 研 究 者 的 问题 便 成 了 他 们 的 问题 ， 于 是 交谈 开始 了 。 


在 课堂 上 ， 交 谈 承载 的 不 仅仅 是 某 一 话题 的 细节 ， 老 师 会 帮助 学 生 学 会 如 
何 问 问题 ， 如 何不 满足 于 简单 的 回答 。 除 此 之 外 ， 通 过 与 优秀 教师 的 谈 
话 ， 学 生 会 明白 学 习 不 应 该 仅 仪 停留 在 答案 上 ， 还 要 明白 答案 的 内 涵 。 交 
谈 会 帮助 学 生 搭 建 释 事 结构 ， 比 如 对 于 枪支 管制 和 美国 内 战 ， 他 们 会 以 一 
种 对 自身 有 意义 的 方式 学 会 并 记 住 知识 。 如 果 不 以 这 种 叙事 的 方式 ， 我 们 
也 可 以 学 会 新 的 知识 ， 但 却 不 知道 这 有 什么 用 处 ， 也 不 知道 如 何 弄 清楚 它 
的 意义 。 在 心理 治疗 过 程 中 ， 交 谈 会 探索 人 际 关系 的 意义 ， 正 是 这 种 关系 
让 我 们 的 生活 充满 生机 。 在 治疗 中 ， 我 们 会 关注 停顿 、 犹 隐 、 联 想 一 一 这 
些 通过 沉默 所 释放 出 的 信号 。 治 疗 中 的 交谈 并 不 会 给 人 “意见 ”, 而 是 帮助 
人 们 发 现 深 藏 的 东西 ， 帮 助 他 们 找到 内 心 的 方向 。 


这 些 传统 交谈 有 很 多 相似 之 处 。 如 果 达 到 最 佳 效果 ， 人 们 不 仅 会 开口 说 
话 ， 还 会 用 心 聆听 ; 不 仅 会 和 他 人 交流 ， 还 会 进行 自我 交谈 。 他 们 允许 自 
己 表 现 出 软弱 的 一 面 ， 他 们 全 面 展现 自己 ， 对 事情 的 走向 表现 出 开放 的 态 
度 。 


其 实 ， 并 不 一 定 要 从 事 “ 说 话 的 行业 ”， 才能 明白 交谈 的 意义 。 我 问 过 很 多 
人 一 一 各 个 年 龄 段 、 各 种 经 济 情况 的 人 都 有 ， 让 他 们 谈 谈 自己 最 重要 的 一 
次 交谈 ， 不 管 对 象 是 孩子 、 朋 友 、 配 偶 ， 还 是 伙伴 、 情 人 、 同 事 ， 这 个 问 
题 大 家 都 愿意 回答 。 他 们 中 有 的 人 说 是 自己 坠 入 爱河 的 那 次 交谈 ， 有 的 人 
说 是 意识 到 父母 也 有 脆弱 的 一 面 ， 需 要 子女 关爱 的 那 次 交谈 ， 有 的 人 说 是 
他 们 发 现 自己 的 孩子 已 经 长 大 的 那 次 交谈 ， 还 有 的 人 说 是 与 导师 的 一 次 谈 
话 ， 其 间 导 师 提 出 了 一 个 新 奇 的 想法 ， 而 自己 因此 选 定 了 未 来 的 职业 。 


听 过 了 以 上 这 些 交 谈 后 ， 每 当 我 听 到 相爱 之 人 说 他 们 宁愿 通过 手机 短 
信 “ 聊 天 ”, 每 当 我 听 到 家 人 说 他 们 会 以 邮件 的 形式 说 出 自己 的 不 同意 见 ， 
以 免 造 成 面对面 的 紧张 气氛 ， 每 当 我 听 到 公司 的 副 总 裁 把 商务 会 议 描 述 
成 “用 来 清空 邮箱 的 停工 时 间 ?” 时 ， 我 听 到 的 是 人 们 对 分 神 、 舒 适 和 效率 的 
渴望 。 不 过 ， 我 也 知道 这 些 举动 不 可 能 达到 真正 的 交谈 所 能 达到 的 效果 。 


“三 把 椅子 ”的 良性 循环 


我 们 因 技 术 变 得 沉默 无 声 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 我 们 的 “谈话 能 力 因 此 退 
化 ”。 这 种 常常 在 我 们 的 下 一 代 面 前 表现 出 的 沉默 ， 已 经 引发 了 同 理 心 危 
机 ， 削弱 了 我 们 在 家 里 、 在 公司 以 及 在 公共 生活 中 的 重要 性 。 针 对 这 一 问 
题 ， 我 已 说 过 ， 最 简单 的 解决 之 道 就 是 谈话 疗法 。 本 书 阐 释 的 就 是 我 为 什 
么 赞同 交谈 。 

首先 ， 我 要 请 出 一 个 人 ， 很 多 人 都 误 以 为 ， 他 之 所 以 隐居 是 为 了 逃避 交 


谈 。1845 年 ， 享 利 戴 维 梭 罗 为 了 学 习 如 何 更 “审慎 ?地 生活 ， 远 离 人 群 中 
那 无 休 无 止 的 踪 朋 ， 搬 到 了 马萨诸塞 州 康 科 德 的 瓦尔 登 湖 畔 的 一 间 小 木屋 


生活 。 不 过 ， 他 为 了 达到 这 一 目的 所 选 的 家 具 却 表明 ， 这 绝对 不 是 一 次 简 
单 的 “ 静 修 ”。 他 说 ， 小 屋 里 有 “三 把 椅子 ， 独 处 时 用 一 把 ， 交友 时 用 两 把 ， 
社交 时 用 三 把 ”。 


这 三 把 椅子 仿佛 良性 循环 链 上 的 三 个 点 ， 将 谈话 与 同 理 心 以 及 自省 能 力 连 
接 了 起 来 。 独 处 是 我 们 发 现 自我 的 时 刻 ， 我 们 会 做 好 与 他 人 交谈 的 准备 ， 
聊 聊 自己 的 真实 感受 。 当 我 们 建立 了 安全 感 ， 就 能 够 倾听 他 人 的 诉求 ， 真 
正 听 到 他 们 不 得 不 说 的 心事 。 在 与 他 人 交谈 的 过 程 中 ， 我 们 会 更 善于 进行 
内 心 的 对 话 。 


当然 ， 这 种 良性 循环 是 个 理想 模式 。 不 过 ， 如 果 我 们 认真 对 待 的 话 ， 还 是 
会 起 到 作用 的 。 独 处 增强 了 自我 安全 感 ， 有 了 安全 感 ， 就 会 增强 我 们 的 同 
理 心 。 之 后 ， 与 他 人 的 交谈 为 自省 提供 了 丰富 的 素材 。 正 如 独处 时 ， 我 们 
会 为 与 他 人 交谈 做 好 准备 一 样 ， 与 人 交谈 时 ， 我 们 能 够 学 会 如 何 让 独处 更 
有 效率 。 


技术 破坏 了 这 种 良性 循环 。 


这 种 破坏 从 独处 开始 ， 也 就 是 梭 罗 的 第 一 把 椅子 。 最 近 的 研究 显示 ， 人 们 
如 果 独 处 ， 即 使 只 有 几 分 钟 ， 他 们 都 会 受 不 了 。 有 一 项 实验 要 求实 验 对 象 
安静 地 坐 着 ， 没 有 手机 可 用 ， 也 没有 书 可 以 看 ， 就 是 安安 静 静 地 坐 15 分 
钟 。 实 验 开始 时 ， 研 究 人 员 询 问 实 验 对 象 ， 如 果 觉 得 无 聊 ， 他 们 是 否 会 考 
虑 接受 电击 。 他 们 表示 坚决 不 会 。 无 论 如 何 ， 让 自己 受到 电击 绝对 是 不 可 
能 的 。 不 过 ， 刚 刚 过 了 6 分 钟 ， 就 有 不 少 人 愿意 接受 电击 。 


这 一 结果 令 人 震惊 ， 不 过 从 某 种 程度 上 说 ， 也 并 不 奇怪 。 如 今 ， 当 人 们 独 
自 等 红 灯 或 是 在 超市 排队 结账 时 ， 我 们 会 发 现 他 们 看 上 去 几 近 了 恐慌 ， 会 不 
自觉 地 伸手 去 拿手 机 。 我 们 已 经 习惯 了 时 刻 与 他 人 联系 起 来 ， 孤 独 似乎 是 
技术 应 该 解决 的 问题 。 


上 文 提 到 的 良性 循环 也 因此 土崩瓦解 : 因为 害怕 独处 ， 我 们 把 注意 力 都 放 
在 了 自己 身上 ， 与 此 同时 ， 我 们 丧失 了 关注 他 人 的 能 力 。 如 果 找 不 到 自 
我 ， 我 们 就 会 失去 施 予 的 信心 。 


我 们 也 可 以 从 另 一 种 角度 来 看 这 个 循环 : 我 们 过 于 关注 彼此 ， 隶 失 的 则 是 
我 们 了 解 自己 的 能 力 。 


我 们 正 远离 交谈 ， 同 时 也 在 远离 自省 、 同 理 心 和 良师益友 ， 也 就 是 梭 罗 那 
三 把 椅子 所 代表 的 美德 。 不 过 ， 这 种 远离 并 非 不 可 避免 。 当 良性 循环 被 打 
破 时 ， 交 谈 可 发 挥 修补 作用 。 


当然 ， 我 们 不 能 忘记 好 的 一 面 。 尽 管 被 技术 的 力量 拉扯 ， 但 人 的 适应 性 也 
很 强 。 比 如 ， 在 一 次 禁止 携带 各 种 电子 产品 的 夏令 营 中 ， 仅 仅 5 天 的 时 

间 ， 孩子 们 的 同 理 心 就 得 到 了 提高 。 测 量 标 准 是 : 他 们 看 完 照 片 或 视频 中 
人 物 的 面部 表情 ， 能 否 正确 判断 他 们 的 情绪 。 为 了 研究 ， 我 自己 也 参加 过 
一 次 禁止 携带 电子 产品 的 夏令 营 ， 见证 了 上 文 所 说 的 那 种 适应 性 。 


有 一 天 晚上 ， 一 群 14 寡 的 男孩 在 一 间 小 屋 中 闲聊 ， 聊 的 是 最 近 一 次 为 期 三 
天 的 野外 徒步 旅行 。 我 们 可 以 想象 ， 在 不 算 太 久之 前 ， 这 种 徒步 旅行 最 令 
人 兴奋 的 就 是 “ 那 种 艰苦 的 体验 ”， 或 是 欣赏 未 遭 破 坏 的 大 自然 。 如 今 ， 这 
种 旅行 给 人 最 深刻 的 印象 就 是 离开 手机 的 日 子 。 有 一 个 男孩 称 :“ 那 段 时 
间 你 什么 都 做 不 了 ， 只 能 静 静 思考 ， 和 朋友 聊天 。” 还 有 一 个 男孩 利用 小 
屋 里 的 这 次 闲谈 ， 思 考 他 对 安静 的 新 体会 。“ 人 们 难道 不 知道 有 的 时 候 你 
可 以 透 过 车 窗 ， 静 静 地 看 着 时 间 流 逝 ? 这 难道 不 是 很 美好 吗 ? ” 


线 上 与 线 下 的 十 字 路 口 


有 些 人 可 能 会 问 :“ 为 什么 要 写 一 本 关于 交谈 的 书 ? 我 们 无 时 无 刻 不 在 说 
话 。” 有 的 人 会 说 : “为 什么 要 提 这 些 负面 的 东西 ? 你 肯定 知道 网 上 那些 新 
式 的 精彩 谈话 吧 ? ”我 确实 知道 。 如 果 没 有 脸谱 网 ， 我 此 前 就 无 法 与 布 鲁 
克 林 216 小 学 六 年 级 的 同学 们 重 聚 。 女 儿 23 岁 时 虽然 在 遥远 的 西海 岸 工 
作 ， 但 是 短信 拉 近 了 她 和 家 的 距离 。 这 是 她 2014 年 秋天 发 来 的 短 

信 :“ 嗨 ! 我 真 的 很 喜欢 《生命 不 息 》 这 本 书 ! ”我 上 哪儿 能 买 到 犹太 白面 
包 卷 ? “我 和 室友 打扮 成 了 《冰雪 奇 缘 》 里 的 艾 水 和 安娜 ， 正 准备 参加 晚 
会 呢 。” 突 然 之 间 ， 富 无 预兆 地 ， 我 手中 的 手机 上 提 到 了 一 本 书 、 一 种 食 
物 ， 或 是 万 圣 节 的 服装 ， 让 我 想起 了 我 和 女儿 之 间 的 邓 密 ， 也 让 我 的 生活 
中 充满 了 女儿 的 身影 。 这 是 令 人 愉快 的 ， 需 要 我 们 珍惜 。 如 果 这 些 让 我 们 
想起 与 亲密 关系 有 天 的 事情 ， 最 终 却 把 我 们 带 上 了 远离 亲密 天 系 的 路 途 ， 
问题 可 就 来 了 。 


人 们 之 间 的 关系 大 多 由 线 上 和 线 下 的 互动 构成 。 我 们 可 以 发 短信 示爱 ， 政 
治 辩论 和 社会 活动 也 可 以 在 网 上 发 起 。 为 什么 不 看 看 这 些 正 面 的 效应 ， 为 
什么 不 庆祝 我 们 拥有 了 这 些 新 的 交流 方式 ? 


因为 这 是 我 们 在 解释 技术 带 来 的 进步 时 所 举 的 例子 。 我 们 喜欢 听 这 些 正面 
的 消息 ， 因 为 它们 不 会 阻止 我 们 追求 新 事物 一 一 新 的 给 人 安奈 的 东西 ， 新 
的 令 人 分 心 的 东西 ， 新 的 商业 形式 。 我 们 愿意 听 这 些 例子 ， 因 为 如 果 它 们 
是 唯一 重要 的 事 ， 我 们 就 不 用 在 平一 直 存 在 的 其 他 情感 了 一 一 我 们 比 以 前 
更 孤独 了 ， 孩子 的 同 理 心 与 实际 年 龄 相差 得 更 远 ， 而 全 家 人 吃饭 聊天 时 要 
想 不 被 打 断 也 几乎 不 可 能 了 。 


我 们 发 现 自己 为 了 多 登录 几 次 邮箱 ， 放弃 了 凝视 孩子 的 眼睛 或 是 花 时 间 和 


他 们 交谈 的 机 会 。 如 果 10 年 后 我 们 的 孩子 因此 付出 了 代价 ， 他 们 害怕 孤独 
而 又 对 彼此 间 的 依恋 关系 担心 ， 我 们 那 时 就 会 集中 精力 吗 ? 将 这 种 令 人 不 
安 的 可 能 性 与 在 脸谱 网 上 建立 的 友谊 或 是 在 推 特 上 与 他 人 的 精彩 互动 进行 
比较 ， 是 没有 任何 意义 的 。 这 并 不 是 一 个 我 们 可 以 双手 合十 祈祷 利 大 于 次 
的 游戏 。 我 们 要 获得 益处 ， 同 时 要 做 出 必要 的 改变 ， 这样 我 们 才 不 会 付出 
代价 ， 因 为 任何 技术 进步 都 不 值得 付出 这 样 的 代价 。 


交谈 的 “价值 主张 


我 记得 人 们 第 一 次 接触 联网 的 个 人 计算 机 是 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 。 那 时 ， 
当 人 们 要 打 游 戏 、 写 东西 、 做 电子 表格 ， 或 是 发 电子 邮件 时 ， 才 会 “来 
到 ”电脑 旁 。 电 脑 提 高 了 人 们 的 工作 效率 ， 同 时 带 来 了 很 多 新 的 乐趣 。 但 
是 ， 这 一 切 并 没有 表明 ， 发 短信 可 能 会 代替 交谈 。 


仅仅 几 年 后 ,孩子 们 就 玩 起 了 智能 手机 、 社 交 媒体 和 聊天 工具 。 如 今 ， 那 
些 孩 子 已 经 长 大 ， 成 为 教师 、 商 人 人、 医生， 并 已 为 人 父母 。 


当 新 一 代 的 人 听 到 “远离 交谈 ”这 个 问题 时 ， 他 们 往往 会 问 :“ 这 真 的 是 个 问 
题 吗 ? 发 短信 或 在 网 上 聊天 ， 就 不 算 ' 交 谈 ' 吗 此 外 ， 这 种 方式 传达 的 信 
息 也 是 “准确 无 误 ' 的 ， 这 有 什么 问题 呢 ? ” 当 我 和 他 们 谈 起 开放 式 交 谈 ， 有 
人 让 我 详细 说 明 这 种 交谈 的 “价值 主张 ” ”有 人 告诉 我 ， 交 谈 似乎 是 件 “ 苦 差 
事 ”, 不 仅 要 发 出 很 多 邀请 ， 往 往 还 存在 着 欺骗 、 瑕 辣 、 失 控 和 无 聊 。 这 
有 什么 值得 争取 的 吗 ? 


其 实 ， 我 们 在 爱情 和 工作 当中 碰 到 的 很 多 问题 都 可 以 通过 交谈 解决 。 研 究 
显示 ， 没 有 交谈 ， 我 们 的 同 理 心 、 创 造 力 和 满足 感 都 会 减弱 ， 我 们 与 他 人 
的 关系 也 不 会 那么 紧密 。 我 们 正在 退化 。 但 是 ， 对 于 那些 伴随 着 手机 长 大 
的 一 代 人 ， 他 们 习惯 于 用 手机 发 短信 ， 研 究 结 果 中 的 那 种 退化 ， 他 们 似乎 
并 没有 感受 到 。 在 他 们 的 成 长 过 程 中 ， 面对面 的 交谈 并 不 多 。 


当然 ， 不 管 哪 一 代 中 ， 都 有 人 明确 了 解 交 谈 的 价值 ， 不 用 他 人 提醒 。 但 
是 ， 即 使 是 这 些 赞 成 交谈 的 人 往往 也 会 让 我 大 吃 一 惊 。 他 们 中 的 很 多 人 似 
平 都 败 下 阵 来 ， 他 们 说 未 来 已 经 超越 了 他 们 。 一 位 2009 年 大 学 毕业 的 电影 
导演 告诉 我 ， 在 他 毕业 的 那 年 ， 交 谈 就 已 经 进 了 坟墓 。 有 些 家 长 给 我 的 印 
象 尤 为 深刻 ， 他 们 说 希望 自己 的 孩子 吃饭 时 不 要 发 短信 ， 但 在 孩子 们 拿 出 
手机 时 ， 他 们 却 觉得 无 法 反对 。 他 们 担心 现在 提出 忠告 为 时 已 晚 ， 还 担心 
如 果 自己 不 接纳 新 事物 ， 就 会 落后 于 时 代 。 


我 所 描述 的 不 仅仅 是 远离 交谈 ， 这 种 远离 还 代表 着 逃避 自己 作为 良 师 益 
的 责任 。 技 术 仿 佛 会 施 魔法 ， 让 我 们 忘记 了 生活 的 本 质 。 我 们 将 新 事物 
任何 已 经 过 时 的 新 事物 一 一 与 进步 混为一谈 。 不 过 ， 在 我 们 人 迫切 追求 


进步 的 同时 ， 我 们 忘记 了 自己 对 新 事物 的 责任 ， 对 子孙 后 代 的 责任 。 我 们 
应 该 将 自己 知道 的 最 珍贵 的 事情 传递 给 下 一 代 : 我 们 应 该 告诉 他 们 我 们 的 
经 历 、 我 们 的 历史 ， 和 他 们 分 享 我 们 曾经 的 对 与 错 。 


我 们 不 仅 要 让 孩子 们 收 起 手机 ， 我 们 自己 也 要 以 身 作 则 ， 收 起 我 们 的 手 
机 。 如 果 孩 子 们 不 学 会 倾听 ， 不 学 会 为 自己 勇敢 发 声 ， 不 学 会 如 何在 课堂 
或 家 庭 聚餐 时 与 他 人 交流 ， 那 么 他 们 什么 时 候 才能 学 会 施 与 受 呢 ? 这 是 建 
立 友好 天 系 所 必需 的 元 素 ， 也 是 民主 社会 公民 辩论 的 基础 。 要 重 拾 交谈 ， 
首先 要 承认 用 心 说 话 和 倾听 是 一 种 技能 ， 是 可 以 学 会 的 。 交 谈 需 要 练习 ， 
而 这 种 练习 现在 就 可 以 开始 ， 在 家 中 、 教 室 里 或 是 公司 中 都 可 以 开始 。 


要 前 进 ， 不 要 后 退 


本 书 至 少 面 对 两 类 读者 。 一 类 读者 需要 明白 远离 交谈 是 个 问题 ， 而 非 进 
步 。 这 是 一 个 可 以 解决 的 问题 。 如 果 我 们 腾 出 时 间 交 谈 ， 就 有 了 彼此 接触 
的 机 会 ， 亦 有 了 自我 省 察 的 机 会 。 


另 一 类 读者 就 是 那些 觉得 败 下 阵 来 的 人 ， 他 们 把 自己 当成 旁观 者 ， 为 人 
们 “不 可 避免 地 ?远离 交谈 而 哀伤 。 对 于 这 些 人 ， 我 想 说 : 这 不 是 后 退 的 时 
候 。 心 里 知道 交谈 有 益 的 人 ， 不 管 年 龄 如 何 ， 都 应 该 挺身 而 出 ， 把 自己 知 
道 的 东西 告诉 他 人 。 


我 们 可 以 讲 给 家 人 和 朋友 听 ， 此 外 还 有 梭 罗 所 说 的 第 三 把 椅子 ， 即 公众 之 
间 的 交流 ， 这 些 交 谈 也 需要 指导 。 在 这 里 ， 我 想到 了 老师 和 学 生 : 课堂 是 
一 个 社交 场所 ， 学 生 们 可 以 看 到 思想 是 如 何 诞 生 的 。 大 学 教师 在 课堂 上 往 
往 着 于 让 学 生 把 电子 产品 收 起 来 。 就 在 几 年 前 ， 大 多 数 教 授 和 我 说 他 们 不 
想 成 为 学 生 的 “保姆 ”, 这 种 “管束 学 生 ” 的 工作 并 不 是 他 们 应 该 做 的 。 不 
过 ， 我 们 已 经 知道 ， 上 课时 开 着 笔记 本 电脑 的 学 生 会 同时 做 许多 件 事 。 我 
们 也 知道 这 不 仅 会 影响 开 着 电脑 的 那个 学 生 的 成 绩 ， 还 会 影响 他 周围 的 学 
生 。 如 今 ， 大 学 老师 不 再 那么 “ 逆 来 顺 受 "了 。 很 多 老师 在 学 期 初 就 规定 学 
生来 上 课 不 允许 携带 电子 产品 ， 或 是 特意 留 出 一 定 的 课堂 时 间 ， 让 学 生 
们 “放下 手 上 的 东西 ”, 进行 一 场 交 谈 。 


我 磁 到 过 一 些 公 司 的 首席 执行 官 ， 他们 正在 要 求 员 工 解决 分 歧 ， 当 面向 同 
事 道 歉 。 一 位 30 多 岁 的 新 任 经 理 承 认 ， 他 会 回避 面对面 的 交谈 ， 但 公司 每 
周 会 举行 一 次 全 员 例 会 ， 这 是 专门 为 “谈话 ” 设 定 的 ， 他 深 受 启发 。 这 位 经 
理 不 知道 自己 应 该 说 些 什么 ， 但 是 他 这 样 评价 例会 :“ 这 是 一 个 让 我 学 习 
交谈 的 地 方 。” 还 有 一 家 公司 ， 经 理 在 带领 团队 开会 时 ， 会 让 所 有 人 把 笔 
记 本 电脑 和 手机 放 在 门口 的 篮子 里 。 她 已 经 厌烦 了 那 种 大 家 都 在 收发 邮件 


NI 
会 议 。 


除了 学 校 和 职场 ， 还 有 公共 领域 。 


我 们 经 常 在 媒体 上 看 到 这 样 一 句 特别 的 话 :“ 我 们 必须 来 一 场 全 国 范围 内 
的 谈话 。” 不 过 ， 提 出 这 一 建议 的 评论 员 已 经 习惯 了 快速 切入 话题 ， 展 开 
党 派 争 斗 ， 并 且 当 爆 出 下 一 条 新 闻 时 ， 便 放弃 这 个 话题 一 一 不 管 是 战争 、 
天 气 ， 还 是 种 族 主义 。 他 们 也 习惯 了 在 讨论 新 闻 时 ， 屏 幕 下 方 滚动 着 毫 不 
相关 的 新 闻 。 这 种 滚动 式 新 闻 开 始 于 1981 年 的 伊朗 人 质 危机 。 不 管 是 好 消 
息 还 是 坏 消息 ， 美 国人 都 希望 及 时 知道 被 扣留 在 伊朗 的 同胞 的 消息 。 后 
来 ， 人质 危机 解除 ， 分 散 我 们 注意 力 的 滚动 式 新 闻 却 保留 了 下 来 。 更 令 人 
满意 的 公共 交谈 还 需要 我 们 努力 。 不 过 ， 重 要 的 是 ， 不 要 以 为 难事 就 不 可 
能 做 到 。 如 果 我 们 全 心 全 意 地 投入 ， 就 会 知道 该 如 何 行动 。 


问题 会 因 例外 而 消失 吗 ? 


我 总 结 的 “远离 交谈 ”这 一 问题 并 不 能 一 直 吸 引 我 们 的 注意 力 ( 但 技术 却 
能 ! ) ， 所 以 我 们 很 容易 推迟 思考 这 个 问题 的 时 间 。 人 们 还 是 在 一 起 聊天 
一 一 这 看 起 来 像 是 交谈 一 样 ， 所 以 我 们 也 许 没 有 注意 到 生活 发 生 了 多 么 大 
的 变化 。 可 以 说 ， 远 离 交 谈 就 像 是 气候 变化 一 样 : 我 们 每 天 待 在 家 中 觉得 
很 安全 ， 通 常 不 会 去 考虑 “30 年 后 ”会 怎么 样 。 不 管 是 气候 变化 ， 还 是 远离 
交谈 ， 我 们 都 禁不住 想 ， 如 果 发 现 例 外 ， 那 就 意味 着 问题 并 不 存在 ， 或 是 
问题 自 会 化 解 。 


全 球 的 天 气 模式 可 能 正 以 惊人 的 方式 变化 。 不 过 ， 当 你 遇 到 阳光 明媚 的 一 
天 ， 一 个 你 所 经 历 的 最 美丽 的 晴天 时 ， 你 很 容易 将 问题 抛 诸 脑 后 。 同 样 ， 
我 们 现在 很 少 全 心 全 意 地 关注 彼此 ， 但 偶尔 我 们 还 是 会 这 么 做 的 。 我 们 不 
记得 现在 这 样 做 的 频率 有 多 低 ， 不 记得 孩子 在 成 长 过 程 中 几乎 没有 经 历 过 
未 被 打 断 的 交谈 一 一 不 管 是 在 餐桌 旁 ， 还 是 和 父母 、 朋 友 散 步 时 。 对 他 们 
而 言 ， 手机 时 刻 都 会 带 在 身边 。 


我 做 讲座 时 经 常 面 对 家 长 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 说 很 难 与 自己 的 孩子 交谈 。 
偶尔 会 有 人 举 起 手 说 :“ 我 儿子 很 喜欢 交谈 ， 他 16 安 了 。” 问 题 仿 佛 就 此 解 
决 了 。 


但 是 ， 问 题 并 没有 解决 。 我 们 没有 评估 数字 媒体 给 人 类 带 来 的 所 有 后 果 。 

我 们 只 想 记 着 它 所 带 来 的 快乐 ， 认 为 产生 的 问题 都 是 无 心 的 结果 。 为 了 对 
此 进行 评估 ， 我 采用 了 梭 罗 的 三 把 椅子 : 独处 时 用 一 把 ， 交友 时 用 两 把 ， 
社交 时 用 三 把 。 


梭 罗 说 过 ， 当 交谈 的 成 本 很 高 时 ， 他 会 把 宾客 带 到 大 自然 中 。 这 一 场景 让 
我 想到 了 “第 四 把 椅子 ”， 这 种 交谈 是 梭 罗 无 法 想象 的 。 我 发 现 ， 我 们 建立 
了 “ 另 一 种 自然 ”, 即 人 工 自然 ， 并 试图 与 之 交谈 。 我 们 设计 了 会 说 话 的 机 


器 ， 在 对 着 它们 说 话 时 ， 我 们 不 禁 会 将 人 性 赋予 这 些 无 生命 的 东西 。 


我 们 已 经 踏 上 了 一 场 遗 忘 之 旅 ， 路 上 会 途经 几 站 。 第 一 站 ， 我 们 通过 机 器 
进行 交谈 ， 忘 记 了 面对面 交谈 对 于 人 际 关 系 、 创 造 力 和 同 理 心 的 重要 性 。 
第 二 站 ， 我们 又 进 了 一 步 ， 不 仅 通 过 机 器 交谈 ， 还 与 机 器 交谈 。 这 是 一 个 
转折 点 。 当 我 们 考虑 与 机 器 谈论 那些 独 属 于 人 类 的 窘 困 时 ， 我 们 就 到 了 清 
算 的 时 刻 ， 这 会 结束 我 们 的 遗忘 之 旅 ， 同 时 也 给 了 我 们 一 个 机 会 ， 让 我 们 
再 次 确认 人 性 之 所 在 。 


重 拾 交谈 的 时 刻 到 了 


2011 年 ， 我 的 著作 《群体 性 孤独 》 ( Alone Together ) 出 版 ， 这 本 书 主要 
讲述 了 在 时 刻 相连 的 生活 中 ， 我 们 对 彼此 的 漠视 。 我 知道 ， 我 所 描述 的 症 
状 大 多 数 人 都 不 想 看 到 。 我 们 为 技术 着 了 迷 ， 这 种 文化 氛围 已 经 形成 。 像 
年 轻 的 恋人 一 样 ， 我 们 担心 说 太 多 的 话 会 破坏 浪漫 的 感觉 。 但 现在 才 过 了 
几 年 ， 氛 围 就 发 生 了 变化 。 我 们 做 好 了 交谈 的 准备 。 当 我 们 有 了 手机 以 
后 ， 我 们 发 现 自己 离 孩 子 、 爱 人 和 同事 越 来 越 远 。 我 们 要 重新 考虑 “连接 
得 越 紧 密 ， 就 越 幸福 ”这 一 过 于 简单 的 信 亿 。 


现在 ， 我们 可 以 估量 一 下 沟通 之 道 都 蔓 我 们 做 了 些 什么 。 我 们 知道 处 于 这 
样 一 个 时 刻 相连 的 世界 ， 我 们 的 神经 处 于 高 度 兴 和 否 状 态 。 我 们 意识 到 自己 
渴望 那 种 “永远 在 线 ” 的 感觉 ， 但 这 却 成 为 我 们 全 力 以 赴 、 做 到 最 好 的 绊 脚 
石 。 所 以 ， 我 们 应 该 认 清 楚 技 术 所 带 来 的 一 切 。 


我 们 意识 到 ， 我 们 需要 社交 媒体 所 禁止 的 那些 东西 。 我 在 之 前 那 本 书 中 提 
出 了 一 个 正在 不 断 演变 的 问题 ， 而 这 本 书 则 是 要 呼吁 大 家 行动 起 来 。 现 在 
是 修正 航线 的 时 候 了 。 此 刻 ， 已 经 万 事 俱 备 。 我 们 拥有 彼此 。 


1. ” 霍 尔 布鲁克 并 非 这 所 中 学 的 真实 名 称 。 本 书 中 ， 我 会 隐 去 我 所 提 到 的 
人 的 真名 ， 也 会 隐 去 我 所 拜访 的 学 校 和 企业 等 机 构 的 真名 。 只 有 在 引用 公 
开 资 料 或 公共 论坛 上 发 表 的 内 容 时 ， 我 才 会 使 用 所 涉 之 人 和 机 构 的 真实 名 
小 。 


开局 一 场 交 谈 为 何 更 难 


我 觉得 人 类 十 分 健谈 ， 交 流 方式 更 简洁 ， 对 话 的 人 其 实 会 更 多 ， 所 以 
这 可 能 并 非 坏事 ， 甚 至 是 有 益 的 。 而 有 关 人 类 健谈 与 否 的 争论 会 持续 
很 长 时 间 。 


一 条 条 简短 的 推 文 ， 仿 佛 小口 嗓 饮 一 般 ; 然而 ,所 有 这 些 
起 来 ， 难 道 算 不 上 一 场 豪 饮 ， 算 不 上 一 次 真正 的 交谈 ? 
一 一 史蒂芬 . 科 拜 尔 ， 


如 今 ， 我 们 既 想 一 起 消磨 时 光 ， 又 神往 别处 一 一 通过 网 络 与 我 们 期 望 的 其 
他 地 方 连接 起 来 ， 因 为 我 们 最 看 重 的 就 是 控制 我 们 的 注意 力 ， 即 关注 什 
么 。 我 们 的 行为 不 断 演 变 ， 以 适应 新 的 重点 。 和 朋友 出 去 吃饭 时 ， 你 不 能 
期 望 获得 他 们 的 全 部 注意 力 。 新 罕 布什 尔 州 的 一 名 大 三 学 生 卡 梅 伦 表示 ， 
当 他 和 朋友 一 起 吃饭 时 ，“ 有 一 点 很 讨厌， 所 有 人 都 把 手机 放 在 身 旁 ， 他 
们 总 是 不 断 地 查看 ”。 前 一 天 晚上 吃饭 时 ， 卡 梅 伦 给 邻 座 的 朋友 发 了 条 短 
信 “兄弟 ， 干 什么 呢 ? ”) ， 就 是 想 引 起 他 的 注意 。 


卡 梅 伦 的 反感 很 常见 ， 因 为 现实 就 是 如 此 。 当 大 学 生 一 起 吃饭 时 ， 他 们 既 
想 有 朋友 陪 ， 又 想 自 由 自在 地 玩 手 机 。 为 了 两 者 兼 得 ， 他 们 遵循 了 一 种 被 
称 为 “< 三 人 法 则 ”的 方法 : 当 大 家 一 起 吃饭 时 ， 低 头 看 手机 之 前 必须 确定 至 
少 有 三 个 人 没有 在 看 手机 。 这 样 ， 交 谈 才 能 继续 ， 只 不 过 不 同 的 时 间 有 不 
同 的 人 “处 于 抬头 状态 ” 


我 和 卡 梅 伦 以 及 他 的 7 个 朋友 见 了 一 面 。 其 中 一 个 叫 埃 莉 诺 的 女孩 把 “三 人 
法 则 ” 称 为 连续 查看 策略 : 


假设 我 们 有 7 个 人 一 起 吃饭 ， 每 个 人 都 带 着 手机 。 我 们 必须 确保 至 少 
有 两 个 人 没有 在 玩 手 机 或 是 低头 查看 什么 ， 比 如 在 谷歌 搜索 引擎 上 得 
电影 的 上 映 时 间或 是 上 脸谱 网 。 也 就 是 说 ， 你 必须 遵守 二 人 或 三 人 法 
则 。 所 以 ， 我 心里 清楚 ， 必 须 保证 有 两 三 个 人 没 看 手机 ， 这 样 其 他 人 
才能 发 短信 或 是 干 别 的 。 这 是 我 的 礼貌 方式 。 我 觉得 交谈 很 好 ， 但 碎 


片 化 了 。 每 个 人 都 时 而 加 入 交谈 ， 时 而 神游 其 外 。 是 的 ， 你 必须 
说 “等 一 等 ， 什 么 .……” 之 类 的 话 ， 才 能 让 别人 补充 一 下 你 落下 的 情 


让。 


三 人 法 则 的 效果 可 能 是 你 所 期 待 的 。 正如 埃 莉 诺 所 说 ， 交 谈 已 经 碎片 化 
了 ， 每 个 人 都 尽力 让 话题 总 是 不 那么 沉重 。 


即使 一 部 静音 手机 都 会 让 我 们 跑 离 


看 到 别人 拿 着 手机 时 ， 聊 些 轻 松 的 话题 是 一 种 新 的 社交 礼仪 。 埃 莉 诺 的 一 
个 朋友 解释 说 ， 如 果 饭 桌 上 的 聊天 比较 严肃 ， 此 时 有 人 查看 手机 ， 他 (看 
手机 的 人 ) 这 是 想 说 < 聊 点 儿 轻 松 的 "。 埃 者 诺 还 指出 ， 即 使 不 是 在 吃饭 的 
时 候 ， 遵 守 三 人 法 则 也 是 一 种 礼 角 。 她 说 ，“ 低 头 ” 看 手机 时 ，“ 不 在 餐桌 


旁 ， 交 谈 也 要 保持 轻松 ”。 


当 我 最 初 制订 研究 计划 ， 准备 写 这 本 书 时 ， 我 的 想法 主要 集中 在 新 的 短信 
和 消息 形式 上 。 是 什么 使 它们 如 此 具有 吸引 力 ， 如 此 独特 ? 不 过 ， 研 究 伊 
始 ， 我 和 新 罕 布什 尔 州 的 那些 学 生 见 面 时 ， 他 们 的 答复 把 我 引 向 了 另外 一 
个 他 们 认为 更 重要 的 问题 。 卡 梅 伦 说 :“ 可 以 这 样 说 ， 现 在 的 交谈 越 来 越 

少 了 一 一 不 是 和 你 发 短信 的 人 ， 而 是 和 你 身边 的 人 ! ”他 说 这 人 句 话 时 ，, 包 

括 我 在 内 的 8 个 人 正在 聊天 ， 时 不 时 会 有 人 低头 查看 手机 。 有 几 个 人 试图 

不 看 手机 ， 但 很 难 做 到 。 


卡 梅 伦 根据 自己 的 观察 总 结 说 :“ 我 们 发 短信 没有 问题 ， 问 题 在 于 发 短信 
影响 了 我 们 在 一 起 时 的 交谈 。” 


他 的 洞察 力 十 分 敏锐 。 手 机 对 面对面 交流 的 影响 才 是 问题 所 在 。 研 究 显 
示 ， 只 需 在 桌子 上 放 一 部 手机 ( 即使 是 一 部 关闭 的 手机 ) ， 都 能 改变 人 们 
谈话 的 内 容 。 如 果 我 们 觉得 交谈 可 能 会 被 打 断 ， 就 会 谈 一 些 轻 松 的 话题 ， 
谈 一 些 没有 什么 争议 或 不 会 引发 不 良 后 果 的 话题 。 交 谈 时 ， 如 果 有 手机 在 
视野 当中 ， 便 会 妨碍 我 们 建立 同 理 心 关 联 。 两 个 人 聊天 的 时 候 ， 如 果 旁 边 
的 桌子 上 有 一 部 手机 ， 他 们 都 会 觉得 比 没 有 手机 更 加 足 远 。 即 使 一 部 静音 
手机 都 会 让 我 们 足 离 。 

所 以 ， 在 得 知 过 去 20 年 中 大 学 生 的 同 理 心 水 平 下 降 了 40%， 并且 这 个 变化 


主要 集中 在 近 10 年 之 后 ， 实 在 没有 什么 好 奇怪 的 。 研 究 人 员 认 为 ， 这 种 趋 
势 与 新 出 现 的 数字 通信 有 关 。 


如 果 我 们 觉得 最 终 会 彼此 疏离 ， 为 什么 还 花 这 么 多 时 间 互 发 短信 ”从 短期 
来 看 ， 网 上 交流 让 我 们 觉得 自己 在 时 间 和 表现 上 掌握 了 更 多 的 主动 权 。 如 


果 我 们 发 短信 而 不 是 面对面 交谈 ， 我 们 可 以 控制 聊天 的 时 间 。 发 短信 、 邮 
件 和 帖子 ， 可 以 展现 我 们 想 要 展现 的 一 面 。 我 们 可 以 编辑 ， 可 以 润 饰 。 


我 将 其 称 为 “金发 女孩 效应 ”: 如 果 我 们 可 以 保持 一 定 的 “数字 距离 ”, 不 近 
也 不 远 ， 刚 刚好 ， 那 么 我 们 就 怎么 也 不 会 彼此 生 厌 。 


但 是 ， 人 与 人 之 间 的 关系 更 加 丰富 、 复 条， 要求 也 更 高 。 当 我 们 用 技术 将 
其 清理 干 当 时 ， 我 们 就 会 远离 交谈 ， 剩 下 的 仪 是 高 效 的 连接 了。 我 担心 我 
们 忘记 了 二 者 的 不 同 ， 忘 记 了 在 数字 产品 中 长 大 的 孩子 不 知道 其 中 存在 着 
不 同 ， 不 知道 以 前 的 生活 不 是 这 样 的。 研究 显示 ， 孩 子 听 到 的 大 人 谈话 越 
少 ， 他 们 自己 说 得 也 越 少 。 如 果 我 们 杀 近 手机 ， 远 离 孩 子 ， 我 们 就 会 让 他 
们 产生 一 种 他 们 意识 不 到 的 缺陷 。 这 不 仅仅 是 他 们 说 话 多 少 的 问题 ， 还 会 
影响 他 们 理解 他 人 的 能 力 。 


实际 上 ， 当 年 轻 人 说 “发 短信 挺 好 的 啊 " 时 ， 他 们 错过 了 重要 的 东西 。 这 种 
良好 感觉 只 停留 在 某 一 时 刻 ， 有 人 需要 他 们 的 那 一 时 刻 。 在 数字 产品 的 提 
醒 下 ， 这 种 时 刻 越 来 越 多 ， 人 们 已 经 成 为 其 中 的 一 部 分 。 上 网 一 天 ， 会 有 
很 多 这 种 “被 人 需要 的 时 刻 ”。 不 过 ， 随 着 这 种 数字 化 天 联 占据 人 们 越 来 越 
多 的 时 间 ， 真 正 的 生活 将 会 越 来 越 少 。 


我 宁愿 发 短信 ， 也 不 愿意 交谈 


在 很 多 人 有 眼 里 ， 表 达观 点 成 了 毗 奶 ， 这 从 “我 宁愿 发 短信 ， 也 不 愿意 交 
谈 ” 这 句 话 中 可 以 看 出 来 。 其 实 ， 人 们 的 意思 不 仅仅 是 他 们 喜欢 发 短信 ， 
还 说 明 他 们 不 喜欢 某 种 交谈 。 他 们 回避 的 是 开放 式 交 谈 。 在 大 多 数 场合 ， 
有 时 甚至 在 亲密 的 人 之 间 ， 人 们 都 宁愿 发 一 条 信息 ， 也 不 愿意 打 个 电话 或 
是 来 场面 对 面 的 交流 。 


当 我 询问 “交谈 到 底 怎 么 了 ”的 时 候 ， 答 案 近 在 县 尺 。 一 个 即将 高 中 毕业 的 
学 生 给 出 了 清晰 的 回答 :“ 交 谈 怎 么 了 ? 我 告诉 你 交谈 究竟 怎么 了 ! 交谈 


是 实时 发 生 的 ， 你 无 法 控制 自己 将 要 说 的 话 。” 


这 种 不 愿意 加 入 “实时 ”交流 的 现象 并 不 限于 年 轻 人 。 不 管 是 哪 一 代 人 ， 都 
试图 控制 那 看 似 源源 不 断 的 信息 流 ， 试 图 吸收 后 再 采取 行动 ， 此外， 还 有 
那 绵 延 不 绝 的 相互 交流 。 在 网 上 处 理 这 些 事情 似乎 是 解决 问题 的 开端 : 至 
少 我 们 可 以 在 方便 的 时 候 给 出 答案 ， 我 们 可 以 编辑 答案 ， 使 之 “ 恰 到 好 


因为 担心 自发 性 ， 渴 望 控制 时 间 ， 所 以 交谈 正 日 渐 式 微 。 大 部 分 交谈 已 经 
濒临 “灭绝 ”， 包括 那些 你 用 心 倾 听 对 方 ， 也 期 待 对 方 聆听 你 心声 的 交谈 ; 
那些 突然 离 题 ， 之 后 又 绕 回 来 的 交谈 ; 那些 意外 发 现 某 人 或 某 事 新 奇 之 处 


的 交谈 。 此 外 ， 还 有 其 他 遗失 的 东西 : 面对面 交谈 时 ， 我 们 能 够 读 懂 对 方 
的 表情 、 声 音 和 举止 中 的 信息 。 在 网 上 ， 一 切 都 更 为 简单 。 虽然 效率 高 
了 ， 也 有 机 会 编辑 自己 的 信息 ， 但 我 们 却 学 会 了 问 那 种 可 以 回复 电子 邮件 
来 解答 的 问题 。 


我 们 的 生活 拥有 更 多 被 人 需要 的 时 刻 ， 真 实 的 人 生体 验 却 更 少 ， 最 近 的 一 
项 研究 可 以 证 实 这 一 点 。 在 这 项 研究 中 ， 一 对 对 20 岁 左右 的 朋友 按照 4 种 
不 同 的 方式 交流 ， 即 面对面 交谈 、 视 频 聊天 、 语 音 聊天 ， 以 及 网 上 即时 通 
信 。 然 后 ， 通 过 询问 他 们 的 感觉 、 观 察 他 们 对 待 彼 此 的 态度 ， 来 评估 他 们 
之 间 的 情感 联系 。 研 究 结 果 十 分 清晰 : 面对面 交谈 建立 的 情感 最 深 , 而 网 
上 即时 通信 建立 的 情感 最 浅 。 学 生 试图 使 用 表情 符号 ， 比 如 打出 表示 笑 声 
的 “哈哈 哈 ”， 信 息 全 部 使 用 大 写字 母 表 示 事 出 紧急 ， 以 此 来 让 网 上 的 信息 
交流 “活跃 起 来 "。 但 是 ， 这 些 方法 都 没有 起 到 沟通 者 希望 的 效果 。 我 们 只 
有 看 到 对 方 的 面容 ， 听 到 对 方 的 声音 ， 表 现 得 才 会 最 具 人 性 。 


这 些 似乎 都 是 常识 ， 的 确 如 此 ， 但 我 已 经 说 过 ， 有 一 种 东西 搅 扰 了 我 们 的 
思绪 ， 那 就 是 迷人 的 技术 。 它 让 我 们 忘记 了 我 们 所 知 的 生活 真 说 。 


我 们 不 知 不 党 地 认为 ， 时 刻 相 连 会 让 我 们 不 再 那么 孤单 。 我 们 却 因此 面临 
风险 ， 因 为 事实 恰恰 相反 : 如 果 我 们 无 法 独处 ， 我 们 就 会 更 加 孤单 ; 如 果 
我 们 不 教会 孩子 们 如 何 独 处 ， 他 们 就 只 知道 如 何 孤 单 地 生活 。 


但 是 ， 如今 太 多 的 人 一 一 不 管 是 大 人 还 是 小 孩 ， 如 果 离 开 持 续 的 网 上 信 
息 ， 就 会 变 得 十 分 焦虑 。 在 安静 的 时 刻 ， 他 们 会 拿 出 手机 ， 收 发 短信 。 他 
们 无 法 忍受 那 种 被 我 采访 过 的 一 些 人 调侃 为 “无 聊 ? 或 * 沉 椒 ” 的 时 刻 。 但 
是 ， 往 往 在 我 们 犹 犹 豫 耶 、 知 吞吐 吐 或 沉默 时 ， 我 们 才 将 真正 的 自己 展现 
在 了 他 人 面前 ， 也 展现 给 了 自己 。 


“我 的 小 神明 >” 


我 并 不 是 说 我 们 要 远离 电子 产品 ， 相反， 我 建议 大 家 更 仔细 地 观察 ， 与 之 
建立 起 一 种 更 有 默契 的 关系 。 


举 个 例子 ， 我 有 一 个 同事 ， 名 叫 沙 伦 ，34 岁 ， 从 2002 年 起 她 就 说 自己 “发 
短信 时 很 开心 "”。 不 过 ， 当 莎 伦 听 一 个 朋友 称 智 能 手机 为 “我 的 小 神明 ”时 ， 
她 大 吃 一 惊 。 这 句 评论 让 水 伦 思 索 她 与 手机 的 关系。 她 有 没有 把 手机 当成 
自己 的 神明 ? 可 能 有 一 点 儿 。 


当 沙 伦 与 我 聊天 时 ， 很 明显 ， 她 的 主要 关注 点 是 社交 媒体 如 何 塑 造 她 的 自 
我 认 知 。 她 担心 自己 花 了 太 多 的 时 间 “ 表 现 ” 出 更 好 的 一 面 一 一 让 自己 的 关 
注 者 看 到 自己 更 好 的 一 面 。 她 说 ， 所 有 的 互动 当然 都 有 表演 的 成 分 。 但 


是 ， 她 觉得 在 网 上 她 过 度 沉浸 在 表演 当中 ， 已 然 分 不 清 何 时 在 表演 ， 何 时 
、 几 
没有 。 


~ 


我 希望 网 上 的 自己 看 上 去 机 智 、 聪 明 、 合 群 ， 与 所 有 的 事情 保持 “ 适 
当 ” 的 距离 。 自 我 反思 时 ， 应 该 更 多 去 思考 我 自己 是 谁 ， 我 是 如 何 看 
待 自 己 的 ， 毫 不 隐瞒 自己 的 缺点 。 我 担心 为 了 别人 眼中 的 我 ， 我 正在 
放弃 真正 的 自己 。 我 并 没有 认真 思索 自己 的 内 心 、 自 己 的 想法 。 我 已 
经 在 这 种 表演 中 迷失 了 方向 。 在 推 特 和 脸谱 网 上 ， 我 已 经 习惯 了 展现 
最 好 的 自己 ， 表 现 得 坚不可摧 ， 或 是 尽 可 能 避免 表现 出 脆弱 的 一 面 。 


研究 告诉 我 们 ， 能 够 坦然 面 对 自 己 的 弱点 对 幸福 感 、 创 造 力 ， 甚 至 效率 都 
至 关 重 要 。 这 句 话 深 深 地 吸引 着 我 们 ， 我 们 已 经 厌烦 了 那 种 无 休止 的 表演 
文化 。 不 过 ， 正 如 水 伦 所 说 ， 社 交 媒 体 上 的 生活 鼓励 我 们 表现 得 坚 不 可 
挫 ， 或 是 尽 可 能 避免 表现 出 脆弱 的 一 面 "。 既 渴望 表现 自己 真实 的 一 面 ， 
又 面临 在 网 上 展现 最 好 一 面 的 压力 ， 在 二 者 的 夹攻 之 下 ， 经 常 使 用 社交 媒 
体会 导致 压抑 感 和 社会 性 焦虑 就 不 足 为 奇 了 。 


此 外 ， 受 影响 的 还 有 我 们 的 同 理 心 。 研 究 显示 ， 频 繁 使 用 社交 媒体 的 人 很 
难 读 懂 人 们 的 表情 ， 也 包括 他 们 自己 的 表情 。 不 过 ， 研 究 中 也 闪现 出 一 丝 
曙光 : 我 们 是 有 极 强 适应 性 的 。 面 对 面 交 谈 可 以 增强 我 们 的 自尊 心 ， 提 高 
我 们 与 他 人 相处 的 能 力 。 所 以 ， 面 对 面 的 交谈 是 重要 的 工具 。 


对 于 那些 和 沙 伦 怀 有 同样 疑虑 的 人 ， 本 书 要 说 的 是 ， 你 不 一 定 要 放弃 自己 
的 手机 。 不 过 ， 如 果 明 白 了 手机 对 你 产生 的 深远 影响 ， 你 就 能 在 使 用 手机 
上 更 加 注意 ， 你 就 能 选择 另 一 种 与 手机 共存 的 生活 方式 。 


支持 交谈 


所 以 ， 我 的 论点 并 不 是 反对 技术 ， 而 是 支持 交谈 。 当 我 们 的 心思 在 身边 的 
人 和 手机 里 的 世界 之 间 游 走时 ， 当 我 们 选择 玩 手 机 而 不 是 和 自己 静 静 地 待 
一 会 儿 时 ， 必 要 的 交谈 会 与 我 们 探 肩 而 过 。 我 们 说 服 自己 相信 网 上 冲浪 和 
空想 一 样 ， 都 会 提供 自我 反省 的 空间 ， 其 实 不 然 。 


现在 到 了 让 技术 复归 原 位 ， 重 拾 交谈 的 时 候 了 。 在 这 场 旅程 之 初 ， 我 们 要 
深入 理解 交谈 能 够 带 给 我 们 什么 好 处 ， 而 技术 又 如 何 会 成 为 绊脚石 。 就 目 
前 的 状况 而 言 ， 即 使 人 们 决心 开启 面对面 的 交谈 ， 事 情 往往 也 不 会 像 计划 
的 那样 发 展 。 不 管 在 哪 一 代 人 当中 ， 都 有 人 告诉 我 : “所 有 人 都 知道 分 手 
这 件 事 不 能 发 短信 和 解决， 这 样 做 不 对 。 分 手 应 该 是 面对面 解决 的 。 ”但 
是 ， 几 乎 所 有 人 都 有 过 或 听 说 过 这 类 事 ， 要 么 自己 发 短信 或 邮件 结束 过 一 


段 感情 ， 要 么 听 说 朋友 这 么 做 过 。 为 什么 呢 ? 因为 这 样 更 加 省 事 儿 。 


因为 电子 产品 ， 我 们 变 得 脆弱 ， 觉 得 身 不 由 己 ， 精 力 无 法 集中 。 其 实 ， 我 
们 可 以 成 为 另外 一 种 技术 消费 者 ， 就 像 我 们 改变 食品 的 消费 方式 一 样 。 如 
今 ， 我 们 更 有 辨识 能 力 ， 更 清楚 诱 人 的 食物 并 不 一 定 有 营养 ， 所 以 同样 的 
事情 也 可 能 发 生 在 技术 领域 。 


纽约 的 一 个 10 安 的 小 孩子 告诉 我 ， 他 和 父亲 从 来 没有 单独 聊 过 天 ， 从 来 没 
有 过 不 被 电话 打 断 的 聊天 。 他 的 父亲 40 安 ， 我 问 他 是 不 是 这 么 回 事 ， 他 的 
父 杀 承认 道 : “的 确 如 此 。 周 日 早晨 ， 我 会 和 儿子 一 起 去 买 报纸 ， 我 总 是 
带 着 手机 。 ”为 什么 呢 ?“ 因 为 可 能 有 要 紧 的 事情 。 ”到 目前 为 止 ， 并 没有 什 
么 紧急 的 事情 发 生 过 ， 但 他 们 走 着 去 街角 的 商店 时 ， 他 会 接 到 不 同 的 电 
话 。 


我 们 真正 需要 迫切 注意 的 可 能 是 父母 和 孩子 没有 交谈 ， 或 共同 经 历 一 段 安 
静 的 时 间 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 们 可 以 讲 个 有 趣 的 故事 ， 或 是 说 说 自己 的 苦 
恼 。 在 一 次 禁止 携带 电子 产品 的 露营 中 ， 一 位 顾问 描述 了 工作 人 员 的 一 种 
共同 体验 。 如 果 你 和 一 个 捣蛋 鬼 ( 可 能 参与 打架 ， 或 是 在 食堂 欺负 了 比 他 
小 的 孩子 ) 在 林 中 散步 ， 可 能 一 个 小 时 你 们 都 没 话说 ， 有 时 可 能 是 两 个 小 
时 。“ 然 后 ，” 那 位 顾问 说 ,“ 然 后 ， 就 会 有 人 提出 问题 ， 再 然后 ， 两 人 就 会 


交谈 了 。” 
三 个 愿望 


移动 设备 保证 实现 我 们 的 三 个 愿望 ， 好 像 一 个 好 心 的 精灵 给 我 们 赠送 礼物 
一 般 。 第 一 ， 我 们 的 话语 总 会 有 人 听 到 ; 第 二 ， 我 们 想 把 注意 力 放 在 哪儿 
就 放 在 哪儿 ; 第 三 ， 我 们 永远 不 会 独自 一 人 。 这 三 个 愿望 顺便 还 带 来 了 另 
外 一 个 好 处 : 我 们 永远 都 不 会 无 聊 。 不 过 ， 在 创造 性 的 交谈 中 ， 在 人 们 能 
够 真正 了 解 对 方 的 交谈 中 ， 我 们 通常 都 要 忍受 一 定 的 无 聊 。 如 今 ， 人 们 常 
常 告诉 我 安静 是 一 种 他 们 想 要 逃避 的 “沉寂 "?。 沉 默 降 临时 ，“ 我 们 最 好 拿 起 
手机 ， 手 机 上 总 有 可 以 玩 的 东西 "”。 不 过 ， 在 手机 发 明之 前 ， 我 们 可 能 觉 
得 这 些 安 静 的 时 间 “ 很 充实 ”, 而 不 是 很 无 聊 。 如 今 ， 我 们 还 没有 尝 过 充实 
的 滋味 就 躲 开 了 。 


我 说 过 ， 我 起 初 的 研究 计划 是 调查 人 们 “宁愿 发 短信 ， 也 不 愿意 交谈 ”的 状 
态 。 技 术 让 我 们 以 各 种 新 的 方式 连接 起 来 ， 比 如 电子 邮件 、 短 信 、 微 博 ， 
等 等 。 我 的 想法 是 研究 一 下 这 些 新 的 方式 为 何如 此 具有 了 吸引 力 ， 如 此 与 众 
不 同 。 


但 是 ， 通 过 采访 各 个 年 龄 段 的 人 ， 另 一 个 问题 很 快 占据 了 中 心 位 置 。 我 们 
聚 在 一 起 时 ， 彼 此 的 谈话 内 容 往往 由 手机 上 的 内 容 决定 。 实 际 上 ， 谈 话 的 


内 容 因 为 人 们 随身 携带 手机 而 改变 。 我 们 面对面 交谈 时 ， 因 为 时 刻 相连 的 
技术 ， 因 为 时 刻 随身 携带 的 电子 产品 (看 看 我 们 手 上 和 桌子 上 的 电子 产 
品 ) ， 谈 话 的 内 容 也 随 之 改变 。 正 如 我 所 看 到 的 ， 与 那些 交谈 时 没有 手机 
在 旁 的 人 相 比 ， 拿 着 手机 的 人 不 那么 容易 展现 脆弱 的 一 面 ， 同 时 觉得 彼此 
更 加 玻 离 。 


在 我 们 与 技术 展开 的 这 场 伟 大 实验 中 ， 我 们 经 常 处 于 进退 两 难 的 境地 : 一 
方面 ， 我 们 知道 自己 应 该 如 何 去 做 ; 另 一 方面 ， 我 们 又 特别 想 查看 手机 。 
经 过 几 代 人 的 时 间 ， 我 们 因为 技术 而 远离 交谈 ， 但 我 们 又 渴望 自己 所 失去 
的 。 我 们 希望 加 以 改正 ， 和 希望 有 机 会 重 获 我 们 心中 所 牢记 的 东西 。 如 果 我 
们 投入 交谈 ， 就 会 得 到 回报 ， 包 括 自 知 之 明 、 同 理 心 和 归属 感 。 如 果 我 们 
远离 交谈 ， 只 是 通过 网 络 连 接 ， 我 们 将 会 面临 意外 的 后 果 。 


到 目前 为 止 ， 已 经 有 一 代 又 一 代 的 孩子 在 成 长 过 程 中 经 历 了 身 旁 的 父母 和 
保姆 都 在 一 心 二 用 的 情况 。 很 多 家 长 在 早餐 或 晚餐 时 ， 边 吃饭 边 发 短信 ， 
父母 或 保姆 把 孩子 带 到 游乐 场 和 公园 后 就 忽略 了 他 们 。 在 吃饭 和 游玩 过 程 
中 的 安静 时 刻 ， 照 顾 孩子 的 人 在 建立 人 际 关 系 方面 并 没有 做 好 榜样 ， 而 这 
种 技巧 与 交谈 技巧 是 等 同 的 。 更 重要 的 是 ， 二 者 都 与 同 理 心 有 关 : 关心 他 
人 的 情感 ， 表 现 出 想 要 理解 他 们 的 状态 。 同 样 ， 孩 子 们 在 学 校 和 操场 上 也 
宁愿 发 短信 ， 而 不 愿 与 他 人 交谈 。 年 轻 人 因 这 种 你 来 我 往 的 交谈 而 不 安 ， 
所 以 在 情感 关系 中 也 迟疑 不 决 ; 因为 对 这 种 情感 关系 的 不 安 ， 他 们 对 交谈 
也 失去 了 把 握 。 


目前 ， 第 一 代 伴 随 智 能 手机 长 大 的 孩子 即将 或 刚刚 大 学 毕业 。 他 们 有 知 
识 ， 有 创造 力 ， 初 和 职场。 不过， 公司 老板 们 却说 ， 这 些 毕 业 生 有 着 令 人 
意 想 不 到 的 恐惧 症 和 焦虑 感 。 他 们 不 知道 如 何 开 始 一 场 交 谈 ， 也 不 知道 如 
何 结束 交谈 。 他 们 觉得 眼神 交流 很 困难 。 他 们 说 ， 打 电话 交谈 会 让 他 们 很 
焦虑 。 下 面 这 个 问题 虽然 难以 回答 ， 但 值得 一 问 :“ 我 们 是 不 是 在 孩子 正 
好 需要 的 时 候 无 意 中 剥 夺 了 他 们 所 需 的 工具 ? 我 们 是 不 是 剥夺 了 他 们 在 友 
谊 、 创 造 力 、 爱 情 和 工作 上 所 需 的 关键 技能 ?” 


一 个 即将 高 中 毕业 的 学 生 告诉 我 ， 对 于 任何 不 能 编辑 和 修改 的 交谈 ， 他 都 
害怕 。 不 过 ， 他 知道 交谈 的 价值 。“ 以 后 我 需要 学 习 如 何 交 谈 ， 学 习 如 何 
发 现 与 他 人 的 共同 点 。” 但 是 现在 ， 这 只 是 一 种 向 往 。 他 说 :“ 有 一 天 ， 不 
久 后 的 一 天 ， 但 绝对 不 是 现在 ， 我 愿意 学 习 如 何 交谈 。 ”他 的 口气 很 严 
肃 。 他 知道 自己 不 了 解 什么 。 


驾驶 舱 里 的 飞行 员 


走 过 校 园 图 书馆 或 是 几乎 任何 一 间 办 公 室 ， 我 们 都 能 看 到 同一 个 场景 : 人 
们 在 各 自 的 地 盘 上 ， 疯 狂 地 融 打 着 键盘 或 是 在 小 型 的 触摸 屏 上 操作 。 波 土 


顿 一 家 律师 事务 所 的 高 级 合伙 人 描述 了 办 公 室 中 的 一 个 场景 : 年 轻 的 初级 
律师 们 摆 出 自己 的 科技 产品 : 笔记 本 电脑 、 平 板 电脑 ， 还 有 多 部 手机 。 随 
后 ， 他 们 戴 上 耳机 。“ 那 种 特大 号 的 ， 像 飞行 员 一 样 。 他 们 把 自己 的 办 公 
桌 变 成 了 驾驶 舱 。” 这 些 年 轻 的 律师 们 待 在 自己 的 驾驶 舱 里 ， 办 公 室 变 得 
异常 安静 ， 这 种 安静 不 需要 有 人 来 打破 。 


那 位 高 级 合伙 人 意识 到 ， 初 级 律师 以 提高 工作 效率 为 由 退 到 了 自己 的 “加 
驶 舱 ” 里 。 但 是 ， 他 说 如 果 他 们 最 后 变 得 不 愿 与 同事 交流 互动 ， 结 果 将 比 
他 们 “收发 电子 邮件 ”更 粳 糕 。 他 担心 ， 驾 驶 舱 中 的 生活 让 这 些 初级 律师 与 
公司 中 正在 进行 的 闲谈 隔离 开 来 。 他 想 要 保证 这 些 新 招来 的 律师 可 以 融入 
团队 。 他 相信 ， 公司 最 终 的 成 功 取决 于 团队 合作 。 


在 有 的 行业 中 ， 电 子 化 交流 是 唯一 的 选择 。 但 是 ， 在 到 处 是 “< 飞行员” 的 律 
师 事务 所 ， 很 多 人 都 主动 避免 面对面 交谈 。 年 轻 的 新 员工 直截了当 地 表 
示 ， 他 们 甚至 不 想 打 电话 。 那 位 高 级 合伙 人 说 ， 这 种 逃避 交谈 的 策略 “ 正 
流行 起 来 ”， 并且 快 速 地 蔓延 至 所 有 年 龄 层 。 实际 上 ， 最 先 告 诉 我 不 喜欢 
打扰 同事 的 ， 是 一 位 年 长 的 律师 ， 因 为 “他 们 都 在 忙 着 处 理 邮件 ” 随后 ， 
他 纠正 自己 说 :“ 其 实 ， 我 就 是 这 样 一 个 人 。 我 现在 不 想 和 人 交谈 ， 用 手 
机 与 同事 沟通 更 容易 一 些 。” 他 自己 也 成 了 一 位 “飞行 员 ”。。 隔 离 的 驾驶 舱 并 
不 仅仅 存在 于 年 轻 人 之 中 。 


此 外 ， 在 家 里 也 和 在 公司 一 样 ， 我 们 用 技术 把 自己 与 他 人 隔离 开 来 。 我 见 
过 一 些 人 ， 他 们 说 对 家 人 也 喜欢 通过 短信 、 邮件 或 消息 “解决 问题 ”, 而 不 
是 面对面 交谈 。 有 人 把 这 种 做 法 称 为 “短信 大 战 ?。 他 们 告诉 我 ， 用 电子 产 
品 交谈 可 以 “保持 和 平 ”， 因 为 应 用 这 种 方式 ， 便 不 会 有 无 法 控制 的 冲突 。 
坏 脾 气 永 远 不 会 被 引爆 。 一 位 妈妈 说 ， 当 家 人 不 再 害怕 有 人 暴怒 时 ， 他 们 
更 有 可 能 表达 出 自己 的 真实 感受 。 


一 位 30 多 寡 的 女人 列 出 了 与 伴侣 在 网 上 解决 矛盾 的 好 处 。 “我们 可 以 用 更 
冷静 的 方式 说 出 我 们 的 想法 。 我 们 可 以 吵架 ， 同 时 不 会 说 出 将 来 会 让 自己 
后 悔 的 话 。” 随 后 她 又 加 了 一 条 : 用 短信 吵 染 就 能 有 据 可 查 。“ 如 果 我 们 用 
短信 吵架 ， 说 过 的 话 都 会 留 下 记录 。” 


在 所 有 这 些 事例 中 ， 我 们 使 用 技术 工具 去 减少 人 与 人 之 间 的 接触 ， 用 精确 
的 方法 测量 交往 的 性 质 和 范围 。 我 们 回避 面对面 的 交谈 ， 却 愿意 与 人 保持 
联系 ， 有 时 是 和 很 多 人 保持 联系 ， 而 这 些 人 的 情感 都 处 于 被 压抑 的 状态 。 
这 又 是 金发 女孩 效应 的 一 种 表现 。 这 是 我 们 从 “交谈 ?向 “仅仅 是 连接 在 一 
起 ”的 状态 过 渡 的 一 部 分 。 


在 家 里 、 学 校 和 公司 ， 我 们 都 目 睛 了 远离 交谈 的 情况 。 但 是 ， 这 些 逃 避 区 
谈 的 时 刻 ， 也 是 机 会 来 临 的 时 刻 。 我 们 可 以 重 拾 交谈 ， 就 从 餐桌 旁 开 始 


吧 。 
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年 轻 人 告诉 我 ， 吃 饭 时 能 得 到 朋友 的 关注 当然 很 好 ， 但 这 已 经 成 为 一 种 不 
现实 的 期 待 。 社 会 规范 反 其 道 而 行 之 ，“ 你 真 的 不 希望 错过 手机 上 不 断 出 
现 的 内 容 。 几 是 伴随 着 短信 长 大 的 人 ，“ 注 意 力 无 法 一 直 和 集中 ”已 经 成 为 新 
常态 ， 但 是 很 多 人 没有 意识 到 他 们 为 这 种 常态 所 付出 的 代价 。 


我 采访 过 一 些 大 学 生 ， 和 朋友 在 一 起 时 他 们 不 停 地 发 着 消息 。 不 过 ， 他 们 
告诉 我 ， 他 们 很 珍视 朋友 放下 手机 的 时 刻 。 对 他 们 而 言 ， 身 边 的 朋友 收 到 
信息 后 并 不 查看 ， 而 是 让 手机 静音 ， 那 会 是 一 个 特殊 的 时 刻 。 一 个 大 二 女 
生 说 :“ 如 果 有 谁 抛弃 短信 ， 而 转向 身边 的 朋友 ， 那 真是 很 少见 。 ”一 个 大 
四 男生 说 : “如果 有 人 收 到 一 条 短信 ， 他 说 声 抱歉 后 把 手机 调 成 静音 状 
态 。 这 说 明 他 的 心 在 这 里 ， 正 在 听 你 说 话 。” 


一 个 大 三 学 生 承 认 ， 她 很 想 让 朋友 们 在 吃饭 时 收 起 手机 ， 但 她 不 能 这 么 
做 ， 因 为 这 不 符合 社会 常规 “很 难 让 对 方 一 心 一 意 地 和 你 在 一 起 。” 她 解 
释 说 “如果 我 说 ' 很 高 兴 见 到 你 ， 你 介意 把 手机 收 起 来 ， 我 们 边 吃 早餐 边 
好 好 聊 聊 天 吗 ' ? 对 方便 会 党 得 ' 这 太 奇 怪 了 ”。 ”要 求 对 方 吃饭 时 心 无 旁 玖 ， 
她 认为 “这 并 不 适合 我 们 的 年 龄 ”。 


“适合 这 个 年 龄 ”的 是 “三 人 法 则 ”, 吃饭 时 要 确定 有 足够 的 人 参与 交谈 ， 自 
己 才能 查看 手机 。 年 轻 人 虽然 意识 到 集中 注意 力 很 重要 ， 但 他 们 不 愿意 这 
样 相处 。 在 他 们 长 大 成 人 的 过 程 中 ， 分 心 的 父母 一 一 时 刻 拿 着 手机 的 父母 
一 一 让 他 们 感觉 十 分 粳 糕 ， 如 今 他 们 对 待 朋友 的 方式 也 是 如 此 。 


有 些 年 轻 人 承认 自己 容易 分 心 ， 于 是 想方设法 地 去 避免 。 他 们 想 出 了 一 个 
游戏 ， 通 常会 在 餐馆 吃饭 时 玩 。 鉴 于 所 有 人 都 想 在 吃饭 时 发 短信 ， 而 如 果 
不 发 短信 的 话 ， 他 们 的 交谈 会 更 好 ， 所 以 一 种 叫 作 “ 手 机 塔 ?的 游戏 被 发 明 
出 来 。 所 有 吃饭 的 人 都 要 拿 出 自己 的 手机 ， 堆 在 桌子 中 间 。 所 有 手机 都 保 
持 开 机 状态 ， 当 手机 响起 时 ， 第 一 个 摸 手 机 的 人 就 要 为 这 顿 饭 埋单 。 


为 什么 需要 游戏 的 制约 ， 我 们 才能 把 注意 力 集中 在 朋友 身上 ? 一 个 大 三 学 
生 说 ， 她 很 理性 ， 知 道 如 果 在 晚餐 时 间 给 朋友 发 短信 ， 那 么 饭 后 收 到 回复 
则 是 合情合理 的 。 这 样 想 很 好 。 不 过 ， 如 果 有 人 吃饭 时 给 她 发 短信 ， 不 立 
即 回复 的 话 ， 她 就 无 法 放松 。 她 说 :“ 我 告诉 自己 ' 不 要 在 吃饭 时 看 这 条 消 
息 ! ' 但 我 就 是 想 看 ， 结 果 就 看 了 。 这 种 微小 的 压力 很 奇怪 。” 


这 位 同学 所 说 的 “奇怪 的 微小 压力 ”, 也 就 是 吃饭 时 想 要 立刻 回复 消息 的 压 
力 ， 让 我 想到 了 我 在 一 次 大 学 生 研讨 会 上 和 一 名 学 生 的 交谈 。 这 是 一 次 有 


天 回忆 的 研讨 会 。 她 在 面谈 时 间 来 找 我 ， 告 诉 我 虽然 她 决心 好 好 参加 这 次 
研讨 会 ， 但 会 议 期 间 一 直 在 查看 手机 。 


党 得 很 内 妆 一 一 毕竟 学 生 们 都 在 课 沁 上 讲述 自己 的 人 生 经 历 ， 所 以 她 想 
要 和 我 谈 谈 发 短信 的 事 。 她 说 ， 她 觉得 自己 “迫不得已 ”要 查看 手机 上 的 消 
息 。 为 什么 呢 ? 她 能 想到 的 答案 就 是 ， 她 需要 知道 谁 联系 了 她 ， 谁 对 她 感 
兴趣 。 她 的 结论 是 : “我 们 抵抗 不 了 技术 的 引力 。” 手 机 产生 了 一 种 具有 诱 
惑 力 的 逆流 。“ 手 机 塔 ?的 作用 就 是 帮助 人 们 抵挡 这 种 逆流 。 


所 有 这 一 切 表明 ， 没 有 哪些 “数字 原 住民 ”能 轻松 地 生活 在 自己 出 生 、 成 长 
的 世界 中 。 实 际 上 ， 如 今 的 交谈 虽然 目的 很 明确 ， 却 充满 了 矛盾 。 


当 如 今 的 大 学 生 谈论 如 何 交 流 时 ， 他 们 表达 了 一 种 看 似 无 法 调和 的 立场 。 
有 一 群 大 三 的 学 生 ， 其 中 一 个 人 最 开始 说 “我 发 短信 都 是 安排 好 的 。 这 很 
方便 啊 ”， 后 来 又 承认 ， 他 之 所 以 跟 不 上 大 家 在 饭桌 上 的 大 部 分 交谈 ， 是 
因为 他 觉得 自己 必须 时 刻 关注 手机 。 还 有 一 个 男生 对 未 来 的 交流 方式 表达 
了 一 种 渴望 之 情 ,“ 也 许 未 来 会 有 新 的 发 明 ”。 其 中 暗含 的 意思 是 这 种 “新 的 
发 明 ” 也 许 没 那么 容易 令 人 分 心 。 有 两 个 女生 表示 ， 她 们 并 不 期 望 那 种 将 
来 会 出 现 的 东西 一 一 她 们 想象 不 出 其 他 的 代替 品 。 一 个 男生 说 ， 也 许 根本 
就 没有 什么 不 妥 : 人 类 正在 和 手机 “共同 进化 ”， 变 成 新 的 物种 。 但 是 ， 当 
他 开玩笑 说 因为 发 短信 “总 比 交 谈 安全 ”, 所 以 他 “发 短信 很 上 瘾 ?时 ， 他 就 
不 再 显得 乐观 了 。 他 欣 开 双手 说 :“ 这 不 是 我 的 错 ， 我 妈 给 我 买 了 第 一 部 
手机 。” 广 告 商 很 了 解 自己 的 顾客 。 我 在 旧金山 地 铁 站 看 到 了 一 个 外 卖 公 
司 的 广告 ， 这 家 公司 的 送 餐 服务 履 盖 湾 区 的 很 多 家 和 餐馆。 广告 词 为 “不 用 
动 口 ， 美 食 送 到 嘴 边 ” 


“对 不 起 ”, 点 击发 送 


在 这 种 氛围 中 ， 我 们 更 喜欢 发 短信 道歉 。 犯 错时 ， 坐 下 来 说 名 抱歉 总 是 很 
难 。 现 在 ， 我 们 有 了 其 他 的 更 为 轻松 的 致 火 方式。 例如 可 以 发 送 一 张 含 有 
道歉 文字 的 图 片 ， 发 条 短信 ， 或 是 写 封 邮件 。 我 们 用 不 着 面对面 向 对 方 道 
菊 ， 我 们 可 以 输入 “对 不 起 ” ,点击 发送。 相 比 之 下 ， 在 面对面 道 菊 时 ， 你 
会 看 到 自己 伤害 了 对 方 ， 对 方 也 会 看 到 你 为 此 而 难过 。 正 是 因为 意识 到 对 
方 的 感受 ， 才 会 燃 起 宽恕 之 心 。 


如 果 输 入 “对 不 起 ”, 点 击发 送 ， 这 一 切 都 不 会 发 生 。 沉 漫 在 愧 悔 中 时 ,我 
们 会 释放 我 们 的 感情 ， 而 不 是 顿悟 ; 我 们 内 心 的 矛盾 与 情感 随 着 消息 的 发 
送 而 流逝 ， 无 须 反 省 与 回味 。 相 比 之 下 ， 当 面 道歉 则 是 锻炼 同 理 心 的 机 

会 。 如 果 你 是 表示 悔过 的 人 ， 你 需要 站 在 对 方 的 立场 想 一 想 。 如 果 你 是 接 
受 道歉 的 人 ， 你 也 要 设身处地 地 替 对 方 考虑 一 下 ， 这 样 才能 朝 着 增强 同 理 
心 的 方向 发 展 。 在 数字 时 代 ， 你 会 绕 过 所 有 这 一 切 。 所 以 ， 如 果 我 们 拒绝 


当面 道歉 ， 我 们 会 面临 许多 危险 。 如 果 我 们 不 把 孩子 们 放 在 可 以 学 习 同 理 
心 的 场景 中 ( 当面 道歉 就 是 一 个 ) ， 他 们 将 很 难看 到 自己 说 出 的 话 会 对 他 
人 产生 什么 影响 。 


“ 同 理 心 差距 ”从 孩子 小 的 时 候 就 开始 出 现 了 ， 并 会 持续 一 生 。 一 位 经 济 学 
研究 生 指出 ， 当 她 的 朋友 发 短信 道歉 时 ， 她 总 觉得 少 了 点 儿 什么 。 她 将 之 
称 为 “虚伪 的 休战 ”。 


一 方面 “对 不 起 ”这 条 消息 是 说 “我 不 希望 我 们 之 间 的 天 系 如 此 紧张 

了 。 我 们 和 好 吧 ”。 另 一 方面 ， 也 是 说 “在 你 消化 情绪 时 ， 我 是 不 会 在 
你 旁边 的 。 如 果 你 觉得 我 们 之 间 没 问题 了， 就 告诉 我 "如果 我 和 男 

朋友 吵架 了 ， 最 后 以 “对 不 起 ”这 条 消息 结束 ， 那 么 这 场 争吵 百分之百 
还 会 卷土重来 。 问 题 压 根 儿 就 没有 解决 。 


发 短信 道歉 相当 于 失去 了 一 个 机 会 。 其 实 ， 我 们 可 以 抓 住 这 些 机 会 。 父 母 
可 以 坚持 要 求 孩 子 当面 道歉 。 有 一 位 妈妈 解释 说 ， 她 儿子 13 安 ， 整 天 都 和 
网 络 连 在 一 起 。 他 习惯 于 发 邮件 或 短信 告知 家 人 不 能 参加 家 庭 活动 。 后 
来 ， 这 位 妈妈 改变 了 策略 。 现 在 ， 如 果 儿 子 想 取消 原 定 的 计划 ， 比 如 和 姥 
姥 、 姥 爷 共 进 晚 餐 ， 他 必须 条 自打 个 电话 。 


打 一 通电 话 可 以 让 他 知道 ， 他 改变 计划 会 影响 到 他 人 。 这 位 妈妈 说 :“ 他 

会 听 到 姥姥 准备 了 烤 鸡 ， 现 在 正在 烤箱 里 烤 着 ; 还 会 听 到 姥 和 爷 习 了 糖浆 ， 

准备 做 冰激凌 圣 代 。” 总 之 ， 他 会 听 到 姥姥 和 姥 爷 都 希望 他 去 吃饭 ， 如 果 

他 不 去 ， 他 们 会 想 他 的 。 此 外 ， 这 位 妈妈 还 说 ， 自 从 实行 新 策略 以 来 ， 儿 
子 几 乎 从 没有 不 按 计划 参加 家 庭 活动 。 


在 职场 ， 当 面 道歉 也 很 重要 。 很 多 经 理 告诉 我 ， 他 们 的 一 项 工作 就 是 教会 
员工 如 何 当 面 道歉 。 有 一 位 首席 执行 官 说 ， 他 会 失望 地 朝 员工 (有 时 甚至 
是 老 员工 ) 大 喊 :“ 向 他 道歉 ， 当 面 道歉 。 你 错 了 ， 说 句 对 不 起 ! ”还 有 一 
位 首席 执行 官 说 ， 在 商界 ， 不 会 当面 道歉 “就 像 是 会 开车 但 不 会 倒车 一 
样 "。 本 质 上 ， 这 就 相当 于 你 不 会 开车 。 在 这 位 首席 执行 官 看 来 ， 他 的 很 
多 员工 都 需要 学 习 如 何 “ 开 车 ”。 


“我 坚决 不 会 当面 说 ， 这 太 矫 情 了 。” 


当 我 们 远离 交谈 、 沉 迷 于 网 络 时 ， 我 们 是 在 自欺欺人 。 我 担心 ， 渐 渐 地 ， 
我 们 会 不 再 关心 他 人 ， 或 者 更 糟糕 的 是 ， 我 们 忘记 了 交谈 和 网 上 聊天 的 区 
别 。 格 蕾 例 是 名 大 二 的 学 生 ， 她 告诉 我 她 很 难 集中 精力 完成 课程 作业 ， 问 
题 主 要 出 在 和 室友 的 关系 上 。 格 蕾 从 最近 一 直 和 室友 的 前 男友 调情 。 最 开 


始 ， 她 并 没有 什么 恶意 ， 但 是 事态 发 展 得 特别 糟糕 。 现 在 ， 室 友 的 前 男友 
把 她 当成 武器 来 攻击 她 的 室友 。 在 我 们 交谈 的 时 候 ， 格 蕾 琴 显得 心烦 意 
乱 。 她 的 成 绩 一 塌 糊 涂 。 我 问 她 是 否 想 和 辅导 中 心 的 老师 谈 谈 。 她 拒绝 
了 ， 她 需要 和 室友 把 问题 解决 掉 。 格 蕾 琴 说 ， 室 友 需 要 的 就 是 她 的 道歉 以 
及 “坦诚 地 把 事实 说 出 来 "她 补充 说 :“ 这 样 我 的 精力 才能 集中 起 来 。” 


我 问 格 蕾 芍 她 现在 是 否 想 回 宿舍 ， 那 儿 离 我 的 办 公 室 步行 不 超过 10 分 钟 ， 
而 当时 快 到 吃饭 时 间 了 ， 她 的 室友 很 可 能 在 宿舍 。 格 蕾 琴 看 起 来 很 困惑 ， 
似乎 不 明白 我 的 意思 。 她 说 :“ 我 会 在 网 上 和 她 说 。 我 坚决 不 会 当面 说 ， 
这 太 矫 情 了 。” 


著名 主持 人 史蒂芬 . 科 拜 尔 常常 戏 仿 那些 吹牛 皮 的 右 收 分 子 ， 那 些 政治 脱口 
秀 的 主持 人 。 有 一 次 他 在 节目 上 问 了 我 一 个 很 深刻 的 问题 : “一 条 条 简短 
的 推 文 ， 仿 佛 小 口 嗓 饮 一 般 ; 然而 ， 所 有 这 些 网 络 交流 加 起 来 ， 难 道 算 不 
上 一 场 豪 饮 ， 算 不 上 一 次 真正 的 交谈 ? " 听 到 这 个 问题 ， 我 吃 了 一 惊 。 我 
的 回答 是 否定 的 。 这 些 零散 的 网 络 交流 全 部 加 起 来 ， 也 比 不 上 一 次 真正 的 


= 
父 庆 。 


碎片 式 的 网 络 交流 ， 可 以 用 来 收集 零散 的 信息 ， 或 是 表达 “我 在 想 你 呢 ?， 
甚至 可 以 用 来 表达 "我 爱 你 ”。 但 是 ， 对 于 道歉 来 说 ， 它 起 不 到 很 好 的 作 
用 。 当 我 们 需要 站 在 对 方 的 立场 考虑 问题 时 ， 它 也 起 不 到 很 好 的 作用 。 在 
这 些 情境 中 ， 我 们 必须 倾听 ， 必 须 实 时 做 出 回应 。 在 这 种 互动 过 程 中 ， 我 
们 会 表现 出 气质 和 品格 ， 同 时 也 建立 起 了 信任 。 


面对面 的 交谈 会 慢 慢 展开 ， 其 间 我 们 能 够 培养 起 耐心 。 我 们 会 注意 到 对 方 
的 语气 以 及 细微 之 处 。 当 我 们 用 数字 产品 交流 时 ， 我 们 养 成 的 是 不 同 的 习 
惯 。 随 着 我 们 不 断 提高 网 上 交流 的 频率 和 速度 ， 我 们 想 要 得 到 即时 的 答 
复 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 我 们 提出 的 问题 更 加 简单 。 我 们 降低 交流 的 难 
度 ， 甚 至 在 最 重要 的 事情 上 也 是 如 此 。 我 们 习惯 了 一 种 不 断 被 干扰 的 生 
活 。 


打 断 ?“ 这 就 是 我 的 生活 。” 


6 月 ， 一 个 宜人 的 夜晚 ， 我 和 25 个 年 轻 人 在 一 起 。 他 们 的 年 龄 在 18 一 24 
安 ， 来 波 土 顿 参加 一 个 时 假 学 习 班 。 在 两 个 小 时 的 采访 中 ， 他 们 告诉 我 如 
果 我 真 的 想 知道 他 们 是 如 何 交 流 的 ， 我 应 该 加 入 他 们 的 群 聊 。 他 们 用 手机 
上 一 款 名 叫 *WhatsApp” 的 通信 应 用 软件 聊天 。 他 们 邀请 我 加 入 他 们 的 
群 ， 我 接受 了 邀请 。 现 在 ， 我 们 坐 在 一 间 屋 子 里 ， 同 时 也 都 连接 着 网 络 。 
不 过 ， 一切 都 变 了 。 每 个 人 的 思想 都 在 “ 异 处 ”, 或 是 正 尽力 跟 上 大 家 的 谈 
话 。 所 有 人 都 在 群 里 ， 大 家 一 会 儿 开口 在 房间 里 交谈 ， 一 会 儿 又 在 网 上 聊 
天 ， 换 来 换 去 。 手 机 上 至 少 一 半 的 聊天 记录 都 是 图 像 ， 包括 漫画 、 照 片 和 


视频 ， 很 多 都 是 在 评论 房间 里 的 交谈 。 在 这 些 学 生 的 眼中 ， 图 像 与 任何 文 
字 和 谈话 一 样 ， 将 他 们 连 在 了 一 起 。 


房间 里 的 话题 已 变 为 “上 大 学 时 和 家 人 以 及 高 中 时 的 好 友 分 离 有 多 么 难 ” 
但 是 ， 讨 论 很 难 深入 ， 因 为 大 家 同时 还 得 参与 网 上 聊天 和 图 像 管 理 。 


不 过 ， 我 看 学 生 们 都 很 开心 。 他 们 喜欢 在 交谈 、 消 息 和 图 片 之 间 来 回转 
换 ， 喜欢 接收 持续 不 断 的 信息 ， 喜欢 总 有 个 备 选 的 地 方 可 以 去 。 他 们 说 ， 
最 大 的 恐惧 就 是 无 聊 。 如 果 学 生 们 觉得 房间 里 的 交谈 没有 意思 ， 就 会 在 网 
上 聊天 。 如 果 他 们 觉得 图 片 不 够 吸引 人 ， 就 会 去 寻找 新 的 。 不 过 ， 分 享 在 
网 上 找到 的 图 片 其 实 是 一 种 特殊 的 参与 。 你 没有 依靠 自己 的 经 历 ， 而 是 从 
外 部 寻找 信息 。 你 表达 了 自己 的 想法 ， 但 却 与 他 人 保持 一 定 的 距离 。 


就 在 这 一 切 都 在 进行 中 的 时 候 ， 我 想到 了 女儿 3 岁 时 我 对 她 说 的 一 名 话 : 
要 敢于 表达 。 起 初 ， 我 在 想 为 什么 我 会 想到 这 句 话 。 我 很 欣赏 学 生 们 发 的 
图 片 ， 都 很 应 景 ( 也 很 害 智 ) 。 但 是 ， 就 我 而 言 ， 使 用 图 片 也 是 这 些 年 轻 
人 在 感到 交谈 具有 挑战 意味 时 逃离 交谈 的 一 种 方式 。 当 事情 越 来 越 复杂 ， 
发 一 张 图 片 会 比 努 力 提出 一 个 想法 更 容易 。 此 外 ， 我 还 想到 了 一 个 有 关 育 
儿 的 老生 常 谈 ， 我 祖母 的 声音 瞬间 传 来 : 和 我 说 话 时 看 着 我 的 眼睛 。 我 们 
教 给 孩子 聚精会神 的 外 在 表现 ， 和 希望 通过 这 些 行为 的 反 向 推导 ， 实 现 一 种 
更 深刻 的 感受 。 这 是 一 种 相互 依恋 和 相互 理解 的 感受 。 我 们 让 孩子 使 用 语 
言 或 看 着 我 们 ， 目 的 并 不 是 想 让 他 们 顺从 。 我 们 希望 他 们 说 的 话 与 情感 相 
和 天。 眼神 交流 就 是 最 有 力 的 人 际 交往 方式 。 


邀请 我 加 入 群 聊 的 学 生 说 ， 我 得 和 他 们 一 起 用 软件 聊天 ， 才 能 最 好 地 理解 
他 们 。 但 是 ， 当 我 们 一 起 在 网 上 聊天 时 ， 他 们 大 多 数 时 间 都 低 着 头 ， 眼 睛 
时 着 手机 。 


在 6 月 的 这 天 上 晚上， 学 生 们 通过 面对面 交谈 、 网 聊 和 图 片 ， 不 断 提 到 网 上 
聊天 很 有 价值 ， 因 为 它 的 “风险 很 低 ?。 学 生 们 说 ， 他 们 在 网 上 发 消息 之 前 
可 以 进行 编辑 。 如 果 消 息 是 发 给 潜在 的 老板 或 倾慕 的 对 象 ， 也 就 是 比较 重 
要 的 人 时 ， 他 们 常常 会 让 朋友 帮 他 们 看 看 要 发 的 消息 ， 保 证 其 中 “没有 问 
题 "。 这 是 网 络 交流 的 额外 好 处 。 而 面对面 的 交谈 则 可 能 向 着 无 法 预测 的 
方向 发 展 ， 在 这 样 的 交谈 中 ， 人 们 不 会 总 想 着 让 自己 说 的 话 “ 没 有 问题 ”。 
他 们 会 被 自己 所 说 的 话 惊 到 ， 而 他 们 也 会 享受 这 种 经 历 。 哲 学 家 海 因 里 希 - 
冯 : 克 莱 斯 特 称 之 为 “思想 在 谈话 中 的 逐渐 完成 "。 冯 - 克 莱 斯 特 引 用 了 法 国 谤 
语 “ 食 欲 越 吃 越 旺 ”， 他 发 现 “ 想 法 越 说 越 多 ”。 在 他 看 来 ， 最 好 的 想法 起 初 
看 起 来 可 能 莫名 其 妙 。 最 重要 的 是 ， 令 人 兴奋 、 有 风险 的 交谈 是 对 发 现 的 
一 次 严峻 考验 。 很 显然 ， 冯 : 克 莱 斯 特 对 传播 消息 或 是 社交 媒体 中 的 帖子 并 
不 感 兴趣 。“ 有 风险 的 交谈 ”之 来 的 兴奋 之 情 ， 源 于 站 在 对 方 的 面前 ， 并 与 
之 紧密 相连 。 


我 和 学 生 们 群 聊 的 那天 晚上 ， 学 生 们 心里 并 没有 想 过 ， 有 风险 的 交谈 也 许 
会 带 来 令 人 激动 的 效果 。 实 际 上 ， 他 们 当中 有 人 说 ， 发 送 图 片 有 一 点 好 
处 ， 它 比 发 短信 的 风险 更 低 。 像 文字 一 样 ， 图 片 也 是 可 以 编辑 的 。 图 片 可 
以 修剪 ， 可 以 通过 滤 镜 美化 。 他 说 ， 你 动 的 手脚 越 多 ， 图 片 就 越 是 模 棱 两 
可 ,“ 各 人 有 各 人 的 诠释 ”。 他 认为 这 是 一 个 优点 ， 因 为 你 没有 表明 自己 的 
态度 ， 就 不 会 受到 伤害 。 然 而 ， 如 果 你 没有 表明 态度 ， 你 也 就 没有 说 出 自 
己 的 真实 想法 或 是 表达 出 自己 的 真实 感受 。 然 而 若 阐 明 自己 的 立场 ， 为 自 
己 的 想法 辩护 ， 那 么 在 此 过 程 中 你 会 学 会 做 个 直截了当 的 人 。 这 种 技巧 在 
爱情 中 和 政坛 上 都 很 有 用 。 


在 波士顿 的 那天 晚上 ， 我 们 既 大 声 交 谈 ， 也 在 网 上 聊天 ， 所 有 的 交流 都 不 
断 被 打 断 。 网 上 聊天 会 被 房间 里 的 交谈 打 断 ， 而 面对面 的 交谈 又 会 被 手机 
上 的 聊天 打 断 。 我 问 他 们 对 这 种 不 断 被 打 断 的 交谈 有 什么 感受 。 我 的 问题 
在 他 们 看 来 似乎 并 不 是 问题 ， 他 们 并 不 觉得 网 上 聊天 是 一 种 干扰 。 一 个 年 
双人 这 样 评论 这 种 混乱 的 交谈 模式 :“ 这 就 是 我 的 生活 。” 


在 这 种 新 的 交流 文化 中 ， 打 断 并 不 是 打 断 ， 而 是 另 一 种 交流 。 十 几 二 十 岁 
的 人 半 开 玩笑 地 告诉 我 ， 和 朋友 吃饭 时 最 常 听 到 的 一 句 话 是 “等 一 下 ， 你 
刚才 在 说 什么 ? ”所 有 人 都 总 是 心 不 在 硒 ， 在 找 图 片 或 发 短信 的 过 程 中 错 


过 。 


当 有 人 说 他 们 “沉迷 于 ”自己 的 手机 ， 这 不 仅 是 说 他 们 想 拥 有 手机 所 提供 的 
内 容 ， 也 是 说 他 们 不 想 错 过 手机 让 他 们 错过 的 内 容 。 我 最 常 听 到 的 说 法 
是 ， 玩 手机 可 以 更 好 地 帮助 我 们 远离 无 聊 或 焦虑 。 但 是 ， 无 聊 和 焦虑 可 能 
表明 ， 你 正在 听 一 些 没 听 过 的 东西 ， 一 些 鲜 活 的 、 具 有 破坏 力 的 东西 。 你 
可 能 正 朝 着 新 的 方向 发 展 。 无 聊 和 焦虑 标志 着 走 近 而 非 远离 。 


我 们 所 在 的 世界 并 不 是 寂静 无 声 的 ， 也 并 非 没 有 交谈 。 我 们 时 而 加 入 交 
谈 ， 时 而 退出 ， 我 们 对 需要 持续 保持 注意 力 集中 的 交谈 没什么 耐心 。 当 区 
谈 很 难 进行 下 去 ， 或 是 大 家 都 不 出 声 时 ， 我 们 允许 自己 另 寻 他 物 ， 以 此 避 
免 生活 中 的 挑战 和 无 聊 的 瞬间 。 


生活 中 的 无 聊 瞬 间 


一 个 大 四 的 女生 和 一 个 男生 待 在 她 的 宿舍 中 ， 他 们 躺 在 床上 。 当 男生 去 洗 
手 间 时 ， 她 拿 出 手机 ， 打 开 一 款 名 为 Tinder 的 交友 软件 。 通 过 这 款 软件 ， 

她 可 以 查看 附近 有 了 哪 位 或 哪 几 位 男士 愿意 和 她 见面 。 她 说 :“ 我 不 知道 自 

己 为 什么 这 样 做 ， 我 真 的 很 喜欢 这 个 男生 .…… 我 想 和 他 约会 ， 但 我 也 管 不 
住 自 己 。 脸 谱 网 上 没有 什么 更 新 内 容 ， 我 也 没有 收 到 新 邮件 。 ”她 躺 在 床 

上 ， 等 着 男生 从 洗手 间 回 来 ， 她 正面 临 着 生活 中 的 一 个 无 聊 瞬 间 。 


当 我 把 这 个 故事 讲 给 不 到 30 安 的 人 听 时 ， 他 们 往往 会 答 管 肩 。 事 情 就 是 这 
样 ， 一 个 无 聊 的 时 刻 永 远 都 是 没有 必要 的 。 你 总 想 知 道 谁 想 联系 你 ， 或 是 
你 可 以 联系 到 谁 。 但 是 ， 这 种 想 获得 持续 刺激 并 期 望 去 除 生 活 中 的 “无 聊 
瞬间 ”的 感觉 ， 还 蔓延 至 年 龄 更 大 的 人 群 中 。 


一 位 34 岁 的 年 轻 营区 告诉 我 ， 他 给 两 岁 的 女儿 洗澡 时 ， 觉 得 很 无 聊 。 他 为 
此 很 内 妆 。 就 在 几 天 前 的 晚上 ， 他 没有 像 以 前 对 待 其 他 子女 那样 ， 耐 心地 
陪 着 小 女儿 ， 和 她 说 话 ， 给 她 唱歌 ， 而 是 开始 在 手机 上 查看 邮件 。 这 并 不 
是 第 一 次 了 。“ 我 知道 不 应 该 这 么 做 ， 但 我 还 是 做 了 。” 他 说 “洗澡 应 该 是 
我 和 女儿 一 起 放松 的 时 间 ， 但 我 做 不 到 。 我 时 不 时 地 查看 手机 ， 我 发 现 给 
她 洗澡 的 放松 时 刻 很 无 聊 。” 


我 们 来 看 一 个 完全 不 同 的 场景 : 约翰 : 麦 凯 恩 参 议员 正在 参加 针对 叙利亚 问 
题 的 听证 会 。 他 坐 在 议员 席 上 “， 焦 踩 不 安 ， 于 是 在 苹果 手机 上 玩 扑 克 游 
戏 ， 来 逃避 那 种 感觉 。 当 媒体 爆 出 他 玩 手 机 的 照片 时 ， 麦 凯 恩 在 推 特 上 对 
自己 玩 游戏 被 逮 到 这 件 事 开 了 个 玩笑 : “丑闻 ! 在 3 个 多 小 时 的 参议 院 听证 
会 上 玩 手机 游戏 被 抓 一 一 最 糟糕 的 是 ， 还 输 了 ! ” 


无 聊 时 选择 逃避 ， 比 如 衙 到 扑克 这 样 的 游戏 中 ， 已 经 成 为 常态 。 但 是 ， 当 
参议 员 大 言 不 懈 地 表示 ， 在 叙利亚 危机 的 听证 会 上 一 心 二 用 很 正常 ， 我 们 
很 难 期 待 任何 人 在 任何 情况 下 会 集中 精力 ， 当 然 也 包括 在 课堂 或 会 议 上 。 
这 一 点 很 令 人 遗憾 ， 因为 研究 显示 ， 开 启 的 手机 屏幕 会 降低 所 有 看 到 它 的 
人 的 表现 力 ， 包 括 手 机 的 主人 以 及 坐 在 他 旁边 的 人 。 


此 外 ， 我 们 要 重新 考虑 一 下 我 们 逃避 的 这 些 “ 无 聊 瞬间 ”的 价值 。 在 工作 、 
爱情 和 友谊 当中 ， 亲 密 关 系 建 立 在 倾听 可 能 对 你 来 说 无 聊 、 对 方 却 觉得 有 
趣 的 东西 之 上 。 在 面对面 的 交谈 中 ，“ 沉 寂 ” 可 能 会 发 生 转 变 。 如 果 在 某 一 
时 刻 ， 交 谈 进 展 得 十 分 缓慢 ， 我 们 唯 有 继续 ， 才 能 知道 何 时 交谈 会 进行 得 
更 为 顺畅 。 人 们 需要 时 间 思 考 ， 然 后 才能 想 出 新 的 东西 。 


一 般 来 说 ， 经 历 无 聊 与 创造 力 和 创新 直接 相关 。 我 在 前 面 说 过 ， 无聊 和 焦 
虑 一 样 ， 标 志 着 新 的 收获 。 如 果 我 们 仍然 对 无 聊 抱 持 着 一 颗 好 奇 心 ， 我 们 
可 以 借 此 机 会 后 退 一 步 ， 开 启 一 段 新 的 交流 。 或 者 说 ， 无 聊 给 了 我 们 这 样 
一 个 机 会 ， 让 我 们 主动 出 击 ， 说 出 一 个 只 有 在 面对面 交流 中 才 会 出 现 的 想 
法 ， 冯 ` 克 莱 斯 特 就 会 这 样 做 。 


但 是 ， 我 们 现在 却 离 这 种 沉思 和 交谈 越 来 越 远 。 在 数字 产品 上 同时 做 许多 
件 事 ， 处 于 这 种 状态 下 的 我 们 会 自我 感觉 良好 。 我 们 大 脑 所 需 的 是 新 的 内 
容 一 一 新 的 、 令 人 兴奋 的 、 有 助 于 社交 的 内 容 。 技 术 让 我 们 可 以 在 任何 时 
候 出 现在 任何 地 方 ， 在 此 之 前 ， 我 们 主要 通过 面对面 的 交谈 满足 大 脑 对 刺 
激 的 需求 。 现 在 通过 电子 产品 ， 我 们 的 大 脑 不 需要 怎么 工作 ， 就 可 以 接触 


到 源源 不 断 的 有 趣 信息 。 


所 以 ， 我 们 远离 了 慢 节 奏 的 交谈 ， 远 离 了 那 种 你 需要 等 待 、 倾 听 、 让 大 脑 
运转 的 交谈 。 我 们 不 再 踏 着 人 类 交谈 的 步伐 。 所 以 ， 没 有 议程 的 交谈 ， 也 
就 是 那 种 边 谈 边 有 新 发 现 的 交谈 ， 对 我 们 来 说 越 来 越 难 。 我 们 没有 停止 交 
谈 ， 但 我 们 常常 下 意识 地 拒绝 那 种 需要 全 神 贯 注 的 交谈 。 和 大 家 在 一 起 
时 ， 每 看 一 次 手机 ， 你 得 到 的 是 瞬间 的 兴奋 和 神经 上 的 刺激 ， 而 你 失去 
的 ， 则 是 朋友 、 老 师 、 家 长 、 爱 人 或 同事 刚刚 说 的 话 ， 以 及 他 们 的 内 心 感 


又 o 


技术 有 助 于 踊 导 情 绪 吗 ? 


克利 福 德 纳 斯 (六 是 斯 坦 福 大 学 的 认 知心 理学 家 、 传 播 学 教授 此 外 ,他 
也 被 称 作 < 宿 舍 老 爸 %。 他 住 在 大 一 新 生 的 宿舍 所 ， 拍 任 辅导 员 和 学 业 血 

师 。 纳 斯 说 ， 他 曾 试图 与 一 位 大 一 新 生 交 谈 ， 他 先 给 她 讲 了 自己 上 高 中 时 
情绪 起 落 的 经 历 。 那 位 新 生 回答 说 ， 她 和 朋友 们 已 经 没有 那 种 烦恼 了 。 纳 
斯 很 奇怪 ， 青 少年 已 经 没有 烦恼 了 ? 那个 大 一 新 生 确实 是 这 么 说 的 ， 她 给 
出 的 解释 是 : 社交 媒体 的 介入 消除 了 他 们 的 烦恼 。 她 总 结 说 : “技术 有 助 


于 路 导 情 绪 。” 


这 位 大 一 新 生 的 话 引 起 了 纳 斯 的 兴趣 ， 他 开始 探究 十 几 寡 少女 的 网 上 生活 
和 情感 生活 之 间 有 什么 关系 。 这 个 女孩 的 直觉 对 吗 ? 简 而 言 之 ， 回 答 是 否 
定 的 。 科 技 并 不 能 简化 人 们 的 情感 ， 社 交 媒 体 其 实 会 让 人 的 情感 生活 更 为 
艰难 。 


纳 斯 对 比 了 两 组 少女 的 情感 发 育 ， 一 组 人 自 认 为 “几乎 时 刻 都 在 网 上 ”, 另 
一 组 人 的 上 网 时 间 较 少 。 上 网 时 间 很 长 的 少女 并 不 能 很 好 地 分 辨 他 人 的 情 
感 ， 或 是 自己 的 情感 。 她 们 觉得 朋友 对 她 们 的 接受 度 较 低 ， 与 其 他 使 用 社 
交 媒 体 频 率 较 低 的 朋友 互动 时 ， 也 没有 她 们 那 种 积极 的 感受 。 网 上 生活 与 
同 理 心 和 自省 能 力 的 下 降 有 关 。 


这 没有 什么 奇怪 的 。 如 果 交 谈 时 你 只 是 人 在 心 不 在 ， 很 容易 就 会 错过 对 方 
的 情绪 以 及 言 外 之 意 。 同 样 ， 你 也 不 会 聚焦 于 自己 的 感受 。 


对 纳 斯 而 言 ， 社 交 媒 体 的 情感 基调 可 能 又 是 一 个 麻烦 的 来 源 。 上 网 时 ， 有 
一 点 吸引 学 生 们 的 是 : 他 们 面 对 的 是 一 个 充满 好 消息 的 世界 。 纳 斯 提醒 我 
们 说 ， 脸谱 网 没有 “ 躁 ”( 与 “点 赞 ” 相 反 ) 的 按钮 。 如 果 你 分 享 的 内 容 没有 
得 到 你 想 要 的 点 赞 数量 ， 你 会 觉得 很 失望 ， 但 是 你 会 告诉 自己 ， 下 次 要 分 


享 人 们 喜欢 的 内 容 。 


所 以 ， 在 社交 媒体 上 ， 所 有 人 都 学 会 了 分 享 正面 的 消息 。 但 是 ， 纳 斯 指 
出 ， 处 理 负面 情感 时 ， 大 脑 会 有 更 多 的 部 分 参与 其 中 。 如 果 你 在 网 上 待 的 
时 间 很 长 ， 回 应 的 都 是 正面 情绪 ， 你 就 没有 机 会 练习 如 何 处 理 更 复杂 的 情 
感 。 纳 斯 说 ， 你 的 反应 时 间 会 因此 变 长 。 经 常 使 用 社交 媒体 的 人 可 能 无 法 
快速 地 对 他 人 或 自己 做 出 回应 。 如 果 面 对 他 人 时 反应 迟钝 ， 别 人 会 觉得 
你 “麻木 不 仁 、 心 不 在 震 ”。 如 果 对 自己 反应 迟钝 ， 你 就 会 失去 重要 的 自省 


台 E 
有 E/J。 


纳 斯 担心 ， 在 这 种 充满 “正面 信息 ”的 网 络 生活 中 ， 年 轻 人 学 到 的 是 错误 的 
人 生 经 验 。 这 些 错误 的 经 验 包括 : 第 一 ， 负 面 情绪 是 失败 的 孩子 才 有 的 ， 
而 不 是 生活 中 正常 的 一 部 分 ; 第 二 ， 因 为 分 心 的 事 和 各 种 干扰 而 远离 他 人 
是 很 自然 的 。 


上 面 说 了 很 多 不 好 的 方面 ， 但 也 有 一 个 正面 的 消息 : 面对面 的 交谈 可 以 发 
挥 作用 。 纳 斯 将 处 理 情感 的 大 脑 区 域 比 作 肌肉 ， 如 果 不 加 以 利用 ， 它 就 会 
萎缩 ， 而 面对面 的 交谈 可 以 加 强 它 的 功能 。 纳 斯 说 :“ 大 量 的 面对面 交谈 
可 能 带 来 健康 的 情感 互动 和 社交 成 功 的 感觉 ( 比如 人 我 这 个 年 纪 的 人 都 理解 
我 "我 觉得 我 的 朋友 对 我 的 接纳 度 都 很 高 ) 。” 纳 斯 总 结 说 :“ 技 术 并 不 能 
促进 情感 教育 。 ”真正 的 催化 剂 力 是 人 。 


技术 并 不 能 促进 情感 教育 


要 重 拾 交谈 ， 我 们 必须 从 重 拾 注意 力 开始 。 当 今 ， 美 国 成 年 人 平均 每 6 分 
半 查 看 一 次 手机 。 这 种 生活 方式 很 早 便 已 开始 : 现在 的 音乐 摇椅 (和 儿童 
马桶 ) 上 都 有 一 个 用 来 放电 子 产品 的 凹 槽 。 美 国 青少年 中 有 1/4 的 人 早晨 
起 床 5 分 钟 之 内 就 会 打开 电子 产品 。 大 多 数 青少年 一 天 发 100 条 消息 ，80% 
的 青少年 睡觉 时 把 手机 放 在 旁边 ，44% 的 人 从 来 不 关机 ， 即 使 在 教堂 做 礼 
拜 或 是 运动 时 都 保持 开机 状态 。 


所 有 这 一 切 意味 着 ， 一 般 的 美国 家 庭 吃饭 时 会 有 六 七 股 信息 流 同时 流入 ， 
包括 笔记 本 电脑 、 平 板 电脑 、 台 式 机 ， 当 然 还 有 电视 一 一 有 时 可 能 是 两 
台 。 使 用 社交 媒体 的 大 学 生 可 能 同时 开 着 4 个 软件 。 如 果 学 生 上 了 脸谱 
网 ， 他 可 能 还 开 着 网 飞 ， 一 个 音乐 博客 ， 同 时 还 有 课堂 的 阅读 材料 。 这 会 
对 交谈 产生 什么 影响 ? 我 们 希望 在 面对面 交谈 的 同时 还 可 以 天 注 其 他 事 
情 ， 也 就 是 说 ， 我 们 希望 可 以 随时 加 入 和 退出 交谈 ， 就 像 播放 有 线 电视 播 
新 闻 时 屏幕 下 方 的 滚动 新 闻 一 样 。 


我 要 再 次 说 明 ， 我 们 所 在 的 世界 充满 了 意外 。 在 超 连通 的 网 络 世 界 中 ， 我 
们 自 以 为 效率 更 高 ， 其实 是 上 当 受 骗 了 。 同 时 处 理 多 项 任务 会 降低 我 们 在 
任何 一 项 任务 中 的 表现 ， 但 我 们 却 觉 得 自己 在 每 项 任务 中 都 表现 得 不 错 。 

所 以 说 ， 尽 管 我 们 自我 感觉 良好 ， 我 们 的 效率 其 实 更 低 了 。 此 外 ， 技 术 作 


为 情感 教育 的 工具 会 有 以 下 缺陷 : 频繁 的 多 任务 处 理会 导致 抑郁 、 社 交 焦 
虑 ， 以 及 无 法 读 懂 人 们 的 情绪 。 


但 是 ， 我 们 还 有 希望 。 最 大 的 希望 来 源 于 我 们 的 适应 性 。 如 果 孩 子 们 因为 
很 小 就 接触 各 种 电子 产品 ， 在 自尊 心 和 同 理 心 上 出 现 了 问题 ， 交 谈 可 以 将 
这 种 状况 反 转 。 所 以 ， 不 要 边 用 婴儿 车 推荐 女儿 边 发 邮件 ， 而 是 要 和 她 交 
谈 。 不 要 在 儿子 的 音乐 摇椅 上 放 台 平板 电脑 ， 而 是 要 给 他 读 故 事 ， 和 他 聊 
天 。 不 要 在 交谈 乏味 时 赶紧 去 发 条 消息 ， 而 是 要 鼓励 交谈 的 对 象 讲 下 去 。 


不 过 ， 这 一 剂 交 谈 的 良药 并 没有 那么 容易 达成 治愈 的 目的 。 一 方面 ， 我 们 
已 经 习惯 了 追求 即时 满足 、 快 节奏 和 不 可 预测 性 。 也 就 是 说 ， 我们 习惯 了 
追求 神经 科学 家 所 说 的 “寻觅 事物 的 内 驱 力 ”， 就 是 我 们 滚动 浏览 推 特 上 的 
消息 时 的 那 种 体验 。 另 一 方面 ， 长 期 以 来 习惯 同时 处 理 多 项 任务 的 人 ， 大 
脑 已 经 被 训练 得 十 分 渴望 这 种 状态 。 那 些 总 是 同时 做 好 几 件 事 的 人 并 不 擅 
长 此 道 ， 他 们 只 是 喜欢 这 种 状态 。 因 此 ， 需 要 集中 注意 力 的 交谈 变 得 越 来 
越 难 。 


有 一 个 24 岁 的 年 轻 女 子 ， 在 一 家 初创 公司 上 班 。 她 告诉 我 ， 她 现在 无 法 一 
次 只 关注 一 件 事情 或 一 个 人 。 面 对 面 交 谈 时 就 会 出 现 这 种 问题 ， 她 不 再 拥 
有 交谈 所 需要 的 一 种 能 力 。“ 如 果 我 尝试 只 做 一 件 事 ， 我 肯定 做 不 好 。 我 
会 扯 掉 我 的 指甲 。 我 真 的 做 不 到 ， 从 生理 上 讲 我 无 法 专心 做 一 件 事 。” 开 
始 的 时 候 ， 同 时 做 很 多 事 让 她 觉得 自己 是 个 女 超 人 。 现 在 ， 她 觉得 自己 需 
要 帮助 。 


一 名 大 三 的 学 生 也 解释 了 自己 “在 交谈 上 的 问题 ”， 面 对 面 交 谈 时 不 能 同时 
做 其 他 事情 ， 但 多 任务 处 理 一 直 是 她 的 生活 方式 。“ 和 别人 面对面 交谈 

时 ， 你 一 次 只 能 看 着 一 个 人 。 我 已 经 习惯 了 在 脸谱 网 上 同时 给 很 多 人 发 信 
息 ， 如 果 只 对 着 一 个 人 说 话 ， 我 党 得 太 慢 了 。 ”毕业 后 ， 她 有 段 时 间 没 上 
脸谱 网 。 她 把 这 个 软件 从 笔记 本 电脑 和 手机 上 御 载 了 。 虽 然 只 有 几 周 的 时 
间 没 上 ， 但 是 她 说 这 段 时 间 让 她 “冷静 了 许多 ”。“ 我 对 别人 不 再 那么 没有 耐 
心 了 。” 她 说 ,“ 同 时， 我 第 一 次 知道 我 也 可 以 一 个 人 待 着 。” 


我 们 可 以 说 自己 “沉迷 于 同时 做 很 多 事 ”, 但 这 并 不 是 看 待 这 个 问题 的 根本 
方法 。 手 机 是 媒介 生态 的 一 部 分 。 我 们 必须 找到 一 种 方式 ， 让 有 手机 相伴 
的 生活 更 加 美好 。 我 倾向 于 从 技术 的 可 供 性 以 及 人 性 的 弱点 两 方面 来 考 
虑 。 技 术 的 可 供 性 是 指 技 术 所 能 党 来 的 一 切 ， 它 们 往往 很 吸引 人 “， 也 很 简 
单 。 如 果 你 上 瘾 了 ， 就 要 摆脱 依恋 。 如 果 你 很 脆弱 ， 可 以 通过 努力 而 变 得 
坚强 。 


从 技术 的 可 供 性 以 及 人 性 的 弱点 两 方面 来 思考 ， 我 们 可 以 针对 人 类 的 弱点 
进行 设计 。 我 见 过 一 位 投资 人 ， 他 发 现 人 们 玩 智能 手机 时 ， 被 迫 产 生 了 一 


种 新 的 警惕 行为 。“ 他 们 想 确保 自己 不 错过 任何 东西 。” 他 说 “所 以 ， 他 们 
不 停 地 看 手机 。” 他 提出 了 一 个 有 趣 的 建议 : “设计 一 种 智能 手机 的 界面 ， 
方便 我 们 只 做 录 一 项 任务 (比如 给 某 个 朋友 或 家 人 发 短信 ) ， 这 个 主意 怎 
么 样 ? 这 种 界面 不 会 鼓励 我 们 尽 可 能 长 时 间 地 上 了 网， 而 是 鼓励 我 们 摆脱 手 
机 。 这 种 界面 会 减少 手机 的 使 用 ， 让 长 时 间 使 用 手机 成 为 一 种 审慎 的 行 
为 。” 其 中 的 关键 并 不 是 让 我 们 不 能 或 是 很 难 进行 网 上 交流 。 这 种 设计 应 
该 要 求 我 们 集中 精力 ， 而 不 应 该 让 我 们 通过 系统 不 知 不 觉 地 染 上 某 种 习 
惯 。 他 说 :“ 所 以 ， 我 们 不 应 该 制造 一 种 让 我 们 着 迷 的 手机 ， 而 是 制造 一 
种 用 来 处 理事 务 ， 然 后 渐渐 放 开 我 们 的 手机 ， 因 为 这 才 是 对 我 们 最 好 

的 。” 


我 们 可 以 通过 设计 ， 让 技术 要 求 我 们 使 用 它 时 集中 注意 力 。 和 家 人 在 一 起 
时 ， 我 们 也 可 以 设 定 一 个 神圣 的 地 方 ， 比 如 起 居室 、 和 餐厅 、 厨 房 或 是 车 
里 ， 在 这 些 地 方 我 们 不 可 以 使 用 电子 产品 。 在 职场 也 是 一 样 ， 某 些 开 会 的 
地 方 或 学 习 班 可 以 禁止 使 用 电子 产品 。 我 们 可 以 制订 未 来 的 计划 ， 其 中 关 
于 工具 和 社会 环境 的 设计 理念 将 是 鼓励 我 们 做 到 最 好 。 作 为 数字 媒体 的 消 
费 者 ， 我 们 的 目标 应 该 是 与 鼓励 我 们 使 用 产品 的 行业 合作 ， 当然 这 一 行业 
还 应 该 致力 于 提高 我 们 的 健康 和 幸福 感 。 


“他 们 像 被 车 灯 照射 的 小 鹿 一 样 惊慌 不 已 。 他 们 不 想 再 来 一 次 交 


人 火 77? 
庶 。 


交谈 是 动态 的 。 追 本 溯源 ， 这 个 词 原 本 的 意思 是 “彼此 照顾 ， 彼 此 依靠 ”, 

它 讲 的 是 关系 的 活跃 度 ，“ 人 在 世界 或 社会 中 的 行为 、 生 活 方式 或 生命 历 

程 ”。 与 人 交谈 的 时 候 ， 你 不 仅 需 要 和 对 方 轮流 说 话 ， 还 要 聆听 对 方 的 话 

语 ， 读 懂 他 的 动作 、 音 量 、 声 调和 沉默 。 你 说 出 了 自己 的 担心 和 将 要 忍受 
的 经 历 ， 同 样 你 也 期 待 对 方 直 抒 胸 脐 。 


当 我 们 表达 对 交谈 的 忧虑 时 ， 也 表达 了 对 上 述 能 力 的 忧虑 。 一 个 16 窟 的 男 
孩 告诉 妈妈 ， 他 最 好 的 朋友 刚刚 发 短信 说 他 父亲 去 世 了 。 这 个 男孩 告诉 妈 
妈 ， 他 已 经 给 朋友 发 短信 表示 难过 了 。 妈 妈 几 乎 无 法 理解 ， 便 问 : “为 什 
么 不 打 个 电话 呢 ? ”她 想 儿 子 应 该 安慰 一 下 朋友 。 那 个 男孩 说 :“ 我 不 应 该 
打扰 他 ， 他 现在 太 难 过 了 ， 接 不 了 电话 。” 男 孩 认为 ， 即 使 在 情绪 低落 者 
最 需要 朋友 关心 的 时 候 ， 交 谈 也 不 合宜 ， 那 会 打扰 到 他 们 。 


我 把 这 个 故事 讲 给 了 一 个 21 岁 的 大 三 女孩 。 几 个 月 以 来 ， 她 一 直 在 我 家 给 
我 帮忙 ， 帮 有 我 把 论文 整理 好 并 存档 。 她 说 ， 如 果 她 听 说 我 家 里 有 人 去 世 ， 
也 不 会 给 我 打 电 话 。 她 说 ， 她 知道 打 电 话 更 能 安奈 我 ， 对 我 来 说 意义 更 
大 ， 但 她 和 那个 16 泡 的 男孩 想法 一 样 。 她 说 :“ 任 何 和 声音 有 关 的 东西 都 
像 是 一 种 打扰 。” 


一 个 高 三 的 学 生 说 ， 他 打算 报名 参加 一 个 自我 提高 班 ， 准备“ 运 自 己 " 打 电 
话 。 我 问 他 为 什么 这 么 做 。 他 说 :“ 这 也 许可 以 教会 我 如 何 与 他 人 交 

谈 ..…. 而 不 是 让 我 的 人 生 落 入 滥 熔 的 寂静 之 中 。 我 觉得 打 电话 聊天 从 长 远 
来 看 对 我 有 益 。” 


他 的 坦白 可 以 说 切中 要 害 。 这 个 年 轻 人 承认 ， 虽 然 他 整 天 花费 大 量 时 间 编 
辑 短信 和 消息 ， 但 并 没有 学 会 如 何 倾听 ， 如何 回应 。 如 果 听 到 有 人 去 世 的 
消息 ， 他 也 是 一 样 ， 会 发 封 邮件 。 如 今 ， 大 学 里 开设 了 探讨 交谈 的 课程 。 
课程 大 纲 包 括 ， 约 会 时 如 何 把 精力 放 在 对 方 身上 ， 如何 提出 不 同 的 政见 。 
众所周知 ， 现 在 的 学 生 愿 意 偷 尝 禁 果 ， 却 不 愿意 彼此 交谈 。 他 们 知道 彼此 
的 性 取向 ， 却 不 知道 对 方 是 不 是 在 单亲 家 庭 中 长 大 ， 有 没有 一 个 患 有 自 闭 
症 的 妹妹 。 他 们 甚至 不 知道 ， 对 方 是 否 有 兄弟 姐妹 。 


公司 雇主 已 经 意识 到 了 新 一 代 人 的 弱点 。 有 些 企业 会 明确 筛选 出 有 交谈 能 
力 的 人 。 一 家 大 型 制药 公司 的 副 总 裁 给 我 讲述 了 她 聘用 新 员工 的 策 
略 。 “很 简单 ，” 她 说 “我 就 是 和 他 们 聊 聊 天 。” 


大 多 数 应 聘 的 人 都 只 准备 了 一 次 面试 。 见 面 结束 时 ， 我 会 告诉 有 洪 
的 应 聘 者 ， 他 们 的 任务 是 回顾 一 下 我 们 的 谈话 ， 并 为 下 次 见面 准备 一 
些 有 趣 的 话题 …... 大 概 在 明天 或 后 天 。 他 们 听 了 以 后 都 惊 呆 了 ， 像 被 
车 灯 照 射 的 小 鹿 一 样 惊慌 不 已 。 他 们 不 想 再 来 一 次 交谈 ， 他 们 希望 后 
续 沟 通 是 通过 邮件 进行 的 。 


三 把 椅子 


梭 罗 描述 他 屋 里 的 三 把 椅子 时 ， 共 设想 了 几 种 交谈 ， 在 接 下 来 的 几 章 ， 我 
会 一 一 谈 到 。 首 先是 一 把 椅子 代表 的 交谈 ， 也 就 是 独处 时 的 交谈 。 独 处 并 
不 一 定 意味 着 孤单 一 人 。 独 处 是 一 种 有 意识 的 静 修 ， 一 种 自我 的 凝神 聚 
焦 。 拥 有 独处 的 能 力 会 让 自己 和 他 人 的 关系 更 真实 。 因 为 你 知道 自己 是 
谁 ， 所 以 也 能 看 清楚 对 方 是 谁 ， 而 不 是 把 他 看 成 你 想 让 他 成 为 的 那个 人 。 
所 以 ， 独 处 能 够 丰富 交谈 。 但 是 ， 现 在 的 生活 方式 却 前 弱 了 我 们 独处 的 能 
力 。 


我 在 前 文中 说 过 ， 如 今 独 自 一 人 的 状态 仿佛 是 个 需要 解决 的 问题 ， 人 们 试 
图 用 技术 来 解决 这 个 问题 。 但 是 ， 数 字 化 的 交流 治标 而 不 治本 。 它 展现 了 
潜在 的 问题 一 一 独自 一 人 时 会 很 不 自在 ， 但 并 没有 给 出 解决 方案 。 不 间断 
的 网 上 联络 不 仅 是 一 种 病症 ， 还 在 改变 人 们 看 待 自己 的 方式 。 它 正在 塑造 
一 种 新 的 存在 方式 ， 我 将 其 称 为 “我 分 享 ， 故 我 在 "。 我 们 分 享 自己 的 想法 


和 感受 ， 这 样 才能 觉得 完整 。 


为 了 有 更 多 的 感受 ， 为 了 更 有 存在 感 ， 我 们 选择 上 网 交流 。 但 是 ， 在 我 们 
争 相 奔 向 网 络 的 时 候 ， 我 们 离 独处 越 来 越 远 。 最 后 ， 我 们 将 会 丧失 独处 和 
关注 的 能 力 。 如 果 在 独自 一 人 时 不 知道 自己 是 谁 ， 我 们 就 会 转向 他人， 以 
此 来 增强 自我 意识 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 不 可 能 完全 体会 出 对 方 的 真实 感 


件 ， 可 以 用 来 支撑 我 们 脆弱 的 自我 。 


如 果 不 练习 独自 思考 ， 就 很 难 满怀 信心 地 在 大 家 面前 说 出 自己 的 想法 ， 每 
句 话 都 掷地有声 。 协 作 会 受到 影响 ， 创 新 也 是 一 样 ， 因 为 它们 都 需要 独处 
的 能 力 ， 但 持续 上 网 却 前 弱 了 我 们 独处 的 能 力 。 


热爱 独处 和 自省 能 够 促进 社交 能 力 。 很 多 人 认为 梭 罗 是 位 隐士 ， 其 实 他 根 
本 不 是 。 他 的 朋友 曾 开玩笑 说 ， 梭 罗 从 森林 里 的 小 屋 可 以 听 到 爱 默 生 家 开 
饭 时 的 铃声 。 梭 罗 的 两 把 椅子 所 代表 的 交谈 是 与 朋友 、 家 人 和 爱人 的 交 

i 水 


谈 。 


现在 的 家 长 经 常 抱 她 ， 孩 子 们 吃饭 时 忙 着 玩 手 机 ， 都 不 和 他 们 说 话 了 。 反 
过 来 ， 孩 子 们 也 有 相同 的 抱怨 。 家 长 的 回应 是 ， 孩 子 还 “不 够 格 ” 发 出 这 种 
抱怨 。 吃 饭 的 时 候 ， 孩 子 们 会 专注 于 自己 的 手机 。 我 们 陷入 了 一 个 十 分 奇 
怪 的 僵局 ， 没 有 一 方 是 开心 的 。 


脸谱 网 推出 了 一 则 电视 广告 : 一 个 大 家 庭 的 成 员 坐 在 一 起 吃饭 。 这 仿佛 是 
画家 诺 曼 . 洛 克 威 尔 画笔 下 的 一 个 瞬间 。 当 我 们 想象 美好 的 家 庭 聚餐 时 ， 这 
是 一 个 迷 思 与 科技 碰撞 的 时 刻 。 我 们 知道 ， 最 能 预测 小 孩子 将 来 是 否 成 功 
的 因素 就 是 他 们 与 家 人 共 餐 的 次 数 。 脸 谱 网 广告 中 的 家 庭 聚餐 看 上 去 就 像 
是 所 有 人 都 知道 自己 会 喜欢 的 那 种 聚餐 。 


正当 看 广告 的 人 凝神 在 聚餐 那 种 无 条 件 的 “好 处 ”时 ， 整 个 画面 被 打破 了 。 
餐桌 旁 一 位 年 长 的 女士 一 一 让 我 暂且 叫 她 “无 聊 的 姨妈 ” 吧 一 一 开始 讲述 她 
在 市 场 买 灼 的 无 聊 经 历 。 不 出 所 料 ， 桌 旁 一 个 十 三 四 岁 的 女孩 拿 出 了 自己 
的 手机 ， 登 上 了 脸谱 网 。 画 面 立 刻 变 成 她 的 手机 屏幕 ， 上 面 都 是 她 收 到 的 
新 消息 : 一 个 朋友 在 打鼓 ， 另 一 个 在 跳 色 蕾 ， 还 有 一 些 人 在 打 雪 仗 。 这 个 
女孩 的 心 已 经 了， 她 的 思绪 早已 不 在 聚餐 上 了 。 


我 们 曾 教导 孩子 ， 吃 饭 时 不 要 理会 响起 的 电话 铃声 。 电 话 销售 员 打 扰 我 们 
吃饭 时 ， 我 们 会 很 厌烦 。 如 今 ， 脸 谱 网 告诉 我 们 ， 我 们 自己 打 断 就 餐 也 许 
是 件 好 事 。 


接 下 来 是 三 把 椅子 代表 的 交谈 ， 也 就 是 在 社交 场合 的 交谈 。 我 在 这 里 举 个 
职场 的 例子 。 环 顾 自己 的 工作 环境 ， 即 教育 领域 ， 还 有 商界 和 企业 界 ， 我 
发 现 教育 界 和 商界 、 教 室 和 办 公 室 的 情况 有 很 多 惊人 的 相似 之 处 。 我 发 现 


交谈 处 于 学 习 文化 的 中 心 位 置 ， 并 且 有 利于 最 终 的 结果 。 


这 两 个 领域 的 交谈 文化 都 面临 着 类 似 的 威胁 。 不 管 是 在 教室 ， 还 是 在 办 公 
室 ， 对 多 任务 处 理 的 文化 期 待 颤 覆 了 交谈 ， 不 间断 的 打扰 威胁 着 人 们 能 获 
得 的 成 就 。 正 如 和 朋友 一 起 吃饭 时 ， 聚 餐 已 不 再 是 曾经 的 样子 ， 课 堂 以 及 
工作 会 议 也 都 变 了 模样 。 这 些 变 了 味 儿 的 聚集 有 一 点 共同 之 处 : 我 们 可 以 
自由 地 使 用 电子 产品 ， 任 我 们 的 思绪 游离 。 


如 今 ， 学 校 和 公司 中 的 交谈 面临 着 新 的 挑战 ， 人 们 尝试 利用 技术 来 远程 吸 
引 人 们 的 注意 力 。 比 如 ， 人 们 希望 网 络 课堂 可 以 提高 远程 学 习 的 效率 ， 而 
这 样 的 效率 是 可 测 的 。 这 种 网 络 尝试 产生 了 一 种 意 想不到 的 结果 : 凸显 了 
老师 和 学 生 面对面 交流 的 价值 。 老 师 站 在 教室 前 面 讲课 ， 不 管 无 聊 与 否 ， 
学 生 都 可 以 借 此 机 会 观察 别人 是 如 何 思考 的 。 老 师 是 展现 思考 过 程 的 模 
范 ， 包 括 错误 的 开始 和 后 见 之 明 。 职 场 也 是 一 样 : 很 多 鼓励 员工 在 家 工作 
的 公司 开始 下 令 ， 让 员工 们 回 到 办 公 室 上 班 ， 这 样 他 们 才能 有 一 个 合作 氛 
围 更 浓 、 效 率 更 高 的 工作 环境 。 


当然 ， 对 很 多 公司 而 言 ， 远程 工作 是 一 条 省 钱 的 法 则 。 霍 华 德 陈 是 一 家 跨 
国 公司 社交 媒体 网 站 的 创办 人 。 他 认为 有 必要 在 公司 推广 使 用 高 级 社交 媒 
体 ， 对 此 十 分 上 心 ， 而 公司 已 经 决定 关闭 当地 的 办 公 室 。 他 的 公司 采用 了 
一 种 被 称 为 “ 住 宾馆 ”的 新 系统 。 如 果 员 工 需 要 办 公 资 源 ， 他 们 可 以 带 着 电 
脑 来 到 办 公 楼 ， 管 理 系统 会 自动 分 配给 他 们 一 个 房间 。 他 们 到 达 后 ， 打 开 
电脑 ， 屏幕 上 就 会 出 现 一 个 虚拟 电话 。 这 就 是 他 们 当天 在 公司 时 的 电话 线 
路 ， 于 是 “上班” 开始 了 。 


所 以 ， 当 霍华德 上 班 时 ， 旁 边 没 有 固定 的 同事 ， 也 没有 团队 的 氛围 。 但 
是 ， 他 却 有 足够 的 理由 为 自己 设计 的 新 社交 媒体 而 兴 否 。 他 的 梦想 是 ， 
新 让 工作 环境 充满 活力 。 他 现在 的 工作 环境 中 ， 完 全 没有 熟悉 的 人 和 物 。 
我 和 霍华德 见面 的 那天 ， 是 在 一 个 新 的 宾馆 式 房间 中 。 他 赞扬 了 自己 设计 
的 社交 媒体 的 “社交 性 ”, 这 就 是 他 对 陌生 工作 环境 的 反应 。 只 需要 敲 几 下 
键盘 ， 他 就 能 进入 一 个 国际 数据 库 ， 里面 包括 所 有 员工 的 基本 信息 以 及 他 
们 的 兴趣 。 他 希望 ， 这 个 数据 库 可 以 作为 网 上 聊天 以 及 建立 新 关系 的 基 
础 。 他 说 :“ 如 果 你 是 足球 迷 ， 你 可 以 和 公司 所 有 其 他 球迷 聊天 ， 这 简直 
大 酷 了 ! ”但 是 ， 他 也 表示 最 近 自 己 觉得 很 伤感 : 


上 周 我 坐 在 这 里 ， 刚 做 完 一 件 事 。 我 环顾 四 周 ， 感 觉 都 能 听 到 针 掉 在 
地 上 的 声音 。 这 太 可 怕 了 ， 真 的 很 可 怕 。 我 拿 出 苹果 手机 ， 录 了 一 分 
钟 这 我 静 的 环境 ， 给 我 妻子 听 。 这 种 声音 听 着 像 是 工作 环境 ， 折 或 不 
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我 们 十 分 努力 地 在 网 上 建立 联系 ， 我 们 对 此 笃信 不 疑 。 不 过 ， 我 们 必须 注 
意 ， 最 后 我 们 面 对 的 不 仅 是 电子 产品 市 来 的 孤单 感受 。 


这 一 点 十 分 重要 ， 因 为 远离 交谈 影响 的 不 仅 是 我 们 个 人 ， 还 改变 了 我 们 整 
体 的 生活 。 在 这 里 ， 我 主要 说 一 说 数字 新 时 代 图 景 下 有 关 政 治 和 社会 政策 


的 三 个 问题 。 


首先 ， 互 联网 出 现 以 后 ， 我们 有 了 和 世界 上 任何 人 分 享 观点 的 机 会 ， 但 它 
也 催生 了 信息 孤岛 一 一 我 们 不 和 那些 与 我 们 意见 不 同 的 人 交流 。 研 究 显 
示 ， 人 们 不 喜欢 发 关注 者 不 赞同 的 信息 ， 所 有 人 都 想 让 别人 喜欢 自己 。 所 
以 ， 技 术 会 维持 更 严格 的 党 派 之 争 ， 让 双方 的 立场 更 难以 调和 ， 也 让 我 们 
生活 在 禁止 反对 声音 的 信息 泡沫 中 。 


其 次 ， 当 政治 蔓延 到 网 上 时 ， 人 们 会 以 网 上 行事 的 角度 谈论 政治 行动 。 他 
们 认为 ,如果 他 们 “点 了 赞 ” 或 支持 某 一 组 织 ， 社 会 变化 就 会 发 生 。 以 往 政 
坛 那些 缓慢 推进 的 辛苦 工作 ， 包 括 研 究 、 分 析 、 倾 听 、 说 服 不 同意 见 者 ， 
都 会 慢 慢 消失 。 互 联网 是 一 个 好 的 开始 ， 一 个 聚集 人 的 地 方 ， 但 政治 只 有 
在 面对面 的 交谈 中 ， 在 慢 慢 建立 起 来 的 关系 中 ， 才 能 维系 。 我 在 前 文中 说 
过 ， 技 术 会 给 人 不 需要 友谊 就 有 伴 相 陪 的 错觉 。 现 在 ， 我 担心 它 也 会 给 人 
不 需要 行动 就 能 进步 的 错觉 。 


再 次 ， 数 字 交 流 给 监控 开 了 绿灯 。 为 我 们 提供 网 络 交流 服务 ( 短信 、 邮 件 
和 聊天 ) 的 公司 把 我 们 的 网 上 行为 当成 数据 。 这 些 公司 宣称 有 权 拥 有 并 使 
用 这 些 数据 ， 目 的 往往 是 更 容易 地 把 商品 卖 给 我 们 。 我 们 现在 知道 ， 政 府 
也 会 保存 我 们 的 交流 信息 。 私 人 交流 和 日 常 监控 之 间 的 界限 已 经 模糊 ， 私 
人 交流 和 将 其 作为 商品 被 再 次 打包 之 间 的 界限 也 已 模糊 。 所 以 ， 除 了 要 
问 “ 没 有 隐私 的 杀 密 行为 会 是 什么 样 的 ”， 我 还 有 另外 一 个 问题 : 没有 隐私 
的 民主 会 是 什么 样 的 ? 


第 四 把 椅子 

由 此 ， 我 想到 了 “第 四 把 椅子 ”。 我 前 面 说 过 ， 当 交谈 的 成 本 很 高 时 ， 梭 罗 
会 把 宾客 带 到 大 自然 中 。 如 今 ， 去 洞悉 事情 本 质 的 方式 也 让 我 们 要 直面 这 
样 一 个 问题 ， 即 我 们 如 何 用 技术 创造 了 另 一 个 自然 ， 一 个 人 工 自然 。 长 久 


以 来 ， 我 们 一 直 认 为 ， 最 重要 的 交谈 是 与 他 人 之 间 的 交谈 。 近 些 年 来 ， 这 
一 观点 因为 电脑 程序 而 受到 挑战 。 电 脑 程 序 因 其 智能 化 和 社交 性 吸引 着 我 
们 。 有 人 提议 ， 我 们 可 以 和 具有 “社交 ”能 力 的 机 器 展开 更 亲密 的 新 式 交 
谈 ， 这 一 发 明 本 身 可 能 就 会 改变 人 性 。 我 对 此 展开 了 研究 。 对 我 而 言 ， 第 
四 把 椅子 代表 的 交谈 是 梭 罗 所 想象 不 到 的 : 我 们 不 仅 想 用 机 器 聊天 ， 还 想 
和 机 器 聊天 。 


我 们 最 先 遇 到 的 是 Siri， 这 个 数字 伙伴 随时 准备 和 我 们 交谈 。 不 过 ， 这 仅 
仅 是 个 开始 。 在 我 写 下 这 些 文字 时 ， 媒 体 都 在 谈论 “家 用 机 器 人 ”的 推出 。 
它们 可 以 随 叫 随 到 ， 理 解 你 说 的 话 ， 还 能 通过 神奇 的 情感 模拟 与 你 互 开 玩 
笑 ， 可 谓 “ 最 友好 的 伙伴 ”。 我们 是 不 是 已 经 志 了 什么 是 交谈 ? 什么 是 友 
谊 ? 和 机 器 说 话 算是 一 种 陪伴 ， 还 是 自暴自弃 ? 


我 们 失去 了 我 们 的 语言 。“ 智 力 ”( intelligence ) 一 词 原本 的 含义 远 远 超过 
了 人 工 智 能 的 涵盖 范围 ， 它 包括 辨识 力 、 敏 感性 、 意 识 、 洞 察 力 、 理 性 、 

敏锐 和 智慧 。 不 过 ， 我 们 现在 却 欣 然 把 这 个 词 赋予 机 器 。“ 情 

感 ”( affective ) 这 个 词 也 是 一 样 ， 其 原本 的 含义 远 非 任何 机 器 所 能 传达 。 

不 过 ， 我 们 已 经 习惯 把 表现 情感 状态 或 能 够 识别 人 们 情感 的 机 器 作为 “ 情 

感 计算 ”的 典范 。 随 着 这 些 新 的 含义 成 为 新 常态 ， 我 们 忘却 了 这 些 词 的 其 

他 意思 。 我 们 必须 努力 重 获 失去 的 语言 、 失 去 的 含义 ， 也 许 到 最 后 ， 还 要 
重 拾 我 们 失去 的 经 验 。 


我 参加 过 一 次 会 议 ， 会 上 机 器 人 被 称 作 “爱心 机 器 人 ”。 当 我 提出 反对 意见 
时 ， 有 人 说 之 所 以 用 这 一 名 称 ， 不 是 因为 机 器 人 有 爱心 ， 而 是 因为 它们 会 
照顾 我 们 。 有 爱心 是 一 种 行为 。 它 是 一 种 功能 ， 而 不 是 情感 。 与 会 的 人 似 
平 很 疑惑 : 我 为 什么 如 此 在 意 语义 呢 ? 我 到 底 怎么 了 ? 


随 着 时 间 的 流逝 ， 随 着 新 形势 的 出 现 ， 词 汇 的 意思 自然 会 改变 。 为 了 迎合 
机 器 的 能 力 ，“ 智 力 ” 和 “情感 "的 意思 已 经 改变 。 但 是 现在 ， 爱心 、 朋 友 、 
伴侣 和 交谈 这 些 词 也 要 变 吗 ? 


这 些 词 的 很 多 含义 都 在 消失 的 边缘 ， 不 过 还 没有 未 失 。 我 们 需要 在 不 知道 
这 些 词 的 真正 意义 之 前 ， 或 者 说 在 我 们 以 为 机 器 可 以 达到 这 些 标准 之 前 ， 
记 住 这 些 词汇 ， 记 住 这 次 交谈 。 


我 们 把 自己 带 到 了 墙角 ， 我 们 失去 的 将 不 仅仅 是 词汇 。 


我 之 所 以 说 我 们 到 了 一 个 “机 器 人 时 刻 ”, 并 不 是 因为 我 们 制作 的 机 器 人 能 
够 成 为 我 们 的 朋友 ， 而 是 因为 我 们 心甘情愿 地 做 它们 的 朋友 。 我 发 现 人 们 
接受 这 种 观点 的 意愿 越发 强烈 : 在 不 久 的 将 来 ， 和 机 器 结 为 朋友 就 足够 
了 。 有 人 告诉 我 ， 如 果 机 器 能 够 给 他 们 一 种 被 深切 理解 的 “感觉 ”， 这 种 理 
解 就 足够 了 ， 或 者 说 这 种 亲密 程度 就 足够 了 。 


这 里 的 讽刺 意味 很 浓 。 就 在 我 们 远离 面对面 的 交谈 时 ， 我 们 开始 转向 人 工 
智能 寻求 说 话 的 对 象 。 


一 般 来 说 ， 在 第 四 把 椅子 代表 的 交谈 中 ， 我 们 设想 自己 处 于 一 个 新 的 世 
界 。 在 这 里 ， 机 器 彼此 交谈 ， 我 们 的 生活 更 加 轻松 。 但 是 ， 在 这 个 没有 摩 


擦 的 世界 里 ，( 我 们 甚至 不 用 说 话 ) 机 器 就 知道 我 们 想 要 什么 ， 有 时 甚至 
在 我 们 想到 之 前 。 那 么 ， 我 们 将 会 变 成 什么 样 呢 ? 它们 知道 我 们 所 有 的 网 
上 生活 ， 所 以 对 我 们 的 音乐 、 艺 术 、 政 治 、 衣 着 和 饮食 偏好 一 清二 楚 。 它 
们 知道 我 们 喜欢 什么 人 ， 了 人 解 我 们 想 去 哪里 旅游 。 


在 这 样 一 个 世界 里 ， 当 你 早上 出 门 去 喝 杯 拿 铁 咖啡 时 ， 智 能 手机 会 提醒 你 
平时 喜欢 去 的 那 家 咖啡 店 的 店家 。 当 你 到 店 的 时 候 ， 一 杯 合 你 口味 的 咖啡 
已 经 准备 好 了 。 本 着 无 摩擦 的 精神 ， 你 的 手机 能 够 重新 设置 你 的 出 行路 
线 ， 让 你 避免 遇 到 你 的 前 女友 ， 路 上 看 到 的 仅 是 设 定好 的 朋友 。 但 是 ， 谁 
说 没有 争执 的 生活 就 是 好 的 呢 ? 谁 说 不 会 想起 车 日 的 错误 和 伤 痛 、 不 会 与 
人 产生 摩擦 的 生活 就 是 好 的 呢 ? 难道 是 那些 认为 生活 不 应 该 有 无 聊 时 刻 的 
人 ? 设 若 如 此 ， 如 果 技 术 让 我 们 认为 自己 可 以 完全 掌控 彼此 之 间 的 交流 ， 
那么 生活 中 就 不 会 出 现 意外 。 技 术 能 够 帮助 我 们 解决 “问题 ”, 而 这 并 不 等 
于 起 初 它 真 的 是 个 问题 。 


前 方 的 路 


我 主要 从 大 问题 和 小 细节 着 手 ， 研 究 数 字 时 代 人 们 对 交谈 的 逃避 。 我 先 讲 
到 了 独处 时 的 交谈 ， 以 及 和 爱人 人、 朋友、 家 人 之 间 的 交谈 ， 最 后 谈 到 我 们 
想 与 机 器 人 交谈 的 渴望 。 我 介绍 了 高 中 、 大 学 、 公 司 中 的 交谈 情况 ， 研 究 
了 和 孩子 在 成 长 过 程 的 交谈 ， 以 及 大 人 在 恋爱 、 学 习 和 工作 过 程 中 的 交谈 。 
在 每 个 例子 当中 ， 我 都 指出 人 们 很 容易 满足 于 单纯 的 网 上 交流 ， 以 及 网 上 
交流 为 什么 如 此 有 诱惑 力 。 我 提出 了 重 拾 交 谈 的 理由 。 


重 拾 交谈 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 我 们 有 抵抗 情绪 : 有 的 时 候 ， 我 们 似乎 希 
望 自 己 远离 重要 的 交谈 。 所 以 ， 在 我 参加 的 会 议 上 ， 很 多 人 都 开 着 笔记 本 
电脑 ， 手 机 也 保持 开机 状态 。 不 过 ， 与 会 者 承认 ， 不 断 的 干扰 会 影响 他 们 
的 团队 合作 。 当 我 问 他 们 为 什么 总 是 带 着 电子 产品 来 开会 时 ， 他 们 说 “以 
免 有 紧急 情况 ”。 我 又 进一步 询问 ， 他 们 坦白 说 ， 其 实 也 不 是 为 了 什么 紧 
急 情况 。 他 们 觉得 开会 很 无 聊 ， 或 是 将 其 看 成 处 理 邮件 的 机 会 。 此 外 ， 还 
有 其 他 原因 : 有 人 觉得 在 会 上 无 法 比 过 其 他 同事 ， 因 此 觉得 很 有 压力 ， 于 
是 他 们 拿 起 手机 ， 假 装 做 一 些 比 会 议 内 容 更 “紧急 ”的 事情 。 有 时 ， 在 手机 
上 处 理 “ 紧 急事 件 ”， 是 一 种 远离 他 人 以 及 分 歧 的 策略 ， 拖 延 着 不 面 对 他 人 
和 分 上 野 ， 直 至 另 一 天 ， 直 至 下 一 次 会 议 。 


还 有 人 告诉 我 ， 他 们 会 主动 避免 即兴 交谈 。 把 要 说 的 话 都 先 编辑 一 遍 ， 这 
种 想法 在 各 个 年 龄 段 的 人 中 都 十 分 普遍 ， 但 年 轻 一 代 却 视 其 为 自己 与 生 俱 
来 的 权利 。 一 个 大 四 的 学 生 不 会 在 教授 的 答疑 时 间 去 找 他 ， 只 会 通过 邮件 
与 老师 沟通 。 这 位 学 生 解 释 说 ， 如 果 当 面 请 教 老师 ， 他 可 能 会 犯 某 种 “ 错 
误 ”。 自 从 九 年 级 开始 认真 准备 申请 常春 藤 大 学 起 ， 他 和 父母 就 一 直 努 力 


让 他 把 所 有 事情 都 “做 对 ”。 如 果 他 在 球 队 的 比赛 中 上 场 的 时 间 不 够 长 ， 父 
灯会 去 找 教练 。 当 他 的 分 数 不 够 高 时 ， 家 里 会 为 他 请 家 教 。 他 对 科学 没有 
什么 兴趣 ， 但 高 中 的 指导 老师 认为 ， 为 了 让 大 学 申请 材料 更 完善 ， 他 需要 
报名 参加 夏季 的 一 个 神经 生物 学 培训 班 。 现 在 ， 他 已 经 在 常春 蕨 大 学 走 过 
了 三 年 的 历程 ， 希 望 可 以 进入 法 学 院 。 他 仍然 努力 在 所 有 事情 上 “确保 无 

误 ”。 他 说 : “面对面 交谈 时 ， 你 很 可 能 会 出 现 小 错误 。” 


他 认为 ， 不 去 找 教 授 的 策略 是 合理 的 。 他 告诉 我 ， 我 们 的 文化 对 犯错 

是 “ 零 容 忍 " 的 。 如 果 政 治 家 犯 了 “ 错 ”， 那 么 这 个 错误 会 在 他 的 整个 政治 生 
涯 中 纠缠 着 他 ， 而 通常 来 讲 ， 这 些 错误 都 是 在 他 们 说 话 时 犯 的 。 他 

说 :“ 我 觉得 我 们 这 一 代 人 都 想 把 要 说 的 话 写 出 来 ， 我 就 是 这 么 做 的 ， 
为 这 样 我 可 以 检查 一 番 ， 确 保 没 有 问题 。 我 不 想 说 出 什么 不 该 说 的 话 。” 


现在 ， 研 究 交谈 就 会 引发 类 似 的 评论 ， 这 让 我 们 重新 审视 社会 期 待人 们 在 
所 有 事情 上 都 “确保 无 误 ” 的 观念 ， 也 让 我 们 重新 审视 当 我 们 把 完美 作为 衡 
量 孩 子 的 标准 时 ， 我 们 得 到 了 什么 。 通 过 研究 交谈 ， 我 们 知道 现在 到 了 重 
新 找 回 我 们 对 即兴 交谈 的 兴趣 的 时 候 了 ， 我 们 要 找 回 自己 对 持 不 同 观点 者 
的 兴趣 。 同 时 ， 我 们 需要 放 慢 脚步 ， 听 他 们 一 个 一 个 地 诉说 。 


这 并 不 容易 做 到 ， 但 我 还 是 对 我 们 所 处 的 时 刻 充满 信心 。 美 国有 一 些 最 离 
不 开 网 络 的 人 发 现 了 交谈 受阻 的 情况 ， 于 是 想方设法 重 拾 交谈 。 公 司 推出 
了 一 系列 建立 在 面对面 会 议 基 础 上 的 政策 ， 公 司 建议 员工 休息 一 下 ， 下 班 
后 不 要 收发 邮件 ， 或 是 坚持 让 员工 周一 到 周 五 有 一 天 晚上 “不 用 手机 ”。 一 
位 首席 执行 官 设 立 了 一 条 工作 前 吃 早 餐 的 规则 ， 其 间 不 准 带电 话 ， 也 没有 
例会 。 有 的 首席 执行 官 规定 ， 上 班 前 大 家 开 个 “站 立会 议 ”, 不 准 携带 任何 
科技 产品 。 在 这 样 一 个 过 度 连 接 的 时 代 ， 公 司 开设 了 新 的 情感 自助 培训 

班 。 在 各 种 禁用 科技 产品 的 “暂停 时 间 ”， 在 安息 日 和 公休 日 ， 我 看 到 了 很 


多 高 管 的 身影 。 


即使 是 在 硅谷 社交 媒体 公司 上 班 的 父母 们 都 告诉 我 ， 他 们 把 孩子 送 到 了 不 
允许 携带 科技 产品 的 学 校 上 学 ， 和 希望 孩子 们 的 情商 和 智商 有 更 好 的 发 展 。 
很 多 人 听 说 史 蒂 夫 :乔布斯 不 鼓励 自己 的 孩子 用 苹果 手机 或 平板 电脑 时 ， 都 
很 惊讶 。 他 的 传记 中 写 着 ， 乔 布 斯 家 的 焦点 集中 在 交谈 上 :“ 乔 布 斯 强 

调 ， 每 天 晚上 大 家 要 在 厨房 的 长 桌 上 共 进 上 晚餐， 谈论 书籍 、 历 史 以 及 各 种 
事情 。 没 有 人 会 拿 出 苹果 平板 电脑 或 笔记 本 电脑 。 ”技术 领域 的 大 亭 们 并 
不 一 定 过 着 他 们 为 别人 塑造 的 那 种 生活 。 他 们 会 去 不 允许 使 用 电子 产品 
(包括 手机 、 笔 记 本 或 平板 电脑 ) 的 度假 胜地 。 从 中 我 们 可 以 看 出 ， 美 国 
人 中 间 出 现 了 奇怪 的 数字 鸿沟 。 我 们 在 使 用 媒体 时 ， 有 信息 穷人 和 富 人 之 
分 ， 这 其 中 有 些 人 因为 掌握 了 足够 多 的 信息 而 明白 自己 应 该 在 什么 时 候 屏 
溉 它们 。 


有 的 时 候 ， 人 们 察觉 到 自己 已 经 远离 交谈 ， 但 希望 技术 能 够 帮 他 们 找 回 交 
谈 。 当 我 在 讲座 中 告诉 孩子 们 交谈 的 重要 性 时 ， 观 众 席 中 的 老师 有 时 会 在 
我 讲 完 之 后 表示 他 们 完全 同意 我 的 观点 (“ 孩 子 们 未 失 了 交谈 的 能 力 ”) ， 
但 仍然 会 说 他 们 正在 用 苹果 平板 电脑 上 的 短信 功能 提高 学 生 的 社交 能 力 。 
社交 应 用 程序 也 许可 以 提高 人 们 在 网 络 世界 的 社交 能 力 ， 但 孩子 们 真正 缺 
少 的 是 面对面 的 自如 交流 ， 同 理 心 正 是 在 面对面 交流 中 产生 的 。 实 际 上 ， 
同 理 心 也 将 拥有 对 应 的 科技 产品 : 有 位 研究 人 员 发 现在 过 去 的 20 年 里 ， 大 
学 生 的 同 理 心 水 平 下 降 了 40%。 这 位 研究 者 已 经 开始 着 手 研发 手机 软件 ， 
以 期 培养 人 们 的 同 理 心 习惯 。 


显然 ， 她 似乎 不 想 接受 自己 的 发 现 ， 而 是 觉得 应 该 采取 行动 。 但 是 ， 青 少 
年 同 理 心 下 降 是 否 意味 着 我 们 需要 一 款 同 理 心软 件 ? 还 是 说 我 们 应 该 花 更 


多 的 时 间 与 青少年 交谈 ? 
有 的 时 候 ， 研 发 一 种 新 科技 工具 比 开 局 一 场 交 谈 更 容易 。 


每 一 种 新 技术 的 发 明 都 是 一 个 机 会 ， 我 们 可 以 借 此 询问 它 是 否 符合 我 们 的 
要 求 ， 尽 力 让 科技 更 好 地 为 我 们 服务 。 经 过 几 代 人 的 努力 ， 我 们 才 在 食品 
上 贴 上 了 营养 标签 ， 才 设 定 了 公路 上 的 限 速 要 求 ， 才 在 汽车 里 配置 了 安全 
融和 和气 袁 。 但 是 ， 食 品 和 交通 领域 的 技术 更 加 安全 ， 因 为 这 些 技术 已 

经 “各 就 各 位 ”。 不 过 ， 就 通信 技术 而 言 ， 我 们 才刚 刚 开 始 。 


每 次 交流 时 ， 我 们 都 需要 选择 合适 的 方式 。 有时， 面对面 交谈 并 不 是 最 合 
适 的 。 不 过 ， 让 对 方 完 完整 整地 站 在 你 面前 富 无 疑问 是 最 好 的 开始 ， 因 为 
这 样 你 可 以 拥有 最 多 的 信息 来 判断 你 需要 什么 样 的 交流 方式 。 但 是 ， 我 发 
现 只 要 人 们 可 以 选择 短信 、 网 聊 或 电子 邮件 ， 即 便 他 们 党 得 这 些 方式 可 能 
不 合适 ， 还 是 会 坚持 使 用 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 方式 更 方便 ， 让 我 们 党 得 
控制 权 在 自己 手中 。 不 过 ， 当 我 们 允许 自己 展现 出 脆弱 的 一 面 ， 人 允许 自己 
对 事态 少 一 点 儿 控 制 时 ， 我 们 的 关系 、 创 造 力 和 效率 都 会 大 大 提高 。 


我 们 现在 正 站 在 一 个 十 字 路 口 : 太 多 的 人 说 他 们 没有 时 间 交 谈 ， 无 法 真正 
进行 面对面 交谈 ， 但 不 管 白天 还 是 上 晚上， 他 们 却 有 很 多 时 间 在 网 上 流连 。 
无 聊 的 时 候 ， 我 们 已 经 习惯 在 手机 上 搜索 些 东 西 一 一 任何 东西 ， 来 打发 这 
令 人 腻 烦 的 时 刻 。 下 一 步 ， 当 我 们 面 对 这 种 时 刻 时 ， 应 该 在 我 们 内 心 深 处 
做 一 番 搜 寻 。 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 必须 把 自我 培养 成 一 种 源泉 。 让 我 们 先 
从 独处 的 能 力 开始 吧 。 


1. 克利 福 德 : 纳 斯 的 著作 《你 会 对 你 的 电脑 撒谎 吗 ? 》 由 中 信 出 版 社 于 
2011 年 11 月 出 版 。 一 一 编者 注 
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学 会 独处 才 不 会 孤独 


你 需要 培养 一 种 能 力 ， 自 然 地 做 自己 ， 不 做 任何 事 。 电 话 会 让 你 无 法 
这 么 做 。 其 实 就 是 能 静 静 地 坐 在 那儿 ， 做 一 个 人 而 已 。 


路 易 斯 :CK， 喜剧 演员 


2013 年 ， 路 易 斯 :CK 在 一 个 深夜 秀 节目 中 向 观众 提出 ， 人 人 都 需要 独处 ， 
尤其 是 儿童 。 一 开始 ， 他 就 告诉 科 南 ' 奥 布 赖 恩 , 他 如 何 向 两 个 女儿 解释 为 
什么 她 们 不 能 用 手机 。 在 展开 观点 前 ， 他 清楚 地 表明 ， 对 于 自己 的 孩子 ， 
他 考虑 得 比较 长 远 : “我 养育 的 不 是 孩童 ， 而 是 未 来 的 成 年 人 。” 他 认为 ， 
手机 “有 害 ， 尤 其 是 对 小 孩子 ”。 


他 们 与 人 交谈 时 不 看 对 方 ， 也 没有 建立 起 同 理 心 。 要 知道 ， 小 孩子 很 
难 对 付 ， 因 为 他 们 会 察言观色 。 他 们 会 看 着 一 个 小 孩 说 :“ 你 真 

胖 。 ”看 到 小 孩 皱 眉 嘎 嘴 后 又 会 说 :“ 哦 ， 让 人 生气 可 不 好 。”..…… 而 当 
他 们 写 下 “你 真 胖 ?时 ， 他 们 会 接着 写 :“ 嗯 ， 这 挺 有 意思 ,我 喜 
MR 


你 需要 培养 一 种 能 力 ， 自 然 地 做 自己 ， 不 做 任何 事 。 电 话 会 让 你 无 法 
这 么 做 。 其 实 就 是 能 静 静 地 坐 在 那儿 ， 做 一 个 人 而 已 .…… 因 为 生活 中 
每 件 事物 的 内 在 都 是 同一 个 东西 ， 即 虚空 ， 了 永恒 的 虚空 。 也 就 是 所 谓 
的 万 物 皆 空 ， 而 人 皆 孤 独 。 它 无 所 不 在 。 有 时 ， 当 事情 处 理 完毕 ， 不 
用 再 关注 什么 ， 华 进 车 里 ， 发 动 引擎， 哦 ， 孤 独 的 感觉 油 然而 生 ， 就 
像 翡 伤 来 效 。 人 生 本 就 悲伤 至 极 .…... 这 也 是 为 什么 我 们 会 边 发 短信 边 
开车 。 几 乎 所 有 人 在 开车 的 时 候 都 会 发 短信 ， 这 是 在 用 车 互相 杀 竹 。 
但 人 们 就 愿意 拿 自己 的 性 命 冒险 ， 还 不 惜 赔 上 另 一 条 性 命 ， 因 为 他 们 
不 想 独处 ， 一 秒 钟 也 不 想 .…… 我 独自 坐 在 车 中 ， 布 鲁 斯 .斯 普 林 斯 汀 的 
歌声 响起 .…... 听 着 歌 ， 一 种 返 校 抑 郁 般 的 低落 感 油 然而 生 ， 歌声 实在 
令 人 悲伤 ， 我 不 禁 想 “好 吧 ， 我 太 难过 了 ”, 所 以 必须 拿 起 手机 ， 给 别 
人 ，50 个 人 吧 ， 发 个 “ 唾 ”, 打 个 招呼 .….. 总 之 ， 我 突然 感受 到 那 种 翡 
伤 ， 准 备 拿手 机 解决 ， 但 之 后 我 又 对 自己 说 :“ 你 明白 的 ， 不 要 这 么 
做 。 难过 就 难过 吧 ， 不 要 躲 ， 就 让 碍 伤 给 你 重重 一 击 。” 


于 是 ， 我 把 车 停 在 路 边 ， 放 声 痛 哭 。 我 器 得 很 痛快 ， 这 是 件 美 好 的 
事 .…... 翡 伤 是 充满 诗意 的 .…... 能 经 历 悲伤 时 刻 的 人 是 幸运 的 。 之 后 ， 
我 便 快 乐 起 来 ， 因 为 当 你 让 自己 肆意 感受 悲伤 时 ， 你 身体 内 会 涌 起 抗 
体 似 的 情绪 以 满足 悲伤 。 但 由 于 我 们 从 一 开始 就 不 想 悲 伤 ， 我 们 便 用 
手机 把 它 推 开 。 结 果 ， 你 始终 没有 感受 过 彻底 的 快乐 或 彻底 的 悲伤 ， 
你 感受 到 的 只 是 科技 产品 带 来 的 那 种 满足 。 你 就 这 样 .…… 告 别人 世 。 


这 ， 就 是 我 不 想 让 我 的 孩子 用 手机 的 原因 。 
独处 的 好 处 


独处 并 不 一 定 意味 着 没有 活力 。 当 所 做 之 事 让 你 回归 自我 时 ， 你 会 明白 这 
就 是 在 体验 独处 。 作 家 苏 珊 - 凯 恩 ` 沁 言 之 廊 谅 ， 对 内 向 的 人 来 说 ， 独 处 非 
常 重 要 ， 而 内 向 人 群 是 人 类 大 家 庭 的 重要 组 成 部 分 。 路 易 斯 C.K 的 视角 则 
更 广 ， 对 这 一 观点 提出 了 富有 诗意 的 支持 。 独 处 对 每 个 人 都 非常 重要 ， 包 
括 特 别 外 向 的 人 。 独 处 时 ， 你 会 更 熟悉 自己 并 且 怡 然 自 得 。 培 养 独 处 的 能 
力 是 童年 时 期 最 重要 的 任务 之 一 ， 每 个 人 的 童年 都 是 如 此 。 


拥有 了 独处 的 能 力 ， 你 就 可 以 在 他 人 需要 时 伸 出 援手 ， 视 他 人 为 独立 的 个 
体 。 你 无 须 粉 饰 ， 只 需要 做 自己 。 这 份 能 力 让 你 能 倾听 ， 听 懂 他 人 的 诉 
说 。 正 是 这 一 点 ， 让 拥有 独处 的 能 力 成 为 培养 同 理 心 必 不 可 少 的 因素 。 这 
也 是 为 什么 独处 标志 着 交谈 进入 了 良性 循环 。 如 果 你 自己 舒服 ， 就 能 推 己 
及 人 。 


在 有 关 独 处 的 独白 中 ， 路 易 斯 -CK 表达 了 一 种 担心 ， 这 种 担心 潜藏 在 有 关 
孩子 和 技术 的 诸多 令 人 焦虑 的 交谈 之 下 。 如 果 孩 子 沉 酒 于 手机 ， 独 处 的 魔 
力 和 同 理 心 的 养 成 都 无 处 落脚 ， 该 怎么 办 ? 路 易 斯 说 ， 没有 同 理 心 ， 我 们 
就 不 会 明白 自己 欺负 他 人 时 造成 了 怎样 恶劣 的 影响 ， 因 为 我 们 没有 把 他 人 
看 作 和 自己 一 样 的 人 。 


发 展 心理 学 长 久 以 来 一 直 在 强调 独处 的 重要 性 ， 如 今 神经 科学 也 认识 到 了 
这 一 点 。 只 有 当 我 们 独自 一 人 思绪 纷 涌 而 非 对 外 界 刺激 做 出 反应 时 ， 我们 
才 会 运用 大 脑 最 基础 的 那 部 分 ， 而 大 脑 的 那个 区 域 一 直 被 用 来 打造 可 靠 的 
记忆 。 这 就 是 “默认 模式 网 络 ”。 因 此 ， 没 有 独处 ， 我 们 就 无 法 构建 可 靠 的 
自我 意识 。 然 而 ， 在 数字 环境 中 成 长 的 儿童 总 有 外 界 的 刺激 可 供 做 出 反 
应 。 他 们 上 网 时 ， 思 维 并 没有 漫游 ， 而 是 处 于 被 禁 钢 和 分 割 的 状态 。 


如 今 ， 人 们 可 能 把 上 网 误 作 独处 。 上 网 并 非 独处 。 其 实 ， 独 处 面临 的 挑战 
不 是 我 们 的 内 心 ， 而 是 我 们 会 习惯 性 地 转向 各 种 屏幕 。 独 处 还 面临 我 们 持 
续 分 享 文化 的 挑战 。 伴 随 社 交 媒 体 长 大 的 人 常常 会 说 他 们 感觉 不 舒服 ， 确 


实 ， 他 们 有 时 感受 不 到 自己 ， 除 非 发 帖子 、 传 信息 或 发 短信 。 有 时 人 们 会 
说 ， 需 要 分 享 一 个 想法 或 某 种 感觉 才能 思考 和 感受 。 这 就 是 那 种 “我 分 
享 ， 故 我 在 ”的 典型 感觉 。 换 句 话 就 是 :“ 我 想 要 获得 存在 感 ， 就 得 发 短 


主 
信 。 


我 们 是 在 用 这 种 感觉 冒险 构建 一 个 虚假 的 自我 ， 构 建 时 所 立足 的 种 种 表现 
正 是 我 们 认为 别人 会 喜欢 的 。 用 梭 罗 的 话说 ， 我 们 活 得 太 过 “密集 ”， 忙于 
回应 周围 的 世界 ， 而 没有 先 学 会 了 解 自 我 。 


近 些 年 ， 心 理学 家 对 于 独处 时 的 遐思 如 何 产生 创意 有 了 更 多 了 解 。 当 我 们 
胡思乱想 时 ， 其 实 是 在 解放 大 脑 。 没 有 指令 要 求 大 脑 做 出 反应 时 ， 它 们 是 
最 具 生 产 力 的 。 对 某 些 人 来 说 ， 这 与 文化 期 许 背 道 而 驰 。 美 国文 化 往往 趋 
于 尊崇 社会 性 。 我 们 一 直 以 来 都 想 相 信 ， 自 己 在 “头脑 风暴 ”和 “集体 思 
考 ” 时 最 具 创 造 力 ， 但 实际 情况 并 非 如 此 。 独 自 思 考 的 人 更 容易 产生 新 想 
法 。 独 处 时 我 们 学 会 信任 自己 的 想象 力 。 


儿童 在 成 长 过 程 中 若 有 时 间 独 自 思考 ， 他 们 便 会 有 某 种 踏实 的 感觉 。 想 象 

会 让 他 们 安逸 舒适 。 如 果 外 界 总 有 东西 要 他 们 回应 ， 他 们 就 构建 不 起 这 
样 的 感觉 。 所 以 ， 富 不 奇怪 ， 今 天 的 年 轻 人 一 旦 离开 了 电子 产品 就 会 变 得 
焦虑 不 安 。 他 们 可 能 会 表示 自己 很 无 聊 。 从 很 小 的 时 候 起 ， 供 他 们 消遣 娱 
乐 的 就 是 结构 化 的 游戏 和 数字 文化 中 那些 内 亮 的 物件 。 


内 亮 的 物件 
我 们 已 经 启动 了 一 项 大 型 实验 ， 我 们 的 孩子 就 是 实验 对 象 。 


无 论 是 哺乳 的 妈妈 ， 还 是 推 着 童车 的 区 区 一 一 电话 几乎 从 不 离 身 。 一 些 新 
的 研究 将 手机 使 用 量 的 增长 和 游乐 场 事故 的 增多 联系 在 了 一 起 ， 因 为 在 公 
， 父 母亲 和 保姆 的 注意 力 都 放 在 了 手机 上 。 


无 论 在 哪 一 种 文化 中 ， 小 孩子 都 渴望 得 到 大 人 想 要 的 物件 。 所 以 ， 孩 子 会 
告诉 我 们 ， 他 们 想 要 手机 和 平板 电脑 ， 而 父母 只 要 负担 得 起 ， 基 本 没有 几 
个 人 会 拒绝 。 在 父母 看 来 ， 给 牙牙 学 语 的 孩子 一 部 智能 手机 ， 可 以 让 孩子 
安静 地 待 在 后 座 上 ， 这 就 是 所 谓 的 “ 回 传 ”。 


在 安静 的 时 刻 ， 孩 子 内 心 会 转向 其 他 东西 。 他 们 被 迫 远离 大 人 的 视线 和 声 
音 ， 就 因为 我 们 让 屏幕 代替 了 原本 大 人 该 做 的 事 ， 比 如 读书 给 他 们 听 ， 和 
他 们 一 起 做 游戏 。 跟 祖父 母 下 跳棋 是 个 交谈 的 好 机 会 ， 跟 电脑 下 跳棋 是 学 
习 谋划 且 可 能 下 赢 。 屏 幕 为 人 们 提供 了 各 种 各 样 的 体验 ， 包 括 教 育 的 、 情 
感 的 、 艺 术 的 ， 甚 至 是 情爱 方面 的 ， 但 屏幕 并 不 鼓励 独处 ， 也 不 会 传授 面 
对 面 交 谈 的 丰富 内 涵 。 


一 个 14 岁 女孩 这 样 总 结 在 脸谱 网 上 待 了 大 约 一 小 时 的 感受 :“ 即 便 只 是 看 
别人 给 我 发 布 的 东西 点 赞 ， 我 就 会 特别 有 成 就 感 。” 她 的 成 就 感 是 什么 

呢 ? 上 脸谱 网 ， 让 可 预见 的 结果 ( 发 布 一 张 可 爱 的 图 片 ， 就 会 有 人 
点 “ 赞 ”) 带 给 人 成 就 感 。 在 网 上 ， 我 们 渐渐 习惯 于 结果 既定 的 思维 ， 这 是 
独处 时 情绪 的 起 落 所 无 法 保证 能 提供 的 。 当 然 ， 与 人 同 处 时 一 样 无 法 保 
证 。 


孩子 们 有 了 交谈 的 经 历 ， 就 会 知道 “ 熟 "永远 带 不 来 “I9”, 而 “I5” 也 并 非 


重点 。 但 是 “ 巧 ? 可 能 是 电脑 游戏 这 类 模拟 活动 的 目标 。 如 果 你 的 经 验 是 
经 由 模拟 得 到 的 ， 你 或 许 会 变 得 害怕 失去 控制 ， 即 便 有 时 控制 并 非 重 点 。 


公园 里 ， 有 个 8 岁 的 男孩 ， 背 靠 大 树 ， 专 心 致 志 地 玩 着 手 里 的 内 亮 物件 
一 一 小 小 的 平板 电脑 ， 一 份 刚刚 得 到 的 礼物 。 他 玩 的 是 一 个 寻宝 游戏 ， 全 
球 联网 。 男 孩 紧 咬 嘴 唇 ， 表 情 专注 ， 只 有 手指 在 紧张 移动 。 在 公园 里 的 其 
他 小 孩 眼 中 ， 这 个 男孩 身上 仿佛 挂 了 个 告示 牌 ， 上 面 写 着 “ 别 烦 我 ”” 他 投 
入 的 样子 让 人 觉得 他 可 没 空 参 加 什么 “飞盘 游戏 或 朴 架 比赛 。 今 天 他 不 会 接 
受 小 朋友 做 这 类 游戏 的 邀请 ， 他 自己 也 不 会 主动 找 他 们 玩 。 今 天 他 也 不 会 
学 着 向 其 他 小 朋友 提问 并 倾听 他 们 的 回答 。 公 园 里 的 大 人 们 也 大 多 都 盯 着 
手机 或 平板 电脑 。 这 个 8 安 男 孩 在 电脑 游戏 里 与 全 球 玩 家 相连 ， 可 是 ， 在 
这 个 公园 里 ， 他 就 是 独自 一 人 。 


然而 ， 亲 近 大 自然 或 者 手 捧 书本 时 思维 可 以 自由 驰 对 ， 玩 网 络 游戏 则 与 此 
不 同 ， 那 会 驱使 他 回 到 眼前 的 任务 。 他 对 虚拟 寻宝 游戏 的 规则 相当 熟 稳 ， 
但 不 会 用 膝盖 将 自己 倒挂 在 攀 疏 如上， 琢磨 脚下 那 冬日 天 空中 的 种 种 图 


Ko 


屏幕 上 的 虚拟 活动 往往 令 儿 童 兴 奋 不 已 ， 橡 皮 泥 、 手 指 画 和 搭 积木 的 实体 
娱乐 则 让 他 们 静 下 心 来 。 又 黏 又 厚 的 黏 士 、 硬 硬 实 实 的 积 这 些 看 得 
见 摸 得 着 的 材料 提供 了 非常 真实 的 抵抗 力 ， 给 孩子 时 间 去 思考 ， 展 开 想 
象 ， 搭 建 他 们 自己 的 世界 。 


精神 分 析 学 家 爱 利克 ' 埃 里 克 森 是 青少年 发 展 方面 的 专家 ， 他 写 道 ， 给 儿童 
时 间 ， 让 他 们 静 处 ， 有 利于 其 健康 成 长 。 如 今 ， 孩 子 们 童年 生活 中 的 内 亮 
物件 占据 了 他 们 的 时 间 ， 打破 了 他 们 的 宁静 。 


当然 ， 有 很 多 方法 是 利用 电脑 激发 儿童 的 创造 力 的 。 一 个 例子 就 是 ， 让 孩 
子 不 只 是 用 电脑 玩 游戏 ， 还 要 学 着 编程 ， 这 样 他 们 就 能 制作 自己 的 游戏 。 
但 是 ， 当 我 们 期 望 看 到 孩子 守 在 屏幕 前 ， 那 就 变 成 了 新 常态 ， 我 们 也 不 再 
注意 细节 ， 即 不 再 关注 孩子 的 屏幕 上 究竟 是 什么 。 我 们 要 做 的 就 是 不 再 把 
孩子 和 屏幕 视 为 天 生 的 伙伴 。 另 外 ， 我 们 可 以 回 过 头 看 看 那些 屏幕 上 都 是 
什么 。 我 们 还 可 以 探讨 希望 孩子 在 童年 时 代 达 成 什么 目标 。 


“ 伴 独 ” 
如 何 才能 培养 独处 的 能 力 呢 ? 给 予 关注 ， 交 谈 时 彼此 尊重 。 


儿童 的 独处 能 力 可 以 在 他 人 的 关注 和 陪伴 下 培养 起 来 。 想 想 看 ， 你 带 着 一 
个 小 男孩 在 大 自然 中 散步 ， 两 人 都 静 静 地 走 着 ， 那 是 怎样 的 情景 。 孩 子 会 
越 来 越 明 白 独 自 置 身 于 自然 中 是 什么 感觉 ， 而 有 人 “陪伴 ”, 带 着 他 体验 ， 
对 此 很 有 助 益 。 慢 慢 地 ， 孩 子 就 会 独自 散步 。 再 想 想 看 ， 一 位 母亲 给 两 少 
的 女儿 洗澡 ， 让 孩子 兴高采烈 地 玩 她 的 玩具 ， 编 自己 的 故事 ， 学 着 独自 思 
考 ， 同 时， 孩子 知道 妈妈 始终 在 身边 。 慢 慢 地 ， 在 独自 洗澡 时 ， 孩 子 也 会 
盗 意 发 挥 想象 力 。 有 所 依靠 让 独处 成 为 可 能 。 


所 以 ， 我 们 要 常常 试 着 “ 伴 独 ”, 如 果 一 切 顺 利 ， 最 终 孩 子 的 内 心 会 始终 装 
着 那些 对 他 们 最 重要 的 人 。 汉 娜 阿 伦 特 表 示 ， 独 处 的 人 随时 可 以 让 自己 有 
个 伴 。 他 并 不 孤独 ， 而 是 常 有 人 相伴 “与 自己 为 伴 ”。 阿 伦 特 认 为 :“ 严 格 
地 说 ， 所 有 的 思考 都 是 在 独处 时 进行 的 ， 那 是 自己 和 自己 的 对 话 ， 但 这 种 
两 位 一 体 的 对 话 不 会 屏蔽 身边 的 世界 ， 因 为 在 我 跟 自己 对 话 时 ， 世 界 始 终 
在 我 内 心 。” 


保罗 : 幕 利 希 对 此 的 描述 很 美妙 :“ 语 言 .…... 创 造 了 “孤独 * 这 个 词 来 表达 一 个 
人 待 着 时 的 痛苦 ， 又 创造 了 独处 ”这 个 词 来 表达 一 个 人 待 着 时 的 自得 。” 孤 
独 源 自我 们 对 “亲密 关系 的 需要 ”, 年 纪 幼 小 ， 最 需要 陪伴 时 ， 就 会 产生 孤 
独 感 ， 那 让 人 痛苦 ， 情 感受 挫 ， 甚 至 在 肉体 上 也 备 感 折磨 。 独 处 则 建立 在 
成 功 的 人 际 关 系 之 上 ， 是 一 种 独自 一 人 时 感到 满足 和 积极 向 上 的 能 力 。 但 
是 ， 如 果 我 们 不 经 历 独 处 ( 今天 的 人 们 往往 没有 独处 的 机 会 ) ， 我 们 就 会 
把 孤独 等 同 于 独处 。 这 反映 了 我 们 经 历 的 贫乏 。 如 果 我 们 不 了 解 独处 的 种 
种 好 处 ， 就 只 会 知道 孤独 的 痛楚 了 。 


最 近 ， 我 坐 火车 从 波士顿 去 纽约 ， 一 路 都 在 用 电脑 工作 ， 差 点 儿 错 过 沿途 
未 涅 狄 格 的 雪景 ， 如 果 不 是 想 去 餐车 喝 杯 咖啡 ， 途 中 抬 了 下 头 ， 我 根本 不 
会 知道 窗外 还 有 这 般 风 景 。 在 看 到 风景 的 同时 ， 我 也 注意 到 ， 火 车 上 的 每 
个 成 年 人 都 在 上 果 着 某 个 屏幕 。 我 们 没 给 自己 机 会 去 体验 独处 的 好 处 ， 因 为 
我 们 认定 每 分 每 秒 都 要 被 利用 起 来 。 我 们 想 的 是 ， 与 其 有 空 闪 时间 一 个 人 
思考 ( 或 不 思考 ) ， 不 如 用 数字 连接 来 填 满 它 。 


就 这 样 ， 我 们 让 自己 的 孩子 也 过 着 同样 的 日 子 。 在 这 趟 从 波士顿 到 纽约 的 
火车 上 ， 孩子 们 有 自己 的 玩意 儿 一 一 平板 电脑 和 手机 。 我 说 过 ， 我 们 是 在 
孩子 咕 吐 着 没意思 的 时 候 用 那些 数字 “ 回 传 器 ”安抚 他 们 。 我 们 并 没有 告诉 
孩子 ， 没 意思 的 时 候 可 能 正 是 他 们 发 挥 想 象 力 的 时 候 。 


当然 ， 任 何 将 独处 过 度 诗意 化 的 描述 都 需要 更 正 。 独 处 也 许 是 同 理 心 和 创 


造 力 的 试金石 ， 但 它 显然 并 不 总 是 让 人 感觉 良好 的 。 对 诗人 赖 纳 : 马 利 亚 : 

里 尔 克 来 说 ,，“ 独 处 就 是 开放 ， 是 耐心 ， 是 接纳 ， 是 万 物 ”。 用 路 易 斯 :CK 

应 该 会 明白 的 方式 表述 ， 里 尔 克 也 在 直面 独处 之 难 :“ 不 要 让 自己 陷入 独 

处 的 困惑 中 ， 因 为 内 心 会 挣扎 ， 总 想 摆 脱 独自 一 人 的 境地 。” 确 实 ， 研 究 

显示 ， 青 少年 在 课余 时 间 会 有 独处 的 体验 ， 短 期 可 能 感觉 很 糟 ， 但 从 长 远 
看 ， 独 处 有 利于 健康 成 长 。 没 有 独处 的 机 会 ， 日 夜 不 断 地 与 外 界 联系 ， 我 
们 或 许 会 体验 到 更 强 的 存在 感 ， 但 这 却 削 弱 了 实际 的 生活 。 


当 我 问 一 些 青 少年 ， 一 个 人 静 静 待 着 思考 怎么 样 ， 大 多 数 孩子 说 ， 他 们 可 
不 想 那样 。 只 要 是 一 个 人 的 时 候 ， 他 们 就 会 去 拿手 机 ， 无 论 身 处 何 地 。 他 
们 大 多 数 人 已 经 发 展 到 睡觉 时 手机 就 搁 在 旁边 的 程度 。 这 样 的 话 ， 半 夜 醒 
来 ， 他 们 也 可 以 查阅 信息 。 出 去 散步 时 ， 也 是 手机 不 离 身 。 他 们 都 说 ， 父 
母 没 跟 他 们 说 过 一 个 人 待 着 思考 有 什么 好 处 。 如 果 我 们 认为 独处 很 重要 ， 


就 该 让 孩子 知道 这 一 点 ， 他 们 不 可 能 自己 学 会 。 不 仅 要 告诉 孩子 独处 重 
要 ， 我 们 还 必须 以 身 作 则 表明 这 一 点 。 


天 于 独处 的 好 处 ， 各 界 的 创作 大 家 提供 了 明证 。 莫 扎 特 曾 说 :“ 当 我 独自 
一 人 ， 可 以 说 是 完 完 全 全 一 个 人 时 ， 兴 致 有 时 颇 高 一 一 比如 坐 马车 旅行 ， 
饱餐 一 顿 后 外 出 散步 ， 或 者 夜里 轧 转 难 眠 一 一 这 些 时 候 ， 我 脑 中 会 涌 出 最 
棒 的 旋律 ， 而 且 思 如 潮涌 。” 卡 夫 卡 说 过 :“ 你 不 必 离 开房 间 ， 可 以 依然 坐 
在 桌子 旁听 着 。 你 甚至 不 必 倾 听 ， 就 那么 等 着 就 好 ， 学 会 安静 ， 不 动 ， 独 
处 。 这 个 世界 自 会 摘 下 面具 ， 向 你 沿 开 心 座 。” 托 马 斯 - 曼 表 示 :“ 独 处 催生 
我 们 的 初 心 ， 催 生 陌 生 而 危险 的 美好 事物 一 一 催生 诗歌 。 ”毕加索 则 认 

为 : “没有 美妙 独处 ， 无 法 认真 创作 。” 


回应 这 些 暖 洋洋 的 诗 一 般 话 语 的 ， 是 社会 科学 冷水 冰 的 研究 结果 。 苏 珊 -项 
恩 曾 撰文 探讨 隐私 对 创意 作品 的 重要 性 ， 文 中 提 及 一 个 名 为 “解码 战争 游 
戏 ” 的 研究 。 研 究 人 员 对 比 了 92 家 公司 共 600 多 位 程序 员 的 工作 状况 。 在 同 
一 家 公司 ， 程 序 员 的 表现 基本 相同 ， 而 在 不 同 公 司 ， 其 表现 的 差异 非常 明 
显 。 高 绩效 公司 的 程序 员 都 有 一 个 特点 : 享有 更 多 的 隐私 。 一 些 表 现 最 佳 
的 程序 员 所 效力 的 公司 几乎 无 一 例外 ， 都 会 “让 员工 保留 最 多 的 隐私 、 个 
人 空间 和 对 周边 环境 的 掌控 力 ， 让 他 们 不 受 打扰 ”。 


保留 隐私 会 带 来 更 大 的 创造 力 ， 这 一 点 并 不 奇怪 。 当 我 们 的 注意 力 离开 周 
围 的 人 和 事 ， 我 们 就 能 更 好 地 自己 思考 ， 思 维 更 明晰 ， 心 理学 家 将 这 一 过 
程 称 为 后 设 认 知 。 人 人 皆 有 此 潜能 ， 重 要 的 是 培养 。 危 险 的 是 ， 在 始终 保 
持 与 外 界 联结 的 生活 中 ， 我 们 会 渐渐 丧失 对 这 种 能 力 的 培养 。 


财富 500 强 某 公 司 的 一 位 副 总 裁 告诉 我 ， 他 最 近 必 须 写 一 份 重要 的 报告 ， 


为 此 让 秘书 替 他 “排除 ”所 有 干扰 ， 给 他 三 个 小 时 的 清静 时 间 。 


我 天 闭 了 电子 邮件 ， 让 秘书 拿 走 了 我 的 手机 。 我 跟 她 说 ， 除 非 家 中 有 
急事 ， 其 他 电话 一 律 不 接 。 她 一 切 照 办 。 但 三 个 小 时 不 跟 外 界 联系 真 
难受 ， 我 几乎 无 法 集中 注意 力 在 写 报告 上 ， 感觉 很 焦虑 。 我 知道 这 听 
起 来 不 可 思议 ， 但 我 确实 性 恐 不 已 。 我 觉得 没 人 天 心 我 ， 没 人 爱 我 。 


他 体验 到 的 就 是 分 离 焦 虑 。 由 于 随时 都 可 以 联系 ， 人 们 不 知道 一 个 人 待 
时 怎么 办 ， 即 使 这 是 他 们 自己 要 求 的 。 他 们 精神 无 法 集中 ， 表 示 很 无 聊 ， 
而 无 聊 便 成 了 他 们 转 而 找 手 机 玩 游戏 、 发 短信 或 刷 脸 谱 网 的 理由 。 但 其 实 
多 半 是 那 种 焦虑 让 他 们 又 去 找 手 机 。 他 们 需要 存在 感 。 我 们 发 出 的 种 种 信 
息 想 告诉 人 家 的 就 是 : 我 们 是 有 人 关注 的 。 


关于 良性 循环 ， 我 已 经 谈 得 够 多 了 ， 下 说 说 恶性 循环 。 感 觉 无 聊 的 那 一 刻 
知道 自己 可 以 在 “其 他 ” 某 处 找寻 乐趣 ， 这 让 我 们 越 来 越 没 机 会 探究 自己 的 
内 心 世界 ， 也 因而 越 来 越 容易 寻求 手机 给 予 的 刺激 。 要 找 回 独处 的 状态 ， 
就 必须 学 会 体验 无 聊 时 刻 ， 将 其 作为 回归 内 心 的 理由 ， 至 少 坚持 一 段 时 间 
不 去 “他 处 ” 找 刺激 。 


同 理 心 始 于 何 处 


我 之 前 提 到 过 纽约 州 北部 的 霍 尔 布鲁克 中 学 。 那 所 学 校 不 大 ， 从 六 年 级 到 
八 年 级 ， 男 生 女 生 加 起 来 大 约 150 人 。 几 年 来 ， 老 师 们 一 直觉 得 有 什么 地 
方 出 了 问题 。 今 年 ， 他 们 请 我 去 做 顾问 ， 看 看 问题 出 在 哪里 。 他 们 的 主要 
担心 是 : 学 生 相互 间 没 有 表现 出 应 有 的 同 理 心 。 老 师 们 认为 ， 这 种 同 理 心 
的 缺乏 与 孩子 们 难以 独处 有 关系 。 正 如 老师 所 说 ， 如 果 学 生 连 为 自己 留 
空间 都 做 不 到 ， 又 怎么 会 为 别人 花费 时 间 呢 ? 


老师 们 说 ， 他 们 试 着 为 学 生 放 慢 速 度 ， 和 希望 每 个 学 生 都 能 有 “喘息 的 时 
间 ”。 目前 ， 静 静 地 坐 着 和 集中 注意 力 对 学 生 们 来 说 很 难 做 到 ， 他 们 几乎 
没什么 耐心 。 过 去 ， 总 有 些 学 生 会 拒绝 完成 需要 花费 较 长 时 间 的 作业 。 可 
现在 ， 连 追求 上 进 的 学 生 看 到 书 单 上 的 长 篇 读物 超过 一 本 时 都 会 提出 异 
议 。 


我 们 的 大 脑 适 合 交谈 ， 同 时 也 可 以 对 其 加 以 训练 ， 进 行 深度 阅读 , 即 需要 
全 神 贯 注 于 人 物 众多 、 不 间断 的 叙事 线索 。 正 是 对 于 这 样 的 阅读 ， 霍 尔 布 
鲁 克 的 学 生 们 表示 他 们 不 想 做 。 每 一 届 的 英语 老师 不 厌 其 烦 地 告诉 学 生 ， 
阅读 这 样 的 小 说 “对 他 们 有 好 处 ?。 这 听 着 就 像 老师 会 说 的 话 ， 可 没 人 真 的 
相信 。 但 现在 我 们 知道 ， 看 虚构 小 说 可 以 大 大 提高 同 理 心 ,如果 你 能 从 一 


个 人 的 表情 推断 出 其 情绪 ， 就 说 明 你 具备 了 同 理 心 。 英 语 老师 是 对 的 。 你 
可 以 先 与 复杂 小 说 中 的 人 物产 生 共鸣 ， 这 种 效果 随后 会 让 你 具有 理解 事物 
的 总 体 概念 。 


简 : 奥 斯 本 的 小 说 能 够 流传 至 今 ， 就 是 因为 读者 对 她 书 中 昂昂 大 名 的 男女 主 
人 公 傲 慢 与 偏见 掺 杂 的 复杂 情绪 感同身受 。 读 者 抱怨 人 物 和 场景 层 出 不 
穷 ， 这 种 复杂 状况 为 阅读 设置 了 重重 障碍 ， 但 看 到 伊 丽 水 白 和 达 西 尽管 如 
此 还 能 找到 彼此 时 又 欢欣 鼓舞 。 虚 构 小 说 锻炼 了 读者 在 人 物 及 细微 情感 方 
面 的 想象 力 。 这 显然 跟 交 谈 一 样 。 交 谈 ， 就 像 读 虚构 小 说 一 样 ， 要 求 想象 
和 投入 。 而 交谈 ， 同 样 像 读 虚 构 小 说 ， 也 要 求 安静 。 


这 种 安静 时 间 就 是 今天 的 学 生 看 起 来 所 不 具备 的 东西 。 霍 尔 布鲁克 的 一 位 
英语 老师 谈 及 她 七 年 级 的 学 生 时 说 :“ 他 们 不 想 做 需要 长 时 间 集 中 注意 力 

的 作业 。 他 们 根本 不 想 完 成 。” 一 位 老师 试 着 归纳 一 种 新 的 走神 方式 :“ 我 
的 学 生 会 说 ， 人 我 不 知道 把 笔记 本 放 哪 儿 了 ， 结 果 找 了 10 分 钟 。 然 后 他 们 
就 看 着 我 ， 意 思 是 ， 现 在 怎么 组 织 大 家 进行 寻找 就 是 我 的 事 了 。” 


在 霍 尔 布鲁克 中 学 ， 我 突然 想到 与 商界 人 士 的 交谈 ， 他 们 谈 到 最 近 前 去 求 
职 的 大 学 毕业 生 的 “特殊 需求 "。 一 位 有 着 35 年 工作 经 验 的 广告 主管 讲述 了 
新 员工 的 敏感 性 。 她 谈 及 的 那些 年 轻 员工 ， 仿 佛 就 是 霍 尔 布鲁克 中 学 那些 
学 生 未 来 的 模样 。 


这 些 年 轻 人 不 习惯 独自 做 一 个 项 目 。 想 想 过 去 的 员工 ， 现 在 大 概 四 五 
十 岁 或 五 六 十 寡 的 那 代 人 ， 给 他 们 一 个 项 目 ， 他 们 就 认为 那 是 必须 完 
成 的 工作 ， 而 且 得 独立 完成 。 如 今 ， 年 轻 人 无 法 独自 承担 什么 ， 他 们 
需要 不 断 与 外 界 联系 ， 获 得 支持 和 帮助 。 他 们 想 知道 自己 干 得 不 错 ， 
想得到 肯定 。 让 他 们 独立 完成 工作 ， 他 们 就 会 手足 无 措 。 他 们 总 是 在 
网 上 相互 联络 ， 但 我 听 他 们 的 上 司 说 ， 他 们 还 需要 比 以 前 更 多 的 支 
持 。 这 些 年 轻 人 得 用 不 同 的 方式 去 管理 。 


谈 及 手下 那些 全 都 出 自 精 英 大 学 的 新 员工 时 ， 一 家 广告 公司 的 艺术 总 监 表 
示 :“ 他 们 非常 有 天 分 ， 可 惜 成 长 在 一 个 脸谱 网 :点 赞 的 世界 ， 习 惯 接 受 他 
人 的 诸多 鼓励 。 所 以 ， 你 不 知道 是 否 应 该 迁就 他 们 ， 或 者 说 ， 教 他 们 如 何 
独处 并 给 自己 ‘点 赞 '， 也 不 知道 这 是 不 是 管理 上 的 一 种 挑战 。” 


从 “无 聊 ” 中 找寻 新 鲜 


霍 尔 布鲁克 中 学 的 老师 们 的 忧虑 ， 也 出 现在 另 一 些 高 中 老师 当中 。 在 缅 因 
州 的 一 所 高 中 里 ， 各 科 老 师 都 担心 学 生 缺 少 休 息 时 间 。 老 师表 示 ， 高 中 生 


需要 这 样 的 时 间 学 会 如 何 自主 思考 ， 但 感觉 家 长 们 不 那么 想 。 就 老师 了 解 
的 情况 而 言 ,“ 家 长 不 希望 孩子 有 时 间 休 息 ， 总 是 希望 他 们 再 上 几 节 钢琴 

课 ， 多 踢 一 会 儿 球 .…… 我 们 学 校 的 孩子 ， 一 个 接 一 个 的 活动 安排 得 令 人 应 
接 不 暇 ， 连 晚饭 都 是 在 车 上 吃 的 ..…… 如 果 父 母 认 为 自家 孩子 有 空闲 时 间 ， 

就 会 对 我 们 、 也 对 孩子 说 ' 要 想 成 功 就 得 付出 足够 多 的 努力 ”。 还 有 些 家 长 
担心 休息 时 间 就 是 无 聊 时 段 ， 认 为 那 根本 就 是 在 浪费 时 间 。 


但 童年 的 无 聊 是 一 种 驱动 力 ， 可 以 激发 想象 ,构筑 内 在 的 情感 源 。 儿 童 精 
神 分 析 学 家 唐纳德 :W: 温 尼 科 特 认为 ， 儿 童 是 否 感到 无 聊 与 其 能 否 在 父母 静 
静 地 陪伴 下 安心 玩 要 紧密 相关 ， 这 是 心理 健康 与 否 的 重要 标志 。 从 无 聊 中 
获 益 是 成 长 之 路 上 的 一 大 成 就 。 


那 所 高 中 的 老师 们 说 ， 他 们 的 学 生 大 多 还 没 能 做 到 这 一 点 。 学 生 即 使 在 短 
时 间 内 一 个 人 待 着 都 会 觉得 不 舒服 。 如 果 白 天 在 露天 场所 活动 ， 学 生 就 希 
望 有 一 位 大 人 在 场 。 如 果 没 有 ， 他 们 就 会 转向 手机 去 消 遗 ， 也 许 打 开 一 个 
新 链接 ， 或 者 玩 一 个 新 游戏 。 他 们 就 是 不 想 自己 安静 地 待 着 。 一 位 高 中 数 
学 老师 试 着 计算 此 事 的 成 本 :“ 看 清 事物 需要 时 间 ， 看 清 自己 需要 时 间 ， 
结交 朋友 需要 时 间 。 把 事情 做 好 也 需要 时 间 .….…. 而 这 些 孩子 没 时 间 。” 


还 是 看 看 霍 尔 布鲁克 中 学 吧 。 一 位 美术 老师 讲述 了 最 近 的 一 次 尝试 ， 让 一 
班 12 岁 的 学 生 放 慢 速 度 。 她 要 求学 生 用 5 分 钟 画 一 个 东西 ， 想 画 什 么 画 什 
么 。 她 说 :“ 有 的 学 生 跟 我 说 ， 还 从 来 没有 这 么 长 时 间 集 中 注意 力 在 一 件 
事情 上 ， 而 没有 任何 干扰 。” 接 着 她 又 说 :“ 他 们 发 现 自己 画 不 好 时 很 泪 
天， 请 求 帮助 ， 于 是 我 便 过 去 看 看 。 但 我 一 走 开 ， 他 们 就 没 了 兴趣 ， 有 些 
人 还 掏 出 了 手机 。” 


一 位 戏剧 老师 说 ， 她 最 近 给 学 生 排 戏 时 遇 到 了 类 似 问 题 :“ 我 跟 他 们 说 ， 
表演 不 是 念 念 台词 就 可 以 了 。 演 员 要 真正 做 到 “深入 倾听 ”， 也 就 是 说 ， 要 
回应 其 他 演员 。 ”但 学 生 们 却 无 法 在 老师 要 求 的 时 段 内 静 静 待 着 ， 相 互 倾 
听 。 终 于 ,老师 下 了 最 后 通 嵌 : 要 么 倾听 ,要么 走 人 。 通 虑 果然 有 效 
一 群 学 生 退 出 了 。 


霍 尔 布鲁克 中 学 的 老师 担心 ， 某 些 问 题 会 越 变 越 糟糕 。 在 翟 尔 布鲁克 ， 学 
校 给 每 个 学 生 都 发 了 一 台 苹果 平板 电脑 ， 学 生 们 可 以 用 它 阅读 课本 、 安 排 
作业 计划 、 跟 进 学 校 日 程 表 。 学 校 要 学 生 用 来 学 习 的 这 些 设 备 也 正 是 会 让 
他 们 分 心 的 东西 。 


一 个 15 泡 的 孩子 说 ， 他 一 打开 苹果 平板 电脑 ，“ 就 不 知道 自己 在 干什么 

了 ， 我 本 该 去 查看 一 个 团队 练习 的 进度 ， 却 被 吸引 到 了 其 他 地 方 ， 不 由 自 
主 就 登录 了 脸谱 网 "对 他 来 说 ，“ 如 果 有 印 好 的 日 程 表 会 更 简单 。 一 个 

14 交 的 女孩 说 学 校 要 求 所 有 课堂 阅读 都 必须 在 网 上 进行 ，“ 每 次 在 苹果 平 


板 电脑 上 做 作业 ， 我 都 会 发 信息 给 朋友 ， 玩 游戏 ， 很 难 做 到 一 直 做 作业 。 
我 不 知道 学 校 为 什么 取消 了 书本 ”。 


目前 ， 霍 尔 布鲁克 中 学 的 老师 无 权 撤 用 苹果 平板 电脑 。 他 们 告诉 我 ， 学 校 
承诺 利用 的 是 这 个 平台 的 “效率 ”和 “网 上 提供 的 内 容 *。 但 学 生 们 一 有 空 就 
会 上 网 ， 阻 止 他 们 这 么 做 是 件 很 难 的 事 。 而 学 生 们 一 旦 上 网 ， 也 就 难以 抑 
制 自 己 ， 自 然而 然 地 踏 上 那 条 路 一 一 通 往 发 短信 、 玩 游戏 和 购物 的 路 ， 通 
往 脸谱 网 之 路 。 


脸谱 网 地 带 


技术 如 何 牢 牢 吸引 住 我 们 ， 让 我 们 走向 它 而 不 是 转向 自己 的 内 心 ? 它 让 我 
们 陷入 “机 器 地 带 ”。 人 类 学 家 娜 塔 水道 . 舒 尔 思考 过 财 徒 与 老虎 机 的 关系 ， 
她 将 机 器 地 带 描述 为 一 种 心理 状态 ， 处 于 这 种 状态 的 人 不 知道 自己 是 怎么 
开始 的 ， 也 不 知道 机 器 什么 时 候 会 停 。 舒 尔 采 访 过 一 个 赌 徒 ， 那 个 人 

说 :“ 我 几乎 完全 沉浸 在 里 面 ， 跟 老虎 机 融 为 一 体 。” 对 处 于 机 器 地 璋 的 赌 
徒 来 说 ， 金 钱 不 重要 ， 输 赢 也 不 重要 ， 重 要 的 是 待 在 机 器 上 ， 置身 于 地 带 
中 。 科 技 评论 员 亚 历 克 丁 斯 :马德里 加 尔 认 为 “脸谱 网 地 带 ? 是 舒 尔 调研 的 赌 
徒 麻 木 状 态 的 轻 度 版 。 登 录 社 交 媒 体 后 ， 你 虽然 没有 离开 ， 但 并 不 确定 自 
己 是 否 是 有 意识 决定 留 下 的 。 


读 大 三 的 玛 吉 这 样 描述 那 种 状态 :“ 用 手机 查看 脸谱 网 、 推 特 和 电子 邮件 
时 ， 我 老 觉 得 自己 会 忘记 什么 ， 于 是 不 断 反 复查 看 这 三 处 ， 就 因为 感觉 漏 
掉 了 什么 。” 这 个 查看 过 程 本 身 让 她 不 由 自主 地 陷入 其 中 。 另 一 个 大 三 学 
生 朱 迪 说 ， 手 机 上 的 脸谱 网 是 她 的 “护身符 ”, 可 保 她 不 会 无 聊 。 但 是 ， 根 
据 她 对 自己 玩 手 机 的 描述 ， 似 乎 她 正 逐 渐 修 炼 到 一 种 只 有 手机 才能 带 给 
乐趣 的 “境界 ”。 


如 果 是 出 于 无 聊 打 开 某 个 应 用 程序 翻 找 浏览 ， 你 可 能 会 点 击 手机 上 小 
小 的 圆 形 按键 ， 进 而 把 所 有 应 用 程序 挨个 儿 过 一 遍 。 即 便 没 有 什么 事 
发 生 ， 可 能 也 会 收 到 一 封 电 子 邮 件 。 有 时 ， 只 是 坐 着 跟 某 人 聊天 ， 或 
者 上 课时 ， 你 突然 会 感觉 无 聊 ， 于 是 就 去 看 手机 ， 即 使 知道 没什么 
事 。 这 种 注意 力 跳 转 最 终 将 导致 : 当 你 只 是 坐 着 或 专注 于 某 一 件 事 


时 ， 会 感觉 怪 怪 的 。 


正如 朱 迪 所 说 ， 处 于 脸谱 网 地 带 时 ， 从 来 不 会 “只 是 坐 着 ”或 “专注 于 某 一 件 
事 ”。 问题 是 : 这 两 者 是 构筑 独处 的 基础 。 


将 脸谱 网 地 带 与 心理 学 家 米 哈里 . 契 克 森 米 哈 赖 所 称 的 “ 心 流 ”做 个 对 比 ， 有 


助 于 理解 这 个 概念 。 要 体验 心 流 ， 执 行 的 任务 不 能 容易 得 不 动脑 子 就 能 完 
成 ， 但 也 不 能 困难 得 让 人 把 握 不 住 。 比 如 滑雪 这 个 项 目 ， 具 有 一 定 挑战 ， 
但 如 果 你 的 技术 刚好 可 以 应 付 ， 便 可 以 体验 到 在 山上 滑行 的 快感 ， 这 时 你 
就 体验 到 了 心 流 。 契 克 森 米 哈 赖 认为 ， 心 流体 验 总 是 能 让 人 学 到 新 东西 ， 
产生 更 强 的 自我 意识 。 舒 尔 的 财 徒 体验 到 的 不 是 成 长 ， 而 是 诱捕 和 重复 。 

马德里 加 尔 将 这 种 机 器 地 带 称 为 “ 心 流 的 黑暗 面 ” 


在 心 流 及 其 黑暗 面 之 间 ， 当 我 们 进入 脸谱 网 地 融 时 ， 我 们 在 哪儿 ? 玛 吉 和 
朱 迪 都 说 ， 在 应 用 程序 中 币 自 让 她 们 远离 了 其 他 习惯 ， 比 如 散步 、 画 画 和 
阅读 ， 而 这 些 事 她 们 都 认为 很 重要 。 她 们 不 再 为 这 些 事 留 出 时 间 ， 却 无 法 
离开 手机 ， 也 不 确 知 自己 想 离 开 。 通 过 她 们 的 经 历 ， 我 们 看 到 了 电子 产品 
的 “胜利 ”, 电子 产品 的 终极 目的 就 是 让 用 户 始 终 连 接 。 


谷歌 的 前 执行 董事 长 埃 里 克 : 施 密 特 造访 波士顿 时 的 一 次 滑稽 经 历 ， 很 好 地 
说 明了 这 个 问题 。 当 时 ， 施 密 特 到 城 里 介绍 自己 的 新 书 。 走 进 大 厅 时 ， 他 
问 观众 ; “在 听 演 讲 的 过 程 中 ， 你 们 当中 有 多 少 人 会 用 手机 ? ”看 到 一 屋子 
举 起 的 手 ， 他 说 :“ 太 好 了 ! 正 合 我 们 的 意 。” 应 用 程序 的 设计 目的 就 是 要 
让 你 始终 在 使 用 它 。 越 多 的 休息 时 间 被 用 于 浏览 应 用 程序 ， 一 个 人 待 着 的 
时 间 就 越 少 。 


独处 时 的 冲浪 


大 学 生 们 很 清楚 : 他 们 所 谓 的 独处 就 是 上 网 。 一 个 大 三 学 生 说 ， 她 不 会 没 
事 空 想 ， 但 有 时 确实 会 做 些 她 认为 “ 令 人 恐惧 的 ? 事 ， 其 中 包括 “ 宫 无 目的 地 
在 网 上 搜索 ”, 可 以 将 其 视 为 空想 2.0 版 ， 但 这 根本 没有 起 到 空想 的 作用 。 
实际 上 ， 她 称 网 络 是 防止 她 空想 的 “安全 机 制 ”。 币 冬 在 网 上 可 以 让 她 避免 
陷入 胡思乱想 的 “危险 ”"。 同 样 ， 另 一 个 学 生 称 手机 是 为 无 聊 买 的 一 份 “ 保 
险 ”。 就 像 在 桌 劳 独自 写 报告 的 那个 财富 500 强 企业 的 副 总 裁 一 样 ， 这 些 年 
轻 姑 娘 都 知道 ， 没 有 手机 、 一 个 人 待 着 时 会 心神 不 宁 。 


我 问 20 寡 的 卡门 ， 有 没有 过 这 样 的 经 历 一 一 只 是 坐 在 那里 思考 ， 其 他 什么 
都 不 做 。 她 回答 说 :“ 我 绝对 不 会 那样 的 。” 如 果 什 么 时 候 静 下 来 没事 做 ， 
她 就 会 上 脸谱 网 。 她 表示 不 想 去 琢磨 以 前 没有 脸谱 网 的 日 子 是 怎么 过 

的 。“ 思 考 过 去 的 经 历 ， 而 不 看 眼前 的 图 片 或 信息 ， 这 太 费 劲 了 。” 


她 不 愿意 去 费 这 样 的 劲 儿 。 她 解释 说 “问题 ”是 “如 果 要 思考 以 前 没有 脸谱 
网 的 日 子 ， 就 不 得 不 有 意识 地 告诉 自己 ，' 好 吧 ， 现 在 要 想 想 .……， 就 必 
须 准 备 好 自己 一 个 人 坐 着 ”。 对 她 来 说 ， 这 根本 不 可 能 。 在 卡门 看 来 ， 独 
处 意味 着 一 个 人 ， 一 台 笔 记 本 电脑 ， 再 加 上 通过 电脑 可 接触 到 的 人 一 一 这 
可 谓 独处 的 新 定义 ， 即 独处 等 于 人 和 群 管理 。 


20 安 的 安雅 讲述 了 她 一 天 晚上 陪 大 学 室友 去 医院 看 病 的 经 历 。 分 诊 护士 确 
认 安 雅 室友 的 胃痛 并 不 要 紧 ， 结 果 两 人 不 得 不 等 了 5 个 多 小 时 才 等 到 大 
夫 。 她 们 都 拿 出 了 自己 的 手机 。 当 手机 快要 没 电 了 的 时 候 ， 安 雅 惊慌 失 


措 。 


当 手 机 出 现 电 量 不 足 的 红色 和 警示 条 时 ， 我 就 害怕 起 来 ， 想 着 “ 噢 ， 天 
哪 ， 要 没 电 了 ”。 就 是 那 种 焦虑 。 手 机 快 没 电 时 我 真 的 很 不 安 。 接 着 
它 真 的 没 电 了 “， 于 是 ， 我 跑 遍 医院 各 个 角落 找 苹 果 手 机 充电 器 ， 宫 不 
夸张 地 说 ， 每 个 工人 、 每 个 护士 ， 随 便 什 么 人 ， 只 要 能 找到 的 人 都 问 
了 个 遍 。 终 于 ， 我 偶然 碰 到 的 一 个 保安 有 ， 他 把 我 领 到 一 间 里 屋 ， 好 
让 我 给 手机 充电 。 为 了 达到 目的 ， 我 会 竭尽 全 力 一 一 即便 侵犯 人 家 的 
隐私 也 无 所 谓 。 


这 种 分 离 焦虑 一 般 在 面 对 最 好 的 朋友 时 才 会 有 。 安 雅 解释 说 ， 她 和 室友 不 
想 静 静 地 坐 着 想 事 。 更 进一步 说 ， 交 谈 似 乎 大麻 烦 。“ 我 们 只 想 静 静 地 看 
着 自己 的 手机 ， 其 他 什么 都 不 想 。” 


内 亮 时 刻 和 内 在 价值 


人 们 喜欢 想象 创意 如 明灯 般 内 现 的 画面 ， 但 这 些 “ 灯 泡 ? 式 想法 在 出 现 前 通 
常 都 要 经 历 长 时 间 的 酝酿 。 


法 国 数学 家 和 哲学 家 享 利 ' 庞 加 莱 在 记述 自己 的 研究 经 验 时 ， 探 讨 了 “和 灯 
泡 ” 式 想法 慢 慢 浮现 的 过 程 。 庞 加 莱 说 ，“ 突 然 亮 起 的 那 一 刻 ” 只 是 “之 前 长 
时 间 无 意识 准备 工作 的 一 种 反映 ”, 这 样 的 工作 往往 是 一 个 人 独自 完成 
的 。 


在 解决 一 个 难题 时 ， 最 初 想到 的 方案 常常 达 不 到 目的 。 在 休息 了 或 长 
或 短 的 一 段 时 间 后 ， 再 重新 坐 下 来 继续 琢磨 。 头 半 个 小 时 ， 跟 之 前 一 
样 ， 一 无 所 获 ， 之 后 ， 脑 子 里 会 突然 蹦 出 那个 最 终 方案 。 


早期 计算 机 科学 家 梦 杀 以 求 的 就 是 由 机 器 做 需要 高 速 运算 的 常规 作业 ， 而 
人 则 可 以 完成 需要 慢 慢 思考 的 创意 工作 。1945 年 ， 发 明 家 和 工程 师 万 尼 瓦 
尔 :布什 想到 一 种 装置 ， 他称 之 为 “扩展 存储 器 ”, 可 以 应 对 逻辑 处 理 过 程 ， 

以 留 出 更 多 时 间 让 人 类 的 创造 力 慢 慢 展现 一 一 这 一 存储 器 的 设想 常 被 视 为 
互联 网 的 先驱 。 讽 刺 的 是 ， 我 们 现在 愈加 接近 布什 想象 的 那个 世界 ， 但 很 
可 能 发 生 相 反 的 情况 。 机 器 将 大 量 信 息 飞 速 推 送 给 我 们 ， 我 们 试图 跟 上 机 


器 的 节奏 ， 虽然 很 不 成 功 ， 但 确实 在 尽力 尝试 。 这 种 努力 也 意味 着 我 们 常 
常 极度 忙于 交际 ， 以 至 没有 时 间 思 考 。 中 小 学 老师 和 大 学 教授 描述 学 生 时 
用 的 词 都 一 样 : 做 事 和 匆忙， 没有 耐心 ， 对 过 程 毫 无 兴趣 ， 无 法 独自 沉思 。 
似乎 我 们 等 待 灯泡 内 亮 ， 却 没有 时 间或 单独 的 时 间 做 “ (灯亮 之 前 ) 长 时 
间 无 意识 的 准备 工作 ”。 


心理 学 家 乔纳森 .斯 库 勒 表示 ，“ 心 不 在 址 ?是 激发 创造 力 的 敲门砖 。 他 

说 :“ 人 的 心神 原本 就 不 安 分 ， 总 是 在 关注 周围 最 有 趣 的 事物 并 参与 其 
中 。” 如 果 儿 童 在 成 长 过 程 中 能 想到 的 最 有 趣 的 事 就 是 玩 手 机 ， 那 我 们 必 
须 教 他 们 给 自己 的 内 心 一 个 机 会 。 实 际 上 ， 在 静 下 来 的 那 一 刻 ， 我 们 所 有 
人 ， 不 分 老少 ， 都 必须 克制 冲动 一 一 那 种 马上 想 去 找 电子 产品 的 冲动 。 


那些 电子 产品 之 所 以 让 我 们 产生 依赖 感 ， 是 因为 我 们 想 要 立即 回应 每 一 次 
搜索 、 每 一 条 新 信息 和 每 一 条 新 短信 ， 就 好 像 在 野外 遭遇 危险 那么 紧急 。 
这 种 由 新 鲜 的 社交 信息 产生 的 激励 ， 吸 引 我 们 达成 某 种 即时 的 目标 ， 而 空 
想 则 让 我 们 去 追求 更 长 远 的 目标 。 它 会 帮助 我 们 为 稳定 的 自我 建立 基础 ， 
帮助 我 们 提出 新 的 解决 方案 。 要 想 引 领 创 新 ， 我 们 就 要 确保 人 们 放 慢 速 
度 ， 让 其 心神 自由 币 笠 ， 有 时 间 独 处 。 


重 拾 交谈 就 要 从 重 拾 独处 开始 。 当 我 们 想 摆脱 沉思 ， 去 找 手 机 时 ， 我 们 应 
该 自问 一 名 “为 什么 ” ”也许 我 们 并 不 是 想 靠 近 手 机 ， 而 只 是 想 远离 其 他 什 
么 东西 。 是 想 摆脱 焦虑 ? 逃避 一 个 需要 艰苦 努力 才能 实现 的 好 想法 ? 还 是 
租 开 需要 花 时 间 整 理 的 问题 ? 


在 “我 分 享 ， 故 我 在 ”的 世界 里 ， 我 们 并 没有 准备 好 ， 让 自己 有 机 会 独处 。 
我 们 可 以 培养 一 种 不 同 的 态度 一 一 从 培养 孩子 开始 。 我 们 可 以 给 他 们 留 
脱离 电子 产品 的 时 间 ， 就 是 说 ， 给 孩子 更 多 时 间 独 自 待 着 。 老 师 抱 怨 家 长 
一 见 孩子 空闲 就 如 临 大 敌 ， 这 是 真切 存在 的 问题 。 如 果 没有 经 历 过 “无 
聊 ”, 没有 转向 自己 内 心 而 是 面 对 屏 幕 ， 孩 子 就 无 法 发 展 独处 的 能 力 。 


孩子 晚上 上 床 睡觉 时 ， 不 该 让 他 们 奉 着 手机 或 平板 电脑 。 想 想 埃 里 克 森 说 
的 ， 孩 子 需要 “ 静 处 ”, 这 样 才能 发 现 自己 是 谁 。 社 会 评论 家 威廉 - 德 雷 谢 维 
奇 认为 ， 如 今 ， 上 网 让 我 们 自我 剥夺 了 独立 思考 的 条 件 。 他 说 ， 领 导 

力 “ 意 味 着 把 自己 凝聚 成 一 个 点 ， 而 不 是 分 散 得 到 处 都 是 ， 沉 浸 在 大 量 网 
络 和 社交 信息 中 ”。 你 不 必 搬 到 森林 中 的 小 木屋 里 也 能 享受 这 些 好 处 ， 即 
使 短暂 的 独处 也 能 让 人 听 到 自己 的 思绪 。 这 就 为 自省 敞开 了 大 门 ]。 


1. 苏 珊 凯 恩 所 著 《 安 静 : 内 向 性 格 的 竞争 力 》 由 中 信 出 版 社 于 2012 年 9 
月 出 版 。 一 一 编者 注 


第 4 章 
自省 


自省 的 定义 变 窒 了 


只 要 手机 在 手 ， 我 就 永远 不 会 一 个 人 坐 在 那里 思考 .………. 静 下 来 的 时 
候 ， 我 从 不 会 只 是 思考 。 手 机 是 我 的 安全 机 制 ， 让 我 不 必 跟 陌生 人 交 
谈 ， 也 不 会 胡思乱想 。 我 知道 这 其 实 很 糟糕 .… 但 发 短信 消磨 时 间 是 


我 的 生活 方式 。 
一 一 瓦 妮 沙 ， 大 三 学 生 


独处 的 回报 之 一 就 是 自省 能 力 的 增强 。 所 谓 自省 ， 就 是 与 自己 交谈 ， 在 这 
种 交谈 中 你 希望 获得 更 深刻 的 洞察 力 ， 明 白 自己 是 谁 ， 想 成 为 怎样 的 人 。 
从 专业 角度 看 ， 我 们 的 工作 是 什么 ? 从 个 人 角度 看 ， 是 什么 赋予 我 们 存在 
的 目的 和 意义 ? 我 们 能 原谅 自己 和 他 人 的 违规 违法 行为 吗 ? 通过 自省 ， 我 
们 会 更 了 解 自 己 ， 同 时 培养 自身 处 理 人 际 天 系 的 能 力 。 


哲学 、 宗 教 、 精 神 和 心理 学 等 领域 的 不 同 传统 对 这 些 高 风险 的 谈话 有 着 各 
自 的 诉求 。 在 西方 ， 自 20 世 纪 初 ， 精 神 分 析 传 统 就 提出 了 自己 的 要 求 。 从 
核心 上 讲 ， 精 神 分 析 是 一 种 治疗 术 ， 但 该 领域 的 倡导 者 认为 那 是 一 种 感受 
力 ， 这 会 超越 精神 分 析 师 和 病人 的 专业 界限 来 思考 自我 。 精 神 分 析 运 动 成 
为 一 种 精神 分 析 文 化 ， 其 核心 假设 通过 小 说 、 电 影 和 报刊 普及 推广 开 来 。 


所 以 ， 无 论 你 是 否 请 分 析 师 做 过 治疗 ， 是 否 读 过 弗 洛 伊 德 的 著作 ， 当 你 思 
考 自己 的 过 去 和 现在 ， 思 考 改变 的 可 能 时 ， 往 往 会 产生 这 类 想法 。 这 种 自 
省 的 传统 强调 的 是 历史 、 语 言 的 含义 ， 以 及 无 意识 的 力量 。 它 告诉 我 们 ， 
我 们 的 生活 其 实 是 由 那些 对 我 们 最 重要 的 人 占据 的 。 无 论 好 坏 ， 他 们 都 活 
在 我 们 心中 。 我 们 学 着 认识 他 们 对 我 们 优势 和 弱点 产生 的 影响 。 如 果 父 母 
强势 好 斗 ， 无 论 有 无 必要 ， 你 或 许 总 是 处 于 防卫 情绪 中 ; 如 果 父 母 内 向 窃 
言 ， 即 便 周 围 都 是 爱 你 的 人 ， 你 或 许 也 会 感到 孤单 无 依 。 


精神 分 析 传 统 让 我 们 意识 到 人 类 往往 透 过 一 种 棱镜 看 世界 ， 这 种 棱镜 就 是 
指 我 们 在 自己 生活 中 最 重要 的 那些 人 眼中 各 不 相同 的 形象 。 认 识 到 这 一 
点 ， 我 们 就 会 明白 ， 自 省 能 帮助 我 们 一 路 排除 纷扰 的 内 部 杂音 ， 最 终 看 见 
更 为 真实 的 “自己 ”。 在 那里 ， 我 们 可 以 看 到 自己 成 长 的 历程 ， 过 往 的 一 个 
个 自我 塑造 了 今天 的 自我 ， 对 比 之 下 ， 今 天 的 自我 已 与 过 往 的 自我 已 大 不 
相同 。 


明白 自己 的 推断 能 力 可 以 帮助 我 们 看 清 周围 发 生 的 事 ， 而 不 是 用 现在 的 状 
况 去 解决 过 去 未 解决 的 纷争 。 因 此 ， 精 神 分 析 传 统 将 自省 看 作 认 清 现实 之 
路 。 如 果 嫉 妒 和 危险 隐现 ， 你 不 会 掩盖 粉饰 ; 如 果 有 爱 呈 现 ， 你 也 不 会 视 
若 无 睛 。 


自省 的 这 些 回报 需要 时 间 来 实现 一 一 当然 ， 如 今 我 们 并 没有 给 自己 留 很 多 
时 间 。 此 外 ， 实 现 回 报 也 需要 自律 。 每 一 次 ， 都 需要 我 们 有 能 力 停 下 来 思 
考 难 解 的 想法 、 复 杂 的 人 际 关 系 。 如 果 害 怕 了， 是 有 危险 ， 还 是 有 所 顾 
尽 ? 如 果 感 觉 无 所 展 惧 ， 是 准备 充分 ， 还 是 会 表现 得 鲁莽 有 余 ? 如 果 想 结 
束 一 段 关 系 ， 是 因为 遭受 虐待 ， 还 是 展 惧 承诺 ? 


量化 的 自我 


精神 分 析 传 统 要 求 我 们 培养 独处 的 能 力 ， 以 及 能 够 进行 自我 约束 的 自省 能 
力 。 很 多 事情 都 让 我 们 感到 泪 形 。 有 了 时， 我 们 只 是 希望 有 更 简单 的 方式 了 
解 自己 。 如 果 各 种 麻烦 都 能 有 对 症 的 药片 、 化 解 的 区 语 或 合适 的 行为 调整 
手段 来 解决 ， 那 就 大 好 了 。 


如 今 ， 有 了 技术 的 介入 ， 增 强 自省 或 许 有 望 变 得 更 有 效率 。 能 有 所 助 益 的 
技术 已 经 不 少 : 一 台 计算 机 经 过 编程 后 可 充当 治疗 师 ; 各 种 设备 帮助 跟踪 
生理 机 能 ， 以 寻找 能 让 你 了 解 自己 心理 状况 的 那些 模式 ; 各 种 程序 通过 分 
析 你 日 记 中 的 用 词 ， 诊 断 你 的 精神 状态 。 后 两 者 被 称 为 “真实 的 你 ”, 因为 
它们 基于 可 测量 的 数据 ， 即 你 的 行为 或 者 说 你 的 “输出 ”中 可 测量 的 数 

据 。“ 真 实 的 你 ”就 是 量化 的 ( 算法 的 ) 自我 。 


永远 不 要 低估 那些 能 够 唤起 回忆 的 新 工具 的 力量 。 如 何 利用 自我 报告 及 量 
化 自我 报告 的 技术 来 思考 自我 呢 ? 这 个 故事 才刚 刚 开 始 。 倘 若 精 心 利用 ， 
它们 可 以 引发 反思 ， 引 领 我 们 更 接近 自我 。 但 这 些 技术 无 法 单独 完成 任 
务 。 应 用 程序 可 以 给 出 数字 ， 唯 有 人 能 讲述 故事 。 技 术 可 以 揭示 机 制 ， 而 
意义 必须 由 人 来 寻找 。 


令 人 吃惊 的 是 ， 一 些 最 常用 的 应 用 程序 ， 比 如 脸谱 网 ， 似 乎 原本 就 是 想 鼓 
励 人 们 讲 故事 。 毕 竟 ， 脸 谱 网 的 基本 协议 就 是 记录 和 陈述 一 个 人 的 生活 事 
件 。 当 然 ， 我 们 已 经 发 现 ， 事 情 并 非 那 么 简单 。 社 交 媒体 还 可 能 抑制 人 内 


在 的 思考 ， 将 我 们 的 关注 焦点 由 反思 转移 至 自我 展示 。 
从 个 人 日 记 到 Newsfeed 


梅 丽 莎 的 家 庭 生 活动 荡 不 安 。 她 是 个 高 中 生 ， 父 母 多 年 不 和 ， 一 直立 离 
婚 ， 每 顿 饭 都 会 演变 成 一 场 争吵 。 过 去 ， 梅 丽 沙 寻 求 的 庇护 之 所 是 现代 舞 


和 摄影 ， 而 最 重要 的 就 是 她 的 手写 日 记 。 她 说 ， 有 时 候 她 会 重读 日 记 ， 一 
篇 又 一 篇 ， 就 是 想 看 看 自己 笔迹 的 变化 。 它 们 记录 了 她 的 心境 。 


我 每 天 晚上 都 写 ， 写 在 本 子 上 。 我 喜欢 写 。 回 过 头 看 看 ， 很 有 意思 
能 看 出 我 是 不 是 在 生气 。 有 时 ， 字 迹 看 上 去 很 生气 。 那 就 是 说 ， 
我 当时 在 生气 ， 写 的 时 候 也 在 生气 .…... 如 果 有 什么 事 真 的 让 我 厌烦 ， 
我 可 以 翻 到 前 面 ， 看 看 自己 写 了 什么 ， 写 的 时 候 感受 如 何 ， 又 是 如 何 
处 理 的 。 


如 今 ， 梅 丽水 写 日 记 有 点 儿 敷 衍 了 事 ， 常 常 略 过 不 写 而 转向 社交 媒体 。 我 
遇见 她 的 时 候 ， 恰 逢 脸谱 网 逐渐 成 为 她 生活 的 情感 中 心 。 申 请 大 学 时 ， 
她 “首选 ”的 4 所 学 校 都 没 录取 她 。 她 离开 家 ， 入 读 纽约 州 北部 的 一 所 乡村 
学 院 。 她 说 ， 在 发 现 脸谱 网 上 有 一 个 页 面 特别 符合 她 的 境遇 后 ， 她 对 脸谱 
网 的 依赖 开始 变 得 越 来 越 强 。 那 个 页 面 名 叫 “ 首 选 的 学 校 拒绝 了 我 ?。 在 那 
里 ， 梅 丽 沙 可 以 和 其 他 同样 对 学 校 失望 的 人 沟通 。 那 些 人 里 ， 有 的 在 “第 
四 志愿 的 学 校 ” 里 顺利 完成 了 学 业 ， 后 来 事业 发 展 成 功 。 梅 丽 沙 表示 ， 现 
在 她 所 有 的 课余 时 间 几 乎 都 花 在 了 脸谱 网 上 。 紧 接着 ， 她 又 轻声 说 了 

句 :“ 真 希望 我 不 是 这 样 ， 但 现在 确实 如 此 。” 


为 何 会 纠结 呢 ? 梅 丽水 需要 社会 支持 。 学 校 不 能 令 她 满意 ， 家 庭 也 无 法 给 
她 慰藉 。 在 脸谱 网 (比如 专门 的 “被 把? 页面 ) 上 ， 她 可 以 讲述 自己 的 经 
历 。 但 梅 丽水 表示 ， 即 使 有 着 所 有 这 些 积极 因素 ， 在 脸谱 网 上 ， 她 依 

然 “ 难 以 找到 平衡 ”, 因为 一 旦 打开 脸谱 网 ， 她 就 会 “沉迷 其 中 ”, 很 难 放 
下 。 梅 丽水 因此 而 深 受 困扰 ， 她 发 现 自己 “几乎 无 法 去 做 本 应 该 做 的 事 
一 个 人 安静 地 坐 着 ， 写 写 日 记 ， 跟 弟弟 说 说 话 ， 给 好 友 打 个 电话 ”。 
实际 情况 是 ， 她 感觉 “被 困 在 了 ”脸谱 网 上 ， 发 美食 帖 ， 阅 读 个 人 资料 ， 看 
看 同班 同学 在 干什么 。 “我 不 是 在 阅读 别人 的 信息 或 个 人 资料 ， 就 是 在 跟 
他 们 聊天 ， 无 法 自拔 。 总 有 些 东 西 训 无 意义 ， 那 就 是 浪费 时 间 ， 我 讨厌 浪 
费时 间 ， 可 我 却 迷失 在 里 面 。 我 会 先 看 看 表 ，7 点 14 分 ， 过 了 一 会 儿 再 看 
看 ， 似 乎 只 过 了 一 分 钟 ， 但 那 时 却 是 晚上 8 点 30 分 了 。 ”脸谱 网 本 不 是 让 人 
无 法 自省 的 ， 但 它 的 确 常常 这 么 做 。 


梅 丽水 认为 ， 她 之 所 以 受 困 于 脸谱 网 ， 部 分 原因 是 她 害怕 被 抛弃 。 中 学 
时 ， 她 觉得 自己 受到 别人 的 排挤 ，“ 那 种 恐惧 就 渐渐 滋生 。 因 此 ， 想 成 为 
事 事 知 晓 的 人 ， 就 得 始终 在 线 ， 就 好 像 在 说 ，' 好 吧 ， 如 果 有 事 发 生 ， 我 希 
望 了 解 ”。 于 是 ， 她 就 不 断 刷 新 脸谱 网 。“ 我 总 感觉 一 定 得 刷新 页 面 .…… 唯 
恐 被 落下 或 错过 什么 。 ”脸谱 网 可 以 安抚 这 种 恐惧 。 


虽然 梅 丽水 用 脸谱 网 替代 了 日 记 (她 说 “ 那 更 容易 ” ) ， 但 她 在 这 种 数字 页 


面 上 的 诚实 度 大 打折 扣 。 她 说 ， 写 日 记 时 ， 她 觉得 是 在 为 自己 写 。 转 到 脸 
谱 网 上 ， 就 进入 了 “表演 ”模式 。 在 分 享 想法 的 同时 ， 她 也 会 想 这 些 想法 会 
起 到 什么 作用 。 梅 丽 沙 说 ， 写 日 记 时 ， 有 了 时 她 会 幻想 有 朝 一 日 别人 发 现 或 
读 到 她 的 日 记 ， 但 她 幻想 的 那 一 天 是 在 遥远 的 未 来 一 一 这 些 幻 想 其 实 影响 
不 了 她 写 些 什么 。 而 写 在 脸谱 网 上 的 东西 可 以 让 她 现在 就 大 受 欢 迎 。 


所 以 ， 梅 丽水 在 脸谱 网 上 写 了 一 份 讨 人 喜欢 的 个 人 资料 ， 资 料 里 的 那个 人 
是 她 想 成 为 的 那 种 人 ， 是 她 的 理想 自我 。 她 说 的 事情 都 是 会 吸引 人 们 注意 
力 的 。 她 会 精心 挑选 每 日 分 享 的 内 容 。 比 如 ， 她 不 会 写 家 里 的 争吵 。 这 些 
都 记 在 了 她 的 日 记 里 ， 但 现在 ， 在 脸谱 网 上 ， 梅 丽 沙 只 想 发 布 一 些 好 消 
息 


我 已 经 发 现 ， 当 人 们 把 理想 自我 当 作 自省 的 目标 时 ， 那 会 让 他 们 出 奇 地 羡 
募 自 己 。 当 然 ， 这 可 能 帮助 你 认识 自己 的 理想 抱负 。 这 些 信息 之 所 以 有 
用 ， 是 因为 它们 反映 了 你 想 成 为 什么 样 的 人 。 然 而 ， 在 脸谱 网 上 ， 你 可 能 
忙于 扮演 那个 自我 ， 假 装 自 己 已 经 成 为 那样 的 人 。 


我 们 在 脸谱 网 上 扮演 自我 ， 与 我 们 用 游戏 化 身 来 自省 有 着 很 大 的 不 同 。 我 
人 花 了 很 长 时 间 研 究 数字 产品 是 如 何 告诉 我 们 对 自己 有 什么 看 法 的 ， 其 中 很 
多 年 是 在 研究 人 们 玩 角色 扮演 时 的 心理 。 在 大 多 数 网 络 游戏 中 ， 当 我 们 创 
建 化 身 时 可 以 选择 身材 、 面 容 和 个 性 特征 ， 而 这 些 化 身 并 不 是 为 了 更 好 地 
自省 。 不 过 ， 它 们 也 许 恰好 可 以 做 到 这 一 点 。 人 们 构建 一 个 化 身 时 ， 常常 
赋予 它 各 种 品质 ， 这 些 品质 是 人 们 愿意 去 探究 自身 是 否 拥 有 并 加 以 展示 
的 。 这 意味 着 ， 游 戏 世 界 可 能 成 为 一 个 身份 试验 场 。 有 个 三 十 五 六 安 的 软 
件 工程 师 发 现 自己 无 法 做 到 坚定 自信 ， 这 让 他 很 受挫 。 他 认为 ， 自 信 的 男 
人 给 人 圣 气 十 足 的 感觉 ， 自 信 的 女人 则 魅力 十 足 ， 有 凯瑟琳 .赫本 的 风范 。 
他 决定 试 着 在 网 络 游戏 里 扮演 强壮 的 女子 ， 看 看 能 否 变 得 更 自信 。 他 的 虚 
拟 练习 效果 不 错 。 在 网 上 扮演 了 几 年 “ 女 汉子 ”后 ， 他 在 生活 中 自然 而 然 也 
变 得 更 加 自信 。 


我 发 现 ， 如 果 是 为 身份 试验 ， 用 化 身 可 能 比 用 脸谱 网 个 人 资料 更 简单 明 
了 ， 这 一 点 有 些 出 人 意料 。 用 化 身 ， 最 开始 就 目的 明确 ， 你 是 在 “扮演 ”一 
个 角色 ， 那 个 人 不 是 你 ， 那 是 游戏 。 在 脸谱 网 上 ， 你 是 在 假装 代表 自己 ， 
讲述 自己 的 生活 。 人 们 为 此 而 加 你 好 友 。 他 们 想 知 道 你 在 做 什么 、 想 什 
么 。 


理论 上 ， 你 知道 真实 的 自我 和 脸谱 网 上 的 那个 自我 不 一 样 。 但 是 ， 二 者 的 
界限 模糊 ， 可 能 让 你 难以 保持 正直 。 那 就 像 不 断 撤 一 些 很 小 的 谎 ， 久 而 久 
之 ， 你 自己 都 会 忘 了 事实 的 真相 ， 因 为 谎言 与 事实 是 如 此 接近 。 


如 今 ， 网 络 自省 提出 了 一 个 非常 切实 的 问题 ， 那 就 是 其 真实 度 究 竟 如 何 。 


我 们 都 知道 ， 那 不 是 私人 空间 ， 也 不 是 自己 深 锁 的 日 记 。 那 是 一 个 新 事 
物 : 虽然 是 一 个 公共 空间 ， 我 们 却 可 以 把 它 当 作 世间 最 私人 的 空间 。 


世界 上 仅 有 的 两 个 人 
自省 会 让 我 们 暴露 弱点 。 这 也 是 为 什么 我 们 的 传统 中 常常 有 各 种 保护 隐私 


( 将 日 记 锁 起 来 和 藏 起 来 ) 和 秘密 ( 比如 跟 治疗 师 和 牧师 交谈 ) 的 方式 。 
社交 媒体 鼓励 我 们 采用 另 一 套 规则 : 分 享 时 反思 ， 反思 时 分 享 。 提 供 这 类 
平台 的 公司 可 以 看 到 并 保留 所 有 那些 信息 。 大 体 上 ， 隐 私 可 以 被 定义 为 拥 
有 不 被 注意 的 自由 ， 但 这 样 的 隐私 已 经 消失 。 代 价 是 什么 ? 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 网 络 还 是 新 生 事物 ， 我 曾 和 27 岁 的 历史 专业 研究 生 
艾 伦 聊 起 网 景 ( Netscape ) 一 一 第 一 批 网 络 浏览 器 之 一 。 他 说 :“ 我 搜索 
自己 感 兴趣 的 东西 ， 我 也 通过 搜索 知道 了 自己 对 什么 感 兴趣 。” 艾 伦 认为 
在 那个 时 期 进行 搜索 时 ， 不 会 留 下 任何 痕迹 。 他 谈 到 可 以 自由 “看 那些 如 
果 带 出 图 书馆 就 会 感到 尴 众 的 东西 ， 因 为 总 有 可 能 会 被 人 看 到 ”。 如 果 感 
觉 不 是 在 私人 空间 ， 这 种 探索 就 被 放弃 了 。 而 现在 ， 我 们 都 知道 ， 上 网 
时 ， 我 们 根本 不 是 在 一 个 私人 空间 当中 。 可 是 人 们 依然 告诉 我 ， 他 们 的 行 
动 跟 艾 伦 之 前 的 做 法 一 样 ， 好 像 他 们 的 搜索 无 人 知晓 似 的 。 


再 来 看 看 47 泡 的 电视 制 片 人 戴 维 ， 他 和 艾 伦 一 样 敏感 。 同 样 ， 他 会 在 网 络 
搜索 的 过 程 中 发 现 自己 的 兴趣 所 在 。 不 过 ， 我 是 2013 年 遇见 戴 维 的 ， 那 时 
离 我 跟 艾 伦 聊天 已 经 过 去 了 20 年 。 戴 维 热切 地 细 谈 网 上 时 光 的 “巨大 好 
处 ”:“ 戴 上 耳机 ， 进 入 我 的 苹果 手机 世界 ， 那 就 是 我 的 禅定 时 段 ， 也 是 我 
的 休养 地 。” 戴 维 说 ， 在 应 用 程序 之 间 来 回 穿梭 就 是 他 的 自省 时 光 :“ 听 听 
音乐 ， 看 看 新 闻 ， 娱 乐 一 番 ， 再 找 找 联 系 人 。 一 切 由 你 掌控 ， 你 说 了 算 。 
那儿 就 是 我 的 地 盘 。” 这 时 ， 自 省 的 定义 变 狭 窒 了 : 它 意味 着 控制 你 的 社 
交 网 络 。 之 前 我 们 已 经 看 到 过 这 种 情况 ， 独 处 被 定义 为 与 受 控 人 群 度 过 的 
时 光 。 


像 芯 伦 一 样 ， 戴 维 说 ， 他 喜欢 回溯 自己 的 上 网 历史 。 戴 维 有 电子 邮件 、 推 
特 、 脸 谱 网 和 短信 。 他 把 这 些 称 为 他 的 “足迹 ”。 像 艾 伦 一 样 ， 他 通过 这 些 
足迹 了 解 自 己 。 他 说 ， 对 他 来 说 ， 币 律 在 网 上 “就 像 自 言 自 语 *， 和 艾 伦 不 
同 的 是 ， 他 用 网 络 来 探索 自己 兴趣 的 方式 开始 令 他 焦虑 。 他 知道 ， 当 他 在 
网 上 “ 自 言 自 语 ” 的 时 候 ， 其 他 人 都 在 倾听 。 


对 戴 维 来 说 ， 上 网 提供 了 一 种 身份 感 。 但 他 知道 ， 上 网 也 将 他 打造 成 了 一 
种 可 以 被 买卖 的 数据 产品 ， 以 及 政府 监控 的 潜在 目标 。 所 以 ， 戴 维 在 回溯 
自己 的 “足迹 ”时 ， 也 是 在 自省 ， 这 时 如 果 没 有 进行 自我 审查 ， 他 会 感觉 自 
己 很 傻 、 很 天 真 ， 甚 或 略微 地 违规 。 而 这 种 潜在 违规 已 经 大 稀 松 平常 ， 所 
以 他 选择 忘记 这 可 能 会 违规 了 。 


网 络 生活 的 现实 和 我 们 的 体验 之 间 存 在 一 定 的 差距 ， 这 种 差距 阻碍 我 们 讨 
论 互联 网 隐私 。 想 想 电子 邮件 吧 。 人 们 “知道 电子 邮件 并 不 私密 ， 可 是 很 
多 人 仍 会 把 它 当 作 私 密 通信 方式 ， 至 少 有 时 会 这 么 做 。 几 十 年 来 ， 我 一 直 
追问 其 中 的 缘由 。 答 案 始终 如 一 : 当 你 紧 盯 屏幕 ， 会 感到 与 世 隔 绝 。 独 自 
一 人 面 对 写 信 的 对 象 ， 就 好 像 你 们 俩 是 世界 上 仪 有 的 两 个 人 ， 这 种 感觉 往 
往 封闭 不 了 真实 的 东西 。 电 子 邮件 可 以 被 看 到 ， 会 被 储存 ， 之 后 还 可 以 再 
次 浏览 。 看 似 在 屏幕 上 短暂 存在 ， 实 则 掩盖 了 背后 的 事实 真相 : 落笔 即 成 
了 永恒。 更 为 普遍 的 是 ， 网 络 体验 有 损 网 络 现实 。 所 以 ， 戴 维 继续 在 网 上 浏 
览 ， 反 思 自 己 的 上 网 历史 ， 思 考 自己 的 曝 想 经 历 ， 直 到 他 想到 这 是 一 种 更 
为 公开 的 曝光 ， 进 而 责备 自己 做 了 自己 无 法 容忍 的 事 。 


人 们 处 事 矛盾 ， 往 往 不 遵照 自己 的 建议 行事 。 聪 明 人 开始 时 都 会 说 :“ 只 
在 网 上 说 那些 你 不 会 介意 贴 在 公司 公告 板 上 的 话 。” 但 之 后 ， 聪明 人 会 跑 
到 脸谱 网 和 Instagram ( 一 款 便捷 的 图 片 分 享 应 用 程序 ) ， 把 自己 的 规则 
抛 诸 脑 后 。 


这 种 矛盾 限制 了 数字 空间 成 为 自省 之 地 的 可 能 性 。 随 着 时 间 的 推移 ， 当 你 
越 来 越 明白 谁 会 看 到 你 在 网 上 发 的 内 容 时 ， 你 或 许 会 希望 少 说 为 妙 。 与 此 
同时 ， 每 次 尝试 新 的 应 用 程序 ， 你 都 会 全 情 投入 ， 登 入 一 个 你 不 再 有 控制 
力 的 系统 。 你 意 想不到 的 进展 是 ， 应 用 程序 开始 反馈 ， 根 据 你 所 说 的 、 所 
展示 的 内 容 反 过 来 告诉 你 ， 你 是 怎样 的 人 。 


有 个 唤起 记忆 的 新 玩意 儿 总 是 好 事 


为 庆祝 投入 运行 10 周 年 ， 脸 谱 网 用 某 种 算法 为 用 户 创作 了 一 组 “精彩 时 刻 
拼 贴 ”, 汇集 了 用 户 自 加 入 脸谱 网 以 来 的 “重大 时 刻 "。 该 算法 考虑 的 是 获得 
最 多 “点 赞 "和 评论 的 帖子 和 照片 。 在 这 种 情况 下 ， 基 于 算法 的 自省 带 给 

多 数 人 的 是 无 伤 大 雅 的 乐趣 。 有 人 写 了 篇 关于 拼 贴 的 文章 ， 他 提 到 ， 根 据 
脸谱 网 的 记录 ， 他 去 年 的 “ 峰 峰 时 刻 "之 一 是 他 贴 了 这 么 一 句 话 :“ 谁 想 看 梳 
模 球 ?” 


不 过 ， 脸 谱 网 的 这 一 策划 也 有 其 严肃 的 一 面 : 让 一 些 人 思考 究竟 什么 是 真 
正 重要 的 。“ 精 彩 时 刻 拼 贴 ?成 为 一 个 叙述 平台 ， 人 们 并 不 在 意 脸谱 网 编发 
了 第 一 稿 ， 他 们 还 有 机 会 修订 。 一 位 三 个 孩子 的 父亲 将 拼 贴 打印 了 出 来 ， 
早饭 时 跟 家 人 谈论 。 他 告诉 我 ， 他 很 高 兴 拥 有 这 份 打印 件 :“ 我 永远 也 做 

不 出 这 么 漂亮 的 剪贴 得 ! 这 太 棒 了 ! ” 

精彩 时 刻 拼 贴 发 布 不 久 ， 我 收 到 一 个 40 多 岁 的 男子 锡 德 的 来 信 ， 他 患 有 


ALS ( 肌 萎 缩 侧 之 硬化 ) ， 即 卢 伽 雷 病 。 他 在 信 中 谈 及 看 到 2013 年 自己 那 
一 组 拼 贴 时 的 复杂 感受 。 就 是 在 那 一 年 ， 他 被 确诊 患 病 。 


我 采 呆 地 坐 在 那儿 ， 不 知 过 了 多 久 。 去 年 的 这 个 时 候 ， 我 预约 了 一 位 
骨科 医生 看 病 ， 因 为 双手 出 现 了 一 些 怪异 的 症状 。 或 许 我 本 该 有 所 预 
感 的 ， 可 我 没有 。 几 个 月 后 ， 我 的 家 庭 生 活 发 生 了 变化 。 我 被 确诊 患 
上 了 ALS。 无 法 可 治 ， 无 药 可 医 ， 只 能 听天由命 了 。2013 年 伊始 ， 我 
大 脑 一 片 空白 。 


锡 德 还 是 点 击 按钮 浏览 了 2013 年 自己 的 脸谱 网 历程 。 果 然 ， 那 组 拼 贴 并 没 
有 真正 体现 那 一 年 对 他 的 深刻 影响 。 一 切 都 毫 无 帮助 : 时 间 轴 上 “有 些 事 
情 有 点 儿 太 过 实际 。 一 张 我 儿子 一 周 安生 日 照片 的 后 面 就 是 我 被 确诊 患 有 
ALS 的 帖子 ， 当 中 还 用 一 段 好 听 的 音乐 过 渡 ”。 


锡 德 在 信 的 开头 就 提出 ， 没 有 一 种 自动 化 系统 能 明白 ALS 患 者 的 生活 是 怎 

样 的 一 一 这 种 病 不 仅 改 变 了 之 前 所 有 一 切 的 意义 ， 也 改变 了 之 后 所 有 一 切 
的 意义 。 但 随后 ， 他 在 信 中 的 想法 有 了 变化 。 他 说 ， 脸 谱 网 汇集 的 这 些 或 
许 “ 体 现 了 2013 年 对 我 的 意义 ”"。 那 一 年 就 像 快速 切换 ， 其 速度 之 快 让 人 难 
以 忍受 。 这 一 刻 还 是 生日 蛋糕 ， 平 安 无 事 ， 下 一 刻 就 突然 变 成 了 医生 办 公 
室 和 “死亡 判决 "。 脸 谱 网 体现 了 这 一 点 “但 这 种 对 比 大 过 强烈 ， 无 法 让 人 
舒 舒 服 服 地 看 下 去 .……… 知 道 了 下 一 个 切换 镜头 可 能 是 即将 来 临 的 巨大 变 

化 ， 我 是 不 会 继续 看 的 ”。 


锡 德 的 经 历 说 明 ， 用 基于 算法 的 产品 思考 自我 是 一 件 多 么 复杂 的 事 。 要 想 
弄 明白 什么 对 锡 德 真正 重要 ， 你 需要 能 够 想象 得 了 不 治之 症 的 生活 。 人 也 
许 会 明白 ， 太 过 强烈 的 对 比 是 种 伤害 。 但 是 ， 机 器 整理 的 影像 确实 让 锡 德 
站 在 一 个 新 的 角度 思考 那 一 年 。 面 对 死亡 就 像 是 买 生 日 聚会 气球 和 确认 不 
存在 的 事物 之 间 的 荒诞 对 比 。 脸 谱 网 帖子 的 快速 切换 让 锡 德 想 到 了 这 一 
点 。 脸 谱 网 的 算法 并 没有 预想 达到 这 一 效果 ， 这 源 自 人 对 其 结果 的 思考 。 


读 着 锡 德 的 信 ， 我 想 有 个 唤起 记忆 的 新 玩意 儿 总 是 好 事 。 重 要 的 是 ， 我 们 
如 何 利用 它 。 不 过 ， 生 活 中 的 这 些 玩意 儿 确 实 限 制 了 我 们 讲述 自己 故事 的 
方式 。 在 脸谱 网 和 推 特 上 ， 我 们 想 讲述 他 人 会 喜欢 的 故事 ， 有 追随 者 的 故 
事 。 经 常 有 人 告诉 我 ，“ 推 特 是 我 的 备忘录 ， 脸 谱 网 就 是 我 的 日 记 ”, 但 梅 
丽水 的 例子 已 很 清楚 ， 分享 日 记 ， 像 发 布 其 他 东西 一 样 ， 让 我 们 很 容易 遵 
从 自然 而 然 的 欲望 去 取悦 读者 。 当 我 们 用 各 种 设备 追踪 自己 的 身体 状况 ， 
借 此 为 了 解 自 我 提供 线索 时 ， 我 们 其 实 又 受到 了 一 重 限制 : 要 尽力 找 一 个 
故事 以 便 解释 那些 数字 。 


可 穿戴 技术 运用 的 是 一 种 比较 普遍 的 方式 ， 它 收集 的 数据 可 以 跟踪 记录 我 
们 的 心率 、 呼 吸 、 排 汗 、 体 温 、 运 动 和 睡眠 习惯 。 这 些 数 据 能 直接 显示 在 
手机 上 ， 我 们 可 以 参照 它们 提高 身体 机 能 。 我 们 走路 的 步 数 可 以 激励 我 们 
养 成 更 好 的 锻炼 习惯 。 还 有 一 种 跟踪 应 用 程序 ， 可 以 通过 生理 指 征 来 壬 测 


我 们 的 心理 状况 。 


现在 ， 人 们 穿戴 跟踪 设备 的 欲望 和 我 们 那 一 代 人 几乎 都 想 买 一 枚 情绪 戒指 
的 程度 差不多 。 区 别 在 于 ， 那 个 戒指 很 有 趣 ， 但 毫 无 权威 性 可 言 ， 而 新 的 
跟踪 设备 有 实 实在 在 的 权威 性 。 我 们 对 自身 ( 身心 ) 的 认识 与 测量 数据 紧 


密 相 连 。 


有 的 跟踪 应 用 程序 采用 传感器 为 你 解读 身体 状况 ， 有 的 则 要 你 报告 情绪 、 
专注 度 ， 或 是 与 伴侣 的 争吵 。 随 着 时 间 的 推移 ， 细 微 的 变化 便 会 随 之 发 
生 。 在 某 种 意义 上 ,“ 你 ”成 了 这 周 行走 的 步 数 ( 较 之 上 周 行走 的 情 
况 ) “你 ?成 了 两 个 月 来 有 所 降低 的 静 息 心率 。 渐 渐 地 ， 你 开始 将 自我 看 
作 各 种 可 测 因素 一 点 一 点 加 在 一 起 的 总 和 。 自 我 跟踪 在 逻辑 上 并 不 意味 着 
对 自我 的 机 械 看 法 ， 或 将 自我 价值 贬低 为 一 个 数字 ， 但 它 却 让 人 们 习惯 于 
将 自身 想 成 由 可 测量 单位 和 成 就 所 组 成 的 个 体 。 人 们 会 很 自然 地 问 :“ 我 
的 分 数 是 多 少 ?” 
20 世 纪 80 年 代 ， 我 撰文 谈 及 从 精神 分 析 到 计算 机 文化 的 发 展 ， 将 其 视 为 由 
意义 到 机 制 的 转变 ， 由 深 及 浅 的 转变 。 当 时 ， 随 着 计算 逐渐 成 为 描述 大 脑 
J 显 性 隐喻 ， 人 们 开始 转变 看 法 ， 不 再 将 自我 看 作 由 人 类 语言 和 历史 构成 
的 个 体 ， 而 是 将 其 看 作 可 以 由 机 器 代码 建立 的 模型 。 


今天 的 “量化 ”自我 当然 是 更 宏大 故事 的 一 部 分 ， 但 增添 了 新 的 内 容 。 量 化 
自我 没有 将 计算 机 作为 人 的 模型 ， 而 是 直接 与 人 建立 联系 ， 要 求 每 个 人 将 
自己 视 为 计算 对 象 ， 遵 从 于 我 们 借 由 数字 而 体现 出 的 更 多 的 可 知 状态 。 精 
神 分 析 的 自我 依靠 历史 ， 因 为 它 留 下 了 语言 痕迹 ; 量化 的 自我 依靠 的 是 可 
以 追踪 的 时 间 序 列 上 的 数据 点 。 


数字 和 故事 


数字 有 具有 诱惑 力 。 人 们 乐意 把 自己 想 成 一 堆 读 数 和 分 数 ， 这 并 不 新 鲜 。 我 
们 总 是 被 占星 术 、 个 性 测试 和 杂志 上 的 各 种 测验 所 吸引 。 众 所 周知 ， 本 杰 
明 ` 富 兰 克 林 在 自传 里 曾经 提 及 一 个 自我 跟踪 者 ， 他 每 天 要 自 测 13 种 美德 。 
现在 的 不 同 是 ， 有 “专门 用 来 测 美德 的 应 用 程序 ”。 其 实 ， 不 光 有 测 美德 
的 ， 还 有 测 其 他 内 容 的 ， 测 试 各 式 各 样 。 我 们 的 生活 ， 包 括 身体 和 心灵 ， 
越 来 越 多 地 被 呈现 为 数据 ， 之 后 又 反馈 给 我 们 ， 由 算法 做 分 析 。 在 此 过 程 
中 ， 通 常 要 求 我 们 把 自己 和 算法 当 作 一 个 黑 盒子 。 


我 们 来 看 看 21 寡 的 砍 西 。 她 在 用 一 款 名 叫 “750 Words”( 750 个 单词 ) 的 
在 线 日 记 程 序 ， 只 得 到 一 个 没有 并 释 含 义 的 数字 让 她 很 失望 。 研 西 每 天 与 
750 个 单词 ， 该 程序 会 分 析 她 写 的 内 容 。 程 序 会 把 她 每 天 写 的 内 容 与 之 前 
的 内 容 对 比 ， 还 与 使 用 该 程序 的 其 他 所 有 人 对 比 。 它 会 在 成 熟 度 、 色 情 内 


容 、 暴 力 内 容 和 用 了 多 少 脏话 等 方面 评价 她 写 的 东西 一 在 她 看 来 ， 这 是 
在 评价 “她 这 个 人 ”。 程 序 还 会 对 她 心里 关注 的 事 做 出 解读 。 我 跟 翠 西 交 谈 
时 ， 她 很 困惑 。 上 周 某 天 ， 该 程序 告诉 她 ， 日 记 显示 ， 她 脑子 里 想 的 
是 “死亡 ” 


以 西 是 很 有 反差 感 的 一 个 研究 对 象 。 她 体育 很 好 ， 就 读 哲 学 专业 ， 大 学 毕 
业 后 想 去 上 戏剧 学 校 。 她 开始 熟悉 反馈 设备 始 于 购买 Fitbit。Fitbit 是 一 款 
流行 的 商业 产品 ， 可 以 提供 用 户 每 日 所 走 步 数 、 消 耗 的 卡路里 和 睡眠 质量 
等 指标 读数 。 从 那 时 起 ， 她 就 对 各 种 可 以 给 她 反馈 的 程序 产生 了 兴趣 。 我 
遇见 她 的 时 候 ， 她 使 用 750 Words 已 经 6 个 月 了 。 


程序 告诉 众 西 她 非常 关注 死亡 的 那 一 天 ， 她 用 750 Words 记 录 了 一 段 她 和 
朋友 的 交谈 。 这 场 交谈 让 她 觉得 被 误解 了 。 研 西 说 ， 能 把 它 写 下 来 ， 她 感 
觉 挺 好。 但 后 来 当 她 看 到 程序 的 解读 时 ， 她 感到 很 泪 衫 。 她 不 明白 ,和 朋 
友之 间 的 误解 与 死亡 有 什么 必然 联系 。 她 想 搞 清楚 那个 算法 。 


我 写 的 东西 里 面 对 死 亡 的 关注 超过 其 他 事物 ， 这 大 令 人 震惊 了 。 其 
实 ， 我 并 不 在 意 和 世界 上 其 他 用 这 款 软件 写 日 记 的 人 对 比 。 难 的 是 和 
自己 对 比 。 很 难 不 把 它 当 作 针对 个 人 的 东西 ， 所 以 我 开始 思考 。 死 亡 
之 类 的 事 真 的 很 奇怪 ， 我 很 想 知道 程序 为 什么 会 这 么 想 。 


最 让 好 西 肖 表 的 是 ， 当 程序 引发 她 的 思考 时 ， 却 没有 地 方 接 收 她 的 想法 或 
异议 。 浴 西 说 :“ 这 个 程序 不 像 是 我 的 治疗 师 。 我 们 之 间 不 是 这 种 关系 。 
我 无 法 跟 它 交谈 ， 问 它 为 什么 会 有 这 种 感觉 。 我 并 不 认为 自己 关注 死 

亡 。” 即 使 750 Words 能 告诉 她 ， 是 哪些 词 “引发 ”程序 做 出 这 样 的 反馈 ,她 
也 不 确定 会 有 所 帮助 。 硬 西 想 要 的 是 交谈 。 


科技 评论 家 叶 夫 根 尼 : 莫 罗 佐 夫 曾 讲 到 雁 西 所 接收 到 的 那 类 数据 的 局 限 性 。 
故事 被 缩 威 为 一 个 数字 ， 而 现在 这 个 数字 似乎 就 是 结果 。 莫 罗 佐 夫 害怕 的 
是 ， 当 你 拿 到 了 黑 盒 子 给 出 的 解读 ， 往 往 便 止 于 此 。 你 要 么 很 高 兴 ， 要 么 
很 难过 。 


但 是 ， 随 着 自我 监测 设备 反馈 给 我 们 的 种 种 数据 让 我 们 愈加 成 熟 ， 第 一 次 
冲动 未 必 就 是 我 们 最 后 的 冲动。 我们 可 以 围绕 数字 构建 故事 。 其 实 ， 在 司 
西 身上 我 们 就 看 到 了 她 想 这 么 做 的 冲动 。(“ 我 很 想 知道 程序 为 什么 会 这 
么 想 。”) 有 些 人 宣称 自己 是 量化 自我 大 军 中 的 一 员 ， 在 和 他 们 会 面 时 ， 
他 们 确实 提出 了 各 种 传感器 和 程序 给 出 的 数据 ， 并 试图 围绕 它们 构建 故 
事 。 


本 着 这 种 精神 ， 一 个 最 近 刚 刚 离婚 的 30 多 岁 的 女子 发 了 一 篇 自省 的 博文 ， 
并 称 她 的 这 次 经 历 为 “量化 分 手 "。 在 离婚 后 的 日 子 里 ， 她 记录 了 自己 发 短 
信和 所 电话 ( 以 及 打 给 谁 ) 的 次 数 、 听 过 的 歌 ( 按 快乐 和 翡 伤 分 类 ) 、 去 
过 的 地 方 、 毫 无 必要 的 购物 及 其 开销 。 她 记录 了 自己 睡眠 和 清醒 的 时 长 ， 
什么 时 候 锻炼 、 出 去 吃饭 、 去 看 电影 ， 以 及 这 些 事 各 花 了 多 长 时 间 。 她 什 
么 时 候 在 公众 场合 哭泣 并 发 到 了 社交 媒体 上 ? 


这 篇 博文 读 来 令 人 印象 深刻 。 然 而 ， 读 的 时 候 ， 它 好 似 一 些 原始 数据 ， 一 
些 本 可 以 写成 另外 一 个 故事 的 原始 数据 ， 讲 述 那些 购物 、 那 些 泪水 、 那 些 
歌 都 意味 着 什么 。 这 段 经 历 有 没有 让 她 想起 独自 一 人 的 车 日 时 光 ? 有 没有 
让 她 想到 所 失去 的 其 他 东西 ? 


哪 种 策略 起 作用 了 ?从 她 的 经 历 能 确定 潜在 的 绊脚石 是 什么 吗 ? 她 需要 的 
是 什么 样 的 支持 ? 在 博客 上 ， 并 没有 多 少 这 方面 的 内 容 。 但 我 们 确实 了 解 
到 ， 她 曾 尝试 网 上 约会 ， 遇 到 了 某 个 喜欢 的 人 “相识 的 前 4 个 星期 ，( 他 
们 就 互相 发 了 ) 1 146 条 短信 ， 平 均 每 天 40.9 条 ”。 之 后 ， 一 切 就 过 去 了 。 
我 们 能 根据 这 个 得 出 什么 结论 ? 她 又 能 得 出 什么 结论 ?“ 量 化 分 手 ” 的 那些 
数字 需要 他 们 各 自 的 故事 。 


对 于 量化 自我 的 爱好 者 ， 我 的 反应 都 大 同 小 异 。 他 们 家 中 有 人 去 世 ， 于 是 
就 用 数字 跟踪 记录 那 段 伤心 的 日 子 ， 他 们 明显 不 想 漏 掉 悼念 过 程 中 的 任何 
一 部 分 。 这 种 冲动 令 人 和 钦佩， 也 令 人 感动 。 但 这 不 禁 还 是 会 让 人 疑惑 ,如 
果 人 们 跟踪 记录 悲伤 ， 他 们 会 不 会 因为 太 过 忙碌 而 感觉 不 到 悲伤 了 。 遵 从 
情感 冲动 并 给 予 它 一 个 数字 ， 这 会 让 我 们 保持 那 份 情感 吗 ? 还 是 会 让 我 们 
分 心 ? 因为 一 旦 分 门 别 类 ， 我 们 就 是 在 用 情感 做 一 些 “ 建 设 性 的 ”事情 ， 这 
跟 情 感 本 身 便 不 再 有 什么 瓜葛 了 。 


跟踪 悼念 有 助 于 我 们 悼念 吗 ? 还 是 转移 了 我 们 的 注意 力 ? 因为 如 果 我 们 感 
到 必须 用 一 个 数字 来 开始 和 结束 我 们 的 故事 ， 我 们 是 不 是 实际 上 反而 限制 
了 所 讲 的 那些 故事 ? 


人 类 学 家 娜 塔 落 : 道 . 舒 尔 正 针 对 量化 自我 运动 的 会 议 展开 一 项 民族 志 研 

究 。 在 那些 会 议 上 ， 一 直 坚 持 “ 自 我 跟踪 ”运动 的 成 员 们 站 出 来 讲述 他 们 的 
故事 。 舒 尔 写 道 :“ 这 场 QS ( 量化 自我 运动 ) 的 重要 活动 就 是 ' 展 示 和 讲 
述 '。 活 动 中 ， 每 个 自我 跟踪 者 都 上 台 讲 述 一 个 天 于 自己 的 故事 ， 关 于 他 们 
跟踪 什么 ， 学 到 了 什么 ， 等 等 。” 舒 尔 对 QS 的 “展示 和 讲述 ”活动 印象 深 
刻 。 她 问 道 : “数字 是 不 是 只 是 讲 故事 的 一 个 要 素 ? ” 


对 我 来 说 ， 答 案 没 那么 简单 。 数字 是 讲 故事 的 一 个 要 素 ， 但 不 仅仅 是 个 要 
素 。 当 我 们 得 到 数字 后 ， 它 往往 会 承担 特殊 的 重要 性 ， 即 使 它 将 搭建 故事 
结构 的 重任 都 留 给 了 我 们 。 然 而 ， 数 字 约 束 了 结构 ， 因 为 我 们 讲述 的 故事 


必须 要 证 明 那 个 数字 。 量 化 数据 史 可 以 为 搭建 故事 提供 素材 ， 但 语言 背 尖 
了 我 们 。 我 们 将 跟踪 程序 得 出 的 “数值 ? 当 作 “结果 ”, 但 它们 并 非 结果 。 它 
们 只 是 我 们 迈 出 的 第 一 步 。 然 而 经 常 出 现 的 情况 是 ， 这 些 第 一 步 没有 让 人 
想起 还 有 第 二 步 。 


因为 ,如果 程序 得 出 的 结果 对 我 们 宫 无 意义 ， 我 们 也 没有 地 方 可 去 。 所 

以 ，750 Words 给 了 以 西 一 个 让 她 困惑 的 “结果 ”( 她 不 认为 自己 有 什么 病 
态 的 想法 ) ， 却 没有 提供 任何 进一步 的 指导 和 交谈 者 。 以 西 很 迷惑 ， 不 知 
道 如 何 才能 弄 清楚 她 写 的 词 为 什么 会 跟 死 亡 有 关 一 一 这 是 由 数字 得 出 的 结 


论 。 


我 和 天 特 尔 公司 的 心理 学 家 玛 格 丽 特 卫 莫 里 斯 探讨 过 跟踪 和 自省 的 问题 。 
10 多 年 来 ， 莫 里 斯 一 直 在 研究 可 以 帮助 人 们 记录 情感 和 身体 健康 状况 ， 并 
将 其 形象 化 的 应 用 程序 。 莫 里 斯 在 回顾 自己 这 些 年 的 工作 时 说 ， 她 设计 的 
这 些 反馈 设备 有 几 点 令 她 印象 深刻 ，“ 它 们 是 起 点 而 不 是 终点 ， 作 为 起 点 
它们 威力 无 穷 ” “每 一 个 设备 都 开启 了 一 场 交 谈 ”。 从 对 健康 和 家 庭 动力 产 
生 的 影响 来 看 ， 带 来 变化 的 是 交谈 。 


莫 里 斯 说 ， 有 时 交谈 始 于 一 个 家 庭 成 员 或 朋友 。 莫 里 斯 遇 到 了 这 样 一 个 案 
例 : 一 个 因 堆 患 慢性 病 而 做 家 庭 主 妇 的 女子 在 用 一 个 手机 应 用 程序 ， 程 序 
要 求 她 报告 自己 的 情绪 。 这 个 应 用 程序 叫 *Mood Map”( 情绪 地 图 ) ， 每 

会 要 求 该 女子 通过 视频 表明 她 的 情绪 状况 ， 一 天 多 次 。 她 悲伤 时 ， 程 序 
会 给 出 认 知 行为 疗法 中 的 一 些 方法 ， 可 能 有 助 于 她 更 积极 地 看 待 事物 。 在 
这 个 案例 中 ， 是 病人 的 儿子 用 Mood Map 开 启 了 交谈 。 技 术 给 了 他 一 个 机 
会 来 谈论 母亲 的 孤独 ， 这 是 他 本 人 无 法 处 理 的 问题 。 莫 里 斯 总 结 道 :“ 如 
果 说 这 些 技术 在 某 种 程度 上 产生 了 影响 ， 那 是 因为 它们 在 人 们 使 用 的 过 程 
中 开启 了 交谈 。” 


算法 : 为 之 表演 与 言 听 计 从 


33 儿 的 商科 学 生 琳 达 比 雁 西 更 热 袁 于 使 用 750 Words， 因 为 琳 达 把 使 用 这 
个 程序 当 作 一 种 治疗 方式 。 她 刚 开始 使 用 这 个 程序 时 正在 承受 着 巨大 的 压 
力 ， 要 应 付 学 业 ， 要 适应 新 城市 的 生活 ， 而 手头 的 钱 也 没有 工作 时 那么 宽 
裕 。 琳 达 试 图 让 生活 井井有条 ， 她 想 知道 自己 该 如 何 做 ，750 Words 的 算 
法 承诺 会 向 她 报告 她 的 关爱 、 高 兴 、 泪 形 、 焦 虑 或 塌 伤 状态 。 但 是 ， 在 使 
用 几 周 后 ， 琳 达 很 不 满意 :“ 谁 想 在 倾吐 心事 后 却 发 现 自己 是 个 内 向 的 自 
大 狂 ? 谁 想 知 道 自己 比 绝 大 多 数 用 户 都 态 伤 ? 不 仅 如 此 ， 你 难道 还 想 被 告 
知 你 没有 上 周 那 么 快乐 ?” 


但 琳 达 也 看 到 了 好 的 一 面 。 她 说 ， 程 序 在 提出 两 周 “ 建 设 性 批评 ”后 ， 已 经 
开始 “训练 "她 。 现 在 ， 她 写 的 内 容 是 她 认为 程序 愿意 接收 的 。 她 努力 在 程 


序 中 表现 得 积极 乐观 ， 更 多 地 谈论 他 人 。 琳 达 说 ， 根 据 程 序 的 判断 ， 她 没 
有 之 前 那么 自 大 了 。 


我 参与 了 琳 达 谈论 她 与 7550 Words 关 系 的 讨论 小 组 。 有 人 提出 问题 ， 琳 达 
的 这 种 方法 是 否 会 让 她 成 为 一 个 更 好 的 人 。 显 然 ， 她 是 在 和 程序 系统 玩 ， 

但 也 许 是 系统 在 和 她 玩 一 一 出 于 善意 。 这 是 治疗 吗 ? 每 天 写 一 篇 积极 版 的 
生活 ， 这 是 否 不 是 什么 好 事 ” 有 人 说 ;“ 我 相信 : 装 到 最 后 能 成 真 的 理 

念 。 ”调查 显示 ， 如 果 你 微笑 ， 微 笑 本 身 便 可 以 激发 与 快乐 相关 的 化 学 物 

质 的 释放 。 琳 达 认 为 ， 如 果 她 有 意识 地 多 谈论 他 人 ， 她 实际 上 就 会 变 得 不 
那么 自私 。 看 来 ， 至 少 对 琳 达 来 说 ， 开 始 时 只 是 一 个 自省 练习 ， 结 果 却 成 
了 行为 治疗 。 


砍 西 和 琳 达 面临 同样 的 困惑 : 如 果 你 的 感觉 和 程序 解读 不 符 怎么 办 。 大 学 

卡拉 遇 到 了 不 同 的 问题 。 她 一 直 使 用 一 款 名 叫 “Happiness Tracker”( 快 
乐 跟踪 者 ) 的 苹果 手机 应 用 程序 。 要 了 解 自 己 的 情感 ， 应 该 在 多 大 程度 上 
依赖 跟踪 程序 给 出 的 “结论 ”? 几 个 星期 里 ， 程 序 要 求 卡拉 提供 她 在 哪里 、 
在 做 什么 、 和 谁 在 一 起 之 类 的 信息 ， 以 评估 她 的 快乐 水 平 。 最 后 的 报告 
是 : 她 的 快乐 减少 了 ， 但 没有 明确 指出 这 种 变化 具体 是 由 什么 因素 导致 
的 。 


卡拉 得 到 这 个 结果 后 ， 觉 得 自己 跟 男 朋友 在 一 起 时 没 那 么 开心 了。 程序 并 
没有 说 男 朋友 跟 她 减少 的 快乐 有 关系 ， 但 她 开始 琢磨 男 朋 友 是 否 就 是 她 不 
满意 的 缘由 。 她 无 法 搞 清 自己 的 感情 ， 最 终结 束 了 与 男 朋友 的 恋情 ， 在 一 
定 程度 上 听从 了 程序 的 摆布 。 她 说 ， 从 程序 那里 得 到 的 就 像 “一 个 引爆 
点 "。 好 像 外 在 的 什么 东西 “证 明 ” 她 走 错 了 路 。 


使 用 这 款 跟踪 软件 时 ， 解 读 中 可 能 会 错失 很 多 东西 。 所 有 一 切 都 取决 于 你 
如 何 解 读 应 用 程序 告诉 你 的 东西 。 如 果 卡 拉 带 着 “ 令 她 不 满 的 ”读数 去 咨询 
心理 治疗 师 ， 治 疗 师 可 能 会 问 她 是 否 跟 男 朋 友 谈 论 过 什么 麻烦 的 问题 
不 一 定 是 要 回避 的 什么 事 ， 而 是 令 她 难过 的 事 ， 因 为 处 理 起 来 很 痛苦 。 或 
许 就 是 因为 感觉 安全 ， 她 才 会 和 男 朋友 开启 那 种 上 紧张 的 交谈 。 那 可 能 是 好 
事 ， 而 非 坏 事 。 或 许 “ 不 满 的 ?读数 是 个 信号 ， 总 的 来 说 ， 男 朋友 是 个 积极 
推力 ， 即 便 由 他 的 出 现 而 引发 的 感情 被 程序 记录 为 压力 。 不 满 并 不 是 全 都 
一 样 的 ， 有 些 不 满 可 以 引导 我 们 对 事物 做 出 新 的 解读 。 


事情 过 去 了 ，Happiness Tracker 并 没有 引领 卡拉 做 出 这 样 的 反省 。 实 际 
上 ， 她 把 从 程序 中 获得 的 数字 看 作 了 一 个 “失败 的 分 数 ”, 进而 激发 了 她 获 
得 更 好 分 数 的 欲望 。 欲 望 推 动 她 付 诸 行 动 。 但 是 ， 没 有 人 和 她 讨论 那个 数 
字 背 后 的 意义 ， 也 没有 方法 让 她 将 眼下 的 情感 与 过 去 的 经 历 相 关联 ， 她 就 
像 无 头 苑 蝇 般 乱 撞 。 


洞察 力 和 练习 : 精神 分 析 文 化 


我 是 个 心理 学 家 ， 接 受过 谈话 技术 的 培训 ， 即 精神 分 析 传 统 的 交谈 技术 ， 
这 一 技术 可 以 为 不 开心 的 卡拉 提供 看 问题 的 不 同 角度 。 如 今 ， 上 古典 精神 分 
析 的 许多 理念 都 被 非 古典 治疗 所 采用 ， 那 些 治疗 通常 被 称 为 “精神 动力 治 
疗 ”。 在 此 ， 我 会 称 它们 为 “谈话 治疗 ”, 因为 这 就 是 我 所 说 的 那 种 有 治疗 意 
义 的 交谈 。 相 比 于 那些 自 衣 “自我 量化 镜子 ”的 科技 产品 ， 谈 话 治疗 可 以 提 
供 多 种 解读 策略 来 了 解 你 的 生活 经 历 。 我 在 这 里 列举 两 种 策略 ， 简 要 说 明 
一 下 谈话 治疗 所 鼓励 的 那 种 交谈 究竟 为 何 。 


第 一 种 策略 : 不 要 只 顾 字 面 ， 而 要 对 其 有 耐心 。 花 点 儿 时 间 ， 看 看 如 果 畅 
所 欲 言 ， 言语 会 带 你 去 往 何 方 。 治 疗 师 会 营造 一 个 交谈 空间 ， 鼓励 你 说 出 
任何 想 说 的 话 ， 不 要 自我 审查 。 算 法 有 各 种 条 条 框框 ， 而 在 谈话 治疗 中 ， 
要 的 是 天 马 行 空 。 


第 二 种 策略 : 特别 关注 过 去 关系 的 点 滴 影响 如 何 存留 至 今 。 为 此 ， 谈 话 治 
疗 会 营造 一 个 空间 ， 其 中 治疗 师 并 不 承担 标准 交谈 伙伴 的 身份 ， 而 会 保持 
相对 中 立 。 这 样 一 来 ， 当 我 们 把 过 去 的 情感 投射 到 他 们 身上 时 ， 就 更 容易 
显现 出 一 些 问 题 。 这 些 情感 可 能 多 种 多 样 ， 有 积极 的 ， 也 有 消极 的 一 一 被 
抛弃 ， 感受 爱 ， 有 依靠 ， 发 怒 生 气 。 我 们 的 情感 投射 就 是 所 谓 的 移 情 : 我 
们 对 着 治疗 师表 露 种 种 情感 ， 并 不 是 因为 他 们 做 了 什么 ， 而 是 因为 我 们 就 
是 这 样 的 人 ， 这 些 情感 就 是 我 们 带 到 咨询 室 的 点 滴 影响 。 


当 这 些 情感 被 确认 并 加 以 讨论 ， 我 们 会 有 巨大 的 收获 ， 因 为 那些 投射 的 情 
感 权 有 可 能 被 带 入 其 他 天 系 中 ， 那 时 它们 会 变 得 更 难 识别 、 更 难 筛选 。 


在 谈话 治疗 的 安全 氛围 中 ， 你 会 了 解 到 ， 你 无 意 中 对 自己 撒 的 那些 小 小 的 
谎 影 响 不 小 。 你 学 会 停 下 脚步 ， 反 省 ， 并 修正 。 你 会 逐渐 认识 到 ， 当 你 责 
备 治疗 师 注意 力 不 集 中 时 ， 其 实 是 在 说 过 去 忽视 你 的 某 个 人 。 同 样 ， 你 学 
着 认 清 ， 在 你 责备 某 个 密友 这 不 对 那 不 好 时 ， 那 些 其 实 是 你 对 自己 最 为 不 
满 的 地 方 。 如 果 你 认为 丈夫 挥霍 无 度 ， 那 就 该 抽空 自问 ， 你 是 不 是 担心 自 
己 花 钱 太 多 。 

随 着 具有 治疗 意义 的 交谈 持续 进行 一 一 这 是 一 种 本 就 需要 时 间 的 交谈 一 一 
一 种 特殊 的 自省 模式 由 此 建立 起 来 。 你 注意 力 集中 ， 却 让 思绪 信 马 由 强 。 
你 专注 细节 ， 发 现 隐藏 于 平凡 事物 中 的 方方面面 。 谈 话 治疗 让 事物 减速 呈 
生活 的 每 次 交谈 变 得 明晰 。 


我 在 此 并 不 是 要 普及 精神 分 析 的 基础 知识 。 我 只 想 说 清楚 一 点 ， 即 精神 动 
力 疗 法 的 敏感 性 一 一 专注 意义 ， 投 入 耐心 ， 建 立 一 种 具有 治疗 意义 的 工作 


关系 ， 相 信 遵 从 看 似 无 关 实 则 相关 的 理念 线索 终 将 回报 巨大 ， 这 种 敏感 性 
给 予 数 字 文 化 很 多 东西 。 特 别 是 在 那些 试图 用 各 种 算法 表现 我 们 的 技术 面 
前 ， 精 神 分 析 传统 可 以 告诉 我 们 如 何 与 它们 相处 。 


当 计 算 机 程序 告诉 卡拉 她 对 生活 不 满 时 ， 她 将 此 归咎 于 自己 与 男 朋友 的 关 
系 。 一 旦 掌握 了 “证 据 ”, 不 作为 就 变 得 无 法 忍受 。 在 精神 分 析 传 统 中 ， 卡 
拉 的 行为 被 称 为 “宣泄 >。 尽 管 情感 上 很 纠结 ， 但 她 相信 必须 做 出 改变 。 她 
采取 的 行动 与 程序 “读数 ”没有 什么 必然 关联， 但 这 一 行动 使 她 感到 暂时 掌 
控 了 一 切 。 谈 话 疗法 鼓励 我 们 在 急 不 可 待 想 要 “修正 ”什么 的 时 候 进 行 一 番 
自省 。 精 神 分 析 传 统 认 为 ， 不 了 解 自我 就 采取 行动 ， 基 本 无 益 于 改善 处 
境 。 我 曾 说 过 ， 如 果 卡 拉 寻 求 咨 询 ， 治 疗 师 可 能 会 让 她 说 说 ， 是 否 因为 男 
朋友 让 她 有 安全 感 ， 所 以 她 才 会 对 他 展示 出 种 种 不 开心 。 这 不 该 丢弃 ， 虽 
然 感觉 不 适 ， 但 值得 拥有 。 


如 果 选 择 宣泄 ， 会 有 所 改变 ， 但 还 可 能 制造 危机 。 你 制造 的 所 有 新 噪声 可 
能 淹没 你 最 初试 图 了 解 的 情感 。 无 论 如 何 ， 人 们 往往 都 会 选择 先 做 这 样 的 
尝试 。 谈 话 治疗 的 核心 方法 是 ， 在 交谈 中 ， 通 过 倾听 自我 来 了 解 自 己 的 所 
思 所 想 。 如 果 陷 入 自己 设计 的 危机 中 无 法 自拔 ， 你 就 无 法 这 么 做 了 。“ 停 
下 并 思考 ”, 谈话 治疗 将 这 人 旬 蚤 言 扩展 为 “ 停 下 并 倾听 自己 的 思考 ”。 


具有 治疗 意义 的 交谈 并 不 遵从 任何 预 设 的 协议 。 有 具有 治疗 意义 的 交谈 之 所 
以 起 作用 ， 不 是 因为 治疗 师 在 传递 信息 ， 而 是 因为 他 们 在 交谈 中 构建 了 关 
系 。 精 神 分 析 师 亚当 -菲利普 斯 将 精神 分 析 称 为 < 两 个 人 的 独处 ”。 一 次 成 功 
的 治疗 结束 后 ， 病 人 离开 时 会 将 治疗 师 的 声音 “ 记 在 心中 ”病人 已 经 学 会 
做 自己 的 交谈 伙伴 。 他 们 学 会 在 产生 第 一 反应 后 要 再 三 世 酌 。 他 们 学 会 
问 :“ 在 这 里 说 话 的 究竟 是 谁 ? 我 为 什么 会 有 这 样 的 感觉 ? 在 我 指责 所 有 
人 忽视 我 之 前 ， 我 是 不 是 忽视 了 所 有 人 ?” 


在 谈话 治疗 那 种 积极 倾听 的 模式 中 ， 你 可 以 学 会 不 仅 天 注 言语 ， 还 天 注音 
乐 、 沉 默 的 间歇 ， 以 及 人 们 说 话 时 听 起 来 感觉 如 何 。 此 外 ， 你 可 以 学 会 
这 种 注意 力 倾听 自己 。 你 可 以 学 会 避免 自我 审查 ， 重 视 自己 ; 学 会 认 清 自 
己 的 行为 模式 ， 苯 重 历 史 ， 如 果 你 不 警醒 ， 历 史 往 往 会 重演 。 


精神 分 析 传 统 深化 了 交谈 文化 ， 因 为 它 说 明 我 们 能 从 中 大 有 收获 。 它 告诉 
我 们 ， 交 谈 展开 的 方式 对 于 你 的 过 往 以 及 你 谈话 对 象 的 过 往来 说 ， 都 是 独 
一 无 二 的 。 交 谈 具 有 一 种 独特 性 ， 这 种 独特 性 至 关 重 要 。 正 如 我 最 开始 所 
说 ， 精 神 分 析 不 仅仅 是 一 种 治疗 方法 ， 它 还 贡献 了 一 组 体现 核心 价值 的 词 
汇 : 耐心 、 意 义 、 故 事 的 中 心 作用 。 


词汇 各 有 不 同 ， 问 题 也 可 讨论 。 但 它 确 实 提供 了 一 个 很 有 用 的 方法 ， 即 使 
是 在 这 个 技术 至 上 的 时 代 。 如 果 跟踪 程序 给 了 你 一 个 令 人 困惑 的 数字 ， 你 


会 知道 如 何 质问 。 你 会 知道 ， 答 案 不 在 读数 中 ， 而 在 它 帮 你 开局 的 交谈 
中 ， 你 如 何 做 好 准备 接受 它 。 量 化 自我 留 下 了 数据 线索 ， 这 些 线索 是 我 们 
故事 的 开头 ， 而 非 结 果 ， 抑 或 结论 。 


我 幻想 着 在 未 来 ， 人 们 可 以 和 两 位 专业 人 士 一 起 解读 跟踪 应 用 程序 给 出 的 
结果 : 一 位 计算 机 科学 家 ， 解 释 程序 算法 的 工作 原理 ; 一 位 治疗 师 ， 帮助 
人 们 将 读数 置 入 个 人 生活 的 背景 中 。 更 为 现实 的 是 ， 人 们 会 培养 出 一 种 双 
重 敏感 性 : 精神 分 析 文 化 和 计算 机 文化 能 找到 必要 的 协同 点 。 
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亲情 、 友 情 与 爱情 


第 5 章 
“爸爸 ， 别 再 搜索 了 ! 我 想 和 你 聊天 。” 


在 我 们 家 ， 如 果 出 现 什么 异议 ， 我 们 会 用 Gchat ( 谷歌 聊天 ) 来 沟 
通 ， 这 样 事情 会 进展 得 更 为 顺利 。 来 一 场面 对 面 的 争执 有 什么 价值 


呢 ? 
一 一 科 林 ， 一 名 大 三 的 学 生 


一 位 密友 邀 我 去 缅 因 州 参加 他 的 家 庭 聚会 ， 于 是 我 驱车 从 波士顿 出 发 。 我 
见 到 了 相识 多 年 的 朋友 ， 我 们 聊 政治 、 工 作 、 孩 子 ， 以 及 当地 的 趣闻 。 我 
注意 到 一 个 十 几 交 的 女孩 亚 历 克 沙 ， 她 正 低 着 头 看 手机 。 我 们 聊 了 几 句 ， 
她 很 有 礼 貌 。 不 过 ， 当 她 的 手机 亮 起 来 时 ， 她 不 好 意思 地 笑 着 看 着 我 ， 我 
知道 我 们 的 聊天 结束 了 。 她 的 Snapchat ( 一 款 “ 阅 后 即 焚 ”照片 分 享 应 用 ) 
收 到 了 快照 ， 这 种 图 片 在 她 打开 后 几 秒 钟 就 会 消失 。 她 很 急于 打开 观看 ， 
所 以 我 找 了 个 借口 离开 ， 她 随即 打开 手机 。 在 接 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 亚 历 
克 水 有 时 放下 手机 ， 和 其 他 的 客人 聊天 ， 大 概 有 四 五 次 的 样子 ， 每 次 会 聊 
几 分 钟 。 我 看 了 看 周围 那些 十 几 岁 的 孩子 ， 他 们 也 都 在 看 手机 。 


我 的 一 位 朋友 斯 坦 50 多 安 ， 他 也 注意 到 了 亚 历 克 沙 。 我 和 他 聊 起 来 ， 回 想 
起 我 们 小 时 候 的 家 庭 聚 会 。 我 们 记得 ， 有 时 候 我 们 小 孩子 会 被 安排 在 一 桌 
上 ， 我 们 会 想方设法 听 大 人 们 的 聊天 。 当 我 们 的 父母 和 其 他 同辈 人 交谈 
时 ， 他 们 似乎 用 的 是 另外 一 种 语言 。 他 们 绘声绘色 地 谈 起 邻居 的 八卦 ， 讲 
到 你 甚至 都 不 认识 的 亲戚 。 斯 坦 说 :“ 我 记得 ， 当 我 觉得 自己 终于 想到 了 
点 儿 什 么 可 以 和 大 人 说 时 ， 我 非常 兴奋 。 如 果 他 们 很 感 兴趣 ， 我 心里 会 
想 ' 我 知道 怎么 交谈 了 ’ ! ”我 发 现 ， 我 们 这 一 代 人 中 的 很 多 人 都 会 这 样 回忆 
过 去 ， 不 过 回忆 并 不 一 定 会 改变 我 们 的 行为 。 正 如 人 们 说 通过 短信 的 方式 
分 手 不 对 ， 但 还 是 照 做 一 样 ， 那 些 满怀 诗意 地 描述 过 去 聚餐 时 如 何 交 谈 的 
人 ， 也 承认 现在 家 庭 聚 会 时 会 看 手机 和 发 短信 。 


所 以 ， 孩 子 们 从 小 就 抱怨 自己 必须 和 智能 手机 争夺 父母 的 注意 力 。 吃 饭 
时 ， 一 个 5 岁 小 女孩 的 妈妈 的 手机 第 三 次 震动 了 ， 小 孩 甜 甜 地 说 :“ 妈 妈 ， 
别 看 嘛 ! 你 答应 过 我 的 ，5 分 钟 前 你 刚 看 过 。 ”一 个 8 寡 小 男孩 的 妈妈 在 吃 
饭 间 隙 拿 出 手机 时 ， 这 个 小 男孩 从 桌 边 站 起 来 ， 拉 着 妈妈 的 袖子 乞求 

说 :“ 不 ， 现 在 不 准 看 ， 现在 不 准 看 ! ”她 背 对 着 孩子 说 :“ 妈 妈 得 去 接 个 电 
话 ， 很 快 。” 那 个 男孩 回 到 椅子 上 ， 疝 癌 不 乐 。 


我 磁 到 过 一 个 颇具 讽刺 意味 的 场景 。15 岁 的 切 尔 茜 在 暑假 期 间 参 加 了 一 个 
不 准 携带 电子 产品 的 夏令 营 。 她 说 ， 周 末 和 父母 团聚 吃饭 时 ， 她 很 失望 ， 
区 区 竟然 用 手机 查 东西。 


那天 晚上 ， 我 出 去 和 将 区 吃饭 。 我 们 聊天 时 ， 有 件 事 想 不 起 来 了 ， 好 
像 是 我 们 看 过 的 一 部 电影 的 导演 是 谁 。 苑 区 不 假 思 索 地 在 手机 上 碍 
阅 。 我 当时 想 :“ 苑 区， 别 再 搜索 了 ! 我 想 和 你 聊天 。 我 并 不 在 意 正 
确 答案 是 什么 ， 我 只 想 和 你 就 这 么 聊天 。” 


切 尔 黄 想 要 的 是 父 杀 能 够 集中 精力 和 她 在 一 起 ， 他 对 手机 的 专注 让 她 很 伤 
心 。 不 过 ， 切 尔 鞭 说 ， 不 在 夏令 营 的 时 候 ， 她 自己 对 待 朋 友 的 方式 也 和 区 
苔 对 待 她 一 样 ， 她 也 会 用 手机 查 东 西 、 发 短信 ， 或 是 上 Instagram ， 因 此 
打 断 和 别人 的 交谈 。 这 就 是 我 们 所 处 的 时 代 的 复杂 性 ， 这 就 是 我 们 面临 的 
矛盾 。 


家 庭 2.0 版 : 家 庭 交 谈 的 作用 


乍 一 看 ， 今 天 的 家 庭 生活 看 起 来 和 原来 差不多 。 很 多 形式 都 保留 下 来 ， 比 
如 聚餐 、 学 校 郊游 和 家 庭 聚会 。 


再 一 看 ， 我 们 的 家 庭 生活 似乎 比 原 来 扩展 了 不 少 。 我 们 可 以 与 家 人 分 享 的 
东西 太 多 : 视频 、 照 片 、 游 戏 ， 甚至 整个 大 干 世界 。 我 们 也 有 很 多 新 的 方 
式 与 家 人 “共处 ”， 有 些 方式 可 以 让 家 人 “ 永 不 分 离 ”。 我 还 记得 女儿 一 穴 
时 ， 我 和 她 分 开 的 第 一 个 夜晚 。 我 一 个 人 待 在 华盛顿 一 家 宾馆 的 房间 里 ， 
给 远 在 马萨诸塞 州 西部 的 她 打 电 话 。 我 丈夫 把 听 简 放 在 女儿 的 耳 边 ， 我 假 
闭 她 能 够 听 懂 我 在 电话 这 头 说 的 话 。 挂 电话 后 ， 我 器 了 ， 因 为 我 觉得 她 什 
么 也 没 听 懂 。 现 在 ， 我 和 女儿 可 以 用 Skype 或 FaceTime ( 这 两 款 软件 均 为 
即时 通信 软件 ) 视频 聊天 。 如 果 我 们 不 在 一 处 ， 我 可 以 看 到 她 的 活动 ， 几 
个 小 时 都 行 。 


但 是 ， 如 果 再 仔细 看 看 ， 技 术 在 家 庭 生 活 中 扮演 的 角色 其 实 更 为 复杂 。 就 
像 在 生活 中 的 其 他 很 多 方面 一 样 ， 我 们 既 想 和 大 家 待 在 一 起 ， 心 思 又 想 飞 
到 其 他 地 方 。 吃 饭 时 以 及 在 公园 玩 贾 时 ， 父 母 和 孩子 们 低头 看 着 手机 和 平 
板 电 脑 。 原 来 的 面对面 交谈 也 搬 到 了 网 上 。 有 些 家 庭 的 成 员 告 诉 我 ， 他 们 
喜欢 用 短信 、 邮 件 和 Gchat 争 辩 ， 这 可 以 让 他 们 表述 得 更 清晰 。 有 些 人 称 
之 为 “用 短信 吵架 ” 


在 家 庭 生活 中 ， 远 离 交 谈 会 导致 一 种 指导 危机 。 我 们 在 家 里 之 所 以 需要 交 
能 带 2 


友人 火 公 
和 次 云 
谈 ， 是 因为 交谈 能 带 来 益处 。 最 开始 ， 交 谈 能 够 教会 孩子 了 解 自己 ， 教 会 


他 们 如 何 与 别人 相处 。 加 入 交谈 相当 于 用 另外 一 个 头脑 思考 ， 通 过 交流 去 
享受 手势 、 幽 默 和 讽刺 。 就 像 语言 一 样 ， 学 习 这 些微 妙 之 处 的 能 力也 是 人 
类 与 生 俱 来 的 。 不 过 ， 能 力 的 发 展 取决 于 孩子 的 成 长 环境 。 当 然 ， 在 学 校 
和 游乐 时 的 交谈 也 很 重要 ， 但 家 庭 是 孩子 的 第 一 个 播 篮 ， 家 人 的 关系 最 持 
久 ， 彼 此 间 的 情感 也 最 为 强烈 。 如 果 在 交谈 中 大 人 表现 出 倾听 的 姿态 ， 那 
么 这 会 告诉 孩子 们 倾听 的 意义 。 在 家 庭 交 谈 中 ， 孩 子 们 会 学 会 有 人 倾听 和 
有 人 理解 是 多 么 舒服 、 多 么 高 兴 的 事 。 


通过 家 中 的 交谈 ， 孩 子 们 第 一 次 看 到 别人 与 自己 的 不 同 ， 看 到 理解 的 价 
值 。 也 正 是 在 家 庭 交 谈 中 ， 他 们 学 会 站 在 别人 的 角度 思考 ， 往 往 是 站 在 兄 
弟 姐妹 的 角度 。 如 果 孩 子 很 生 某 个 同学 的 气 ， 可 以 这 样 给 他 建议 : 站 在 同 
学 的 角度 想 一 想 ， 也 许 会 有 所 帮助 。 


正 是 通过 与 家 人 的 交谈 ， 孩 子 们 才 最 有 可 能 明白 别人 所 说 的 话 ( 以 及 说 话 
的 方式 ) 是 理解 他 们 情感 的 关键 。 明 白 这 一 点 很 重要 。 所 以 说 ， 家 庭 交谈 
是 同 理 心 的 训练 场 。 当 大 人 问 难 过 的 孩子 “你 现在 感觉 怎么 样 * 时 ， 他 可 以 
清楚 地 告诉 孩子 生气 和 泪 形 都 是 正常 的 情感 ， 是 人 之 所 以 为 人 的 一 部 分 。 

难过 的 时 候 ， 用 不 着 隐藏 或 否认 自己 的 心情 。 重 要 的 是 你 如 何 处 理 这 些 情 


通过 与 家 人 交谈 ， 我 们 可 以 学 会 把 心事 说 出 来 ， 而 不 是 感情 用 事 ， 不 管 这 
种 感情 多 么 强烈 。 从 这 个 方面 说 ， 家 庭 交 谈 能 够 让 孩子 们 远离 情 强 霹 弱 。 
如 果 孩 子 能 够 站 在 他 人 的 角度 思考 ， 能 够 思 导 自 己 的 行为 会 产生 什么 样 的 
影响 ， 竺 强 凌 弱 的 念头 就 会 打消 。 


家 庭 交 谈 的 隐秘 性 可 以 教会 孩子 ， 我 们 的 一 部 分 生活 可 以 在 一 个 封闭 的 、 
受 保护 的 圈子 里 进行 。 虽 然 这 有 一 点 点 虚构 成 分 ， 但 受 保护 的 家 庭 生 活 这 
一 认识 有 很 多 益处 。 这 意味 着 ， 你 可 以 信赖 这 种 关系 。 家 庭 交 谈 能 够 放飞 
思想 ， 无 须 自我 审查 。 在 奉行 “我 分 享 ， 故 我 在 ”的 表演 化 世界 中 ， 家 庭 交 
谈 是 一 个 真实 的 场合 ， 能够 让 人 学 会 有 些 东 西 是 需要 时 间 的 ， 并 且 是 不 短 
的 时 间 。 我 们 可 以 找到 这 样 的 时 间 ， 因 为 有 人 愿意 付出 这 样 的 时 间 。 和 餐桌 
上 的 一 部 手机 会 破坏 这 一 切 。 一 旦 手机 放 在 那里 ， 你 就 会 和 所 有 其 他 人 一 
样 ， 要 在 手机 和 其 他 事情 之 间 做 出 抉择 。 


家 庭 交 谈 所 构建 的 这 一 享受 特权 的 圈子 是 脆弱 的 。21 岁 的 罗 伯 塔 抱怨 ， 她 
的 妈妈 现在 会 把 家 人 一 起 吃饭 的 照片 放 到 脸谱 网 上 。 在 罗 伯 塔 看 来 ， 某 种 
东西 因此 遭 到 了 破坏 。 现 在 ， 她 再 也 不 觉得 自己 家 是 单独 的 。“ 当 我 和 家 
人 一 起 玩 时 ， 我 无 法 放松 ， 也 不 能 穿 休闲 裤 ， 因 为 我 妈 可 能 会 把 照片 放 到 
网 上 。” 罗 伯 塔 半 开 玩笑 地 说 。 但 是 ， 让 她 难过 的 不 仅仅 是 失去 了 穿 休 亲 
她 希望 能 有 时 间 做 “真正 的 自己 ”, 不 用 担心 她 给 别人 留 
什么 印象 。 


当 你 处 于 一 个 受 保护 的 空间 ， 就 用 不 着 担心 自己 说 的 每 名 话 。 但 是 ， 我 现 
在 总 是 听 到 父母 和 孩子 说 ， 他 们 希望 彼此 间 说 的 话 都 是 对 的 。 从 理想 层面 
上 说 ， 在 家 里 ， 你 不 用 总 是 担心 什么 事 都 要 做 对 。 你 能 感受 到 家 人 的 支持 
和 信任 ， 有 一 种 安全 感 。 要 想 让 孩子 们 感受 到 这 些 ， 大 人 必须 要 露面 ， 把 
手机 收 起 来 ， 看 着 孩子 ， 听 他 们 说 话 。 要 反复 这 样 做 。 


是 的 ， 要 反复 做 。 在 家 庭 交 谈 中 ， 如 果 孩 子 明白 家 是 他 们 以 后 随时 可 以 回 
来 的 地 方 ， 那 么 交谈 的 大 部 分 工作 就 已 经 完成 了 。 当 数字 媒体 鼓励 我 们 不 
断 编辑 ， 直 到 我 们 说 的 话 “ 全 都 无 误 ”" 时 ， 那 么 我 们 就 会 看 不 到 更 重要 的 一 
点 : 要 想 增进 感情 ， 我 们 不 一 定 要 说 什么 特别 的 话 ， 而 是 要 投入 足够 多 的 
时 间 ， 愿 意 和 对 方面 对 面 交谈 。 在 和 家 人 交谈 的 过 程 中 ， 孩 子 们 会 明白 最 
重要 的 不 是 彼此 分 享 的 信息 ， 而 是 长 久 的 关系 。 


如 果 你 总 是 离 不 开 手 机 ， 便 很 难 维持 这 种 关系 。 
生活 在 别处 : 被 抢 走 的 注意 力 


2010 年 ， 一 位 名 叫 珍妮 . 拉 德 斯 基 的 年 轻 儿 科 医 师 注 意 到 ， 越 来 越 多 的 父 
母 和 看 护 人 员 与 小 孩 在 一 起 时 会 玩 手机 。 她 说 :“ 和 餐馆 里 ， 公 共 交 通 工 具 
上 ， 游乐 场 中 ， 手 机 随处 可 见 。” 拉 德 斯 基 知 道 ， 这 些 时 候 把 注意 力 放 在 
小 孩 身 上 是 至 天 重要 的 ， 这 是 “建立 天 系 的 基础 ”。 


这 些 时 候 应 该 听 孩 子 说 话 ， 用 言语 和 肢体 语言 回应 他 们 ， 帮助 他 们 解 
决 身边 的 问题 一 一 不 管 是 新 的 挑战 还 是 紧张 的 反应 ， 帮 助 他 们 了 解 自 
己 以 及 自己 的 经 历 .…… 这 样 孩 子 们 才能 学 会 如 何 控制 强烈 的 情感 ， 如 
何 读 懂 别人 的 社交 信号 ， 如 何 与 别人 交谈 ， 所 有 这 些 能 力 如 果 以 后 再 
学 ， 比 如 10 岁 或 15 安 ， 就 会 更 难 。 


拉 德 斯 基 认 为 ， 如 果 看 护 小 孩 的 人 总 玩 手 机 ， 孩子 在 成 长 过 程 中 的 这 些 重 
要 早期 交谈 就 会 受到 破坏 。 破 坏 的 程度 如 何 呢 ? 看 护 人 员 有 多 依赖 手机 
呢 ? 拉 德 斯 基 做 了 一 项 研究 ， 对象 为 55 名 大 人 人。 孩子 在 快餐 店 吃饭 时 ， 他 
们 会 在 旁边 看 着 。 结 果 显 示 : 大 人 的 注意 力 更 多 地 放 在 手机 上 ， 而 非 孩 子 
身上 。 有 些 大 人 会 间断 性 地 和 孩子 互动 ， 但 大 多 数 都 完全 沉浸 在 电子 产品 
中 。 在 他 们 看 来 ， 孩 子 变 得 被 动 、 冷 漠 ， 或 是 产生 一 个 又 一 个 的 不 良 行 
为 ， 和 希望 引起 大 人 的 注意 ， 但 实际 上 却 没有 用 。 


在 这 种 时 刻 ， 我 们 看 到 了 家 庭 生活 中 出 现 的 新 的 沉默 状态 。 我 们 发 现 ， 孩 
子 们 慢 慢 明白 了 不 管 他 们 做 什么 ， 都 无 法 把 大 人 的 注意 力 从 科技 产品 那里 
吸引 过 来 。 我 们 发 现 ， 孩 子 们 被 剥夺 的 不 仅 是 交谈 ， 还 有 会 看 着 他 们 眼睛 


的 大 人 。 当 孩子 们 在 快餐 店 试图 与 大 人 进行 眼神 交流 时 ， 他 们 正在 运用 自 
己 内 在 的 智慧 。 从 婴儿 开始 ， 小 孩 与 活跃 的 、 感 情 投 入 的 大 人 进行 眼神 交 
流 和 互动 ， 会 促进 情绪 稳定 ， 也 会 让 社交 更 顺畅 。 如 果 婴 儿 没 有 眼神 交 
流 ， 面 对 “ 面 无 表情 ”的 父母 ， 他 们 会 变 得 不 安 ， 继 而 离 群 ， 最 后 抑郁 。 如 
今 ， 神 经 科学 家 推测 ， 当 照看 孩子 的 家 长 转向 手机 时 ， 他 们 也 许 “ 会 激发 
一 种 面 无 表情 的 范式 ”一 一 不 管 在 家 里 还 是 在 餐馆 ， 伴 随 着 所 有 的 伤害 。 
难怪 那些 没有 经 历 交 谈 、 眼 神 交 流 和 表情 丰富 的 面庞 的 孩子 ， 会 变 得 呆 
板 ， 反 应 迟钝 。 


家 长 想 知道 手机 会 不 会 导致 亚 斯 伯 格 症候 群 ， 我 们 没有 必要 说 出 明显 的 答 
案 来 结束 这 场 讨 论 。 如 果 我 们 不 看 孩子 ， 不 和 他 们 交流 ， 他 们 长 大 后 变 得 
笨拙 离 群 ， 不 敢 说 话 ， 那 没有 什么 奇怪 的 。 


“缺失 芯片 ”假说 


在 莱 斯 莉 家 ， 大 家 往往 都 低 着 头 ， 吃 饭 的 时 候 也 没有 人 说 话 。 莱 斯 莉 今 
15 安 ， 她 说 自从 妈妈 破坏 了 自己 立 下 的 “吃饭 不 准 看 手机 ”的 规矩 ， 沉 默 就 
开始 了 。 妈 妈 拿 出 手机 后 引起 了 “连锁 反应 ”。 家 人 吃饭 时 的 交谈 其 实 很 脆 


我 妈妈 一 直 在 关注 她 的 邮件 ， 一 直 在 看 手机 ， 吃 饭 时 总 是 把 手机 放 在 
旁边 .…… 如 果 手 机 有 任何 响 动 ， 她 都 会 查看 。 她 总 是 有 理由 。 我 们 一 
起 出 去 吃饭 时 ， 她 会 假装 把 手机 收 起 来 了 ， 其 实 是 把 它 放 在 了 腿 上 。 
她 会 彰 下 面 看 ， 不 过 太 明 显 了 。 我 、 区 区 和 姐姐 都 会 告诉 她 放下 手 
机 。 


如 果 我 在 吃饭 时 看 手机 ， 她 会 马上 制止 我 ， 但 她 自己 却 把 手机 拿 出 
来 .…… 吃 饭 的 时 候 ， 妈 妈 在 手机 上 做 自己 的 事情 ， 结 果 呢 ， 区 将 坐 在 
那儿 ， 我 坐 在 那儿 ， 姐 姐 坐 在 那儿 ， 没 有 人 说 话 或 是 干 别 的 。 


这 是 个 连锁 反应 。 只 要 有 一 个 人 开始 ， 只 要 有 一 个 人 不 说 话 ， 别 人 也 
会 如 此 。 


莱 斯 莉 生 活 的 环境 ， 错失 了 很 多 机 会 。 在 家 时 ， 她 没有 学 到 交谈 的 益处 : 
自我 感受 的 价值 、 如 何 把 内 心 的 感受 说 出 来 、 如 何 理解 并 尊重 别人 的 感 

受 。 她 告诉 我 说 ，“ 现 在 ”她 觉得 “最 重要 ”的 地 方 就 是 社交 媒体 。 不 过 ， 社 
交 媒 体 所 教 的 东西 不 同 于 面对面 的 交谈 : 它 鼓励 的 不 是 真实 的 价值 ， 而 是 
一 种 表演 ; 它 没有 彰显 脆弱 的 好 处 ， 而 是 建议 你 展现 自己 最 好 的 一 面 ; 你 
学 习 的 不 是 倾听 ， 而 是 如 何 有 效 地 传播 。 莱 斯 莉 在 “ 读 人 "方面 没有 变 得 越 


来 越 好 ， 她 只 是 更 擅长 让 别人 “喜欢 ”她 。 


最 近 ， 我 看 到 了 一 个 令 人 鼓舞 的 迹象 ， 即 年 轻 人 的 不 满 。 表 达 失 望 的 并 不 
是 只 有 莱 斯 莉 一 人 。 孩 子 们 ， 甚 至 年 龄 非常 小 的 孩子 ， 都 说 他 们 对 父母 过 
于 关注 手机 很 不 满 。 有 些 人 清楚 地 表明 ， 他 们 将 来 抚育 小 孩 时 会 采取 不 同 
的 方式 ， 肯 定 不 会 像 他 们 父母 养育 他 们 时 那样 。 


不 同 的 方式 具体 指 什么 呢 ? 对 莱 斯 莉 而 言 ， 将 来 她 们 家 吃饭 时 不 会 有 手机 
的 和 干扰， 这 不 仅仅 是 她 母亲 打破 的 那 种 规定 ， 她 希望 吃饭 时 大 家 会 彼此 交 
谈 。 但 是 ， 那 些 从 小 就 在 沉默 的 饭桌 旁 长 大 的 孩子 担心 ， 他 们 不 知道 怎么 
在 那 种 家 庭 生活 。 想 一 想 那 个 曾经 告诉 我 说 * 有 一 天 ， 不 久 后 的 一 天 ， 但 
绝对 不 是 现在 ， 我 愿意 学 习 如 何 交 谈 ” 的 年 轻 人 人。 他 之 所 以 加 上 了 “绝对 不 
是 现在 ”, 是 因为 当时 他 宁愿 发 短信 也 不 愿意 交谈 。 不 编辑 自己 的 短信 ， 
他 担心 无 法 表达 自己 的 意思 。 他 知道 自己 需要 练习 交谈 。 


练习 是 个 关键 。 神 经 科学 家 谈论 大 脑 时 说 过 “ 非 用 即 失 ”。。 尼古拉斯 :卡尔 


( 汪 a| 入 了 浅薄 "一 词 帮助 我 们 思考 我 们 的 大 脑 是 如 何 适应 网 上 生活 
的 。 他 说 : “从 神经 学 的 角度 来 看 ， 我 们 变 成 了 我 们 想象 中 的 自己 。” 如 果 
我 们 不 使 用 大 脑 的 某 些 部 分 ， 这 些 区 域 就 不 会 发 育 ， 或 者 说 连接 更 弱 。 同 
样 ， 如 果 小 孩 不 使 用 与 全 神 贯 注 的 家 长 交谈 时 被 激发 的 大 脑 区 域 ， 他 们 的 
大 脑 回路 也 不 会 正常 发 育 。 我 称 之 为 “缺失 芯片 ”假说 。 当 然 ， 这 个 名 称 有 
点 儿 轻 率 ， 但 我 确实 很 担心 ,如 果 孩 子 们 不 参与 交谈 ， 他 们 在 一 开始 发 育 
时 就 落后 了 一 步 。 


孩子 与 交谈 的 关系 ， 和 他 们 与 阅读 的 关系 有 些 类 似 。 老 师 们 抱怨 ， 中 学 及 
以 上 的 学 生 和 仅仅 10 年 前 的 学 生 相 比 ， 在 阅读 那些 需要 长 时 间 集 中 精力 的 
书籍 时 更 为 困难 。 认 知 神经 学 家 玛丽 安 沃 尔 夫 研究 了 这 种 远离 “深度 阅 
读 ” 的 情况 。 如 今 ， 以 前 读 过 严肃 文学 作品 的 大 人 可 以 逼迫 自己 集中 精力 
阅读 篇 幅 较 长 的 文字 ， 重 新 激活 负责 深度 阅读 的 神经 回路 。 然 而 ， 他 们 把 
更 多 的 时 间 花 在 网 上 ， 而 不 是 读书 上 ， 可 能 已 经 失去 深度 阅读 的 能 力 。 不 
过 ， 孩 子 们 却 需要 先 让 这 些 大 脑 回路 发 育 起 来 。 沃 尔 夫 建 议 ， 要 想 让 孩子 
们 恢复 阅读 , 第 一 步 ， 也 是 十 分 关键 的 一 步 ， 就 是 要 读 给 他 们 听 ， 并 且 和 
他 们 一 起 读 。 

交谈 也 是 一 样 。 要 想 让 孩子 恢复 交谈 一 一 从 交谈 中 学 会 同 理 心 ， 第 一 步 ， 
也 是 十 分 关键 的 一 步 ， 就 是 要 和 他 们 交谈 。 如 今 ， 最 不 害怕 说 出 “技术 太 
碍 事 了 ”的 往往 是 孩子 。 


错过 的 机 会 


当然 ， 人们 担心 技术 阻碍 家 庭 交 谈 也 不 是 什么 新 鲜 事 了 。 电 视 曾 引起 了 类 
似 的 担忧 。 电 视 说 明了 一 点 ， 我 们 是 在 某 种 环境 中 使 用 技术 的 ， 这 种 环境 
很 重要 。20 世 纪 50 年 代 ， 在 我 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 我 和 家 人 一 起 看 《 慈 
母 泪 》 和 《 戈 德 堡 一 家 》。 剧 集中 间 插 播 广告 的 时 间 很 宝贵 ， 我们 会 讨论 
剧 中 人 物 的 问题 ， 以 及 我 们 家 会 用 什么 不 同 的 解决 方式 。 表 往 近 点 儿 说 ， 

我 在 写 “ 独 处 ” 那 一 章 时 ， 我 和 女儿 在 一 起 追 《 真 探 》 这 部 美剧 。 我 们 每 隔 
10 分 钟 会 讨论 一 下 剧情 的 细节 。 我 在 写 “ 友 情 ” 那 章 时 ， 我 们 在 一 起 看 《 权 
力 的 游戏 》， 我 们 的 交谈 中 包含 很 多 对 这 部 电视 剧 的 反驳 。 电 视 里 演 的 事 
情 根本 就 不 可 能 发 生 ! 很 多 主角 一 个 个 地 被 杀 死 了 ! 


技术 具有 功能 可 供 性 。 我 们 可 以 几 个 人 一 起 看 电视 ， 也 可 以 在 自己 的 房间 
里 一 个 人 看 电视 。 电 视 可 以 把 家 人 分 离开 来 ， 但 是 如 果 你 好 好 利用 “可 以 
几 个 人 一 起 看 电视 ”这 一 事实 ， 它 也 可 以 把 家 人 聚 在 一 起 。 


我 采访 了 一 个 名 叫 阿 莉 的 15 女 孩 。 她 家 里 的 厨房 虽然 安 了 一 台新 的 平板 电 
视 ， 但 这 并 没有 把 厨房 变 成 温馨 的 一 隅 。 吃 饭 的 时 候 ， 阿 莉 静 静 地 边 看 电 
视 边 吃 ， 她 的 父母 则 沉浸 在 手机 里 。 阿 莉 很 “想念 ?她 的 父母 。 当 她 需要 别 
人 的 意见 时 ， 当 她 碰 到 男孩 子 、 学 校 或 朋友 方面 的 问题 时 ， 她 会 匿名 登录 
Instagram， 在 这 款 社交 应 用 中 ， 她 有 2 000 多 名 粉丝 。 


阿莉 说 ， 目 前 她 正在 为 一 个 “朋友 问题 ?寻求 意见 ， 所 以 她 刚刚 在 Instagram 
上 发 了 一 张 照片 和 一 个 问题 ， 成 二 上 万 的 回答 从 世界 各 地 飞 来 。 阿 莉 说 ， 
她 用 这 款 应 用 时 很 “小 心 ”， 知道 如 何 保护 自己 。 如 果 有 人 问 她 能 否 给 她 私 
信 ， 她 会 拒绝 。 阿 莉 对 这 款 软件 用 得 很 顺手 ， 我 们 从 中 可 以 看 到 网 络 世 界 
的 一 个 优点 : 青少年 有 了 一 个 问 问题 的 地 方 ， 他 们 可 以 和 别人 聊 当面 不 好 
意思 聊 的 问题 。 举 个 典型 的 例子 ， 让 我 们 看 一 看 这 个 优点 。 那 些 住 在 文化 
氛围 相对 保守 的 小 乡村 、 年 龄 为 十 几 交 的 同性 恋 者 或 变性 人 ， 可 以 在 网 上 
找到 一 个 较 大 的 群体 ; 曾经 孤立 无 援 的 境遇 现在 已 经 改变 。 如 果 你 的 价值 
观 或 是 抱负 源 自 于 自己 的 家 庭 或 当地 社区 ， 那 么 很 容易 在 身边 找到 同类 的 
人 。 


但 是 在 上 面 这 个 例子 中 ， 阿 莉 想 要 和 父母 交谈 。 因 为 父母 总 是 在 看 手机 ， 
所 以 她 才 选 择 网 络 。 


讽刺 的 是 ， 如 果 阿莉 和 家 人 相隔 得 比较 远 ， 如 果 她 的 妈妈 必须 在 另外 一 个 
城市 工作 ， 她 们 或 许可 以 通过 手机 和 电脑 软件 视频 交流 。 吃 饭 的 时 候 可 以 
用 Skype。 家 人 用 社交 媒体 互相 通知 彼此 身上 发 生 的 重大 事件 。 但 是 ， 住 
在 一 起 的 时 候 ， 阿 莉 的 家 人 却 被 电子 产品 分 离开 来 。 


像 阿莉 一 样 ，15 寡 的 希拉 里 说 ， 碰 到 个 人 问题 ， 她 宁愿 找 妈妈 也 不 想 选择 
网 络 ， 但 “妈妈 发 短信 时 ， 没 工夫 理 我 ” 和 阿莉 一 样 ， 她 也 不 知道 如 何 争 


取 到 妈妈 的 注意 。 不 过 ， 在 Instagram 或 脸谱 网 上 ， 总 会 有 倾听 的 人 。 


希拉 里 讲述 了 她 妈妈 是 怎么 样 天 闭 交 谈 之 门 的 。“ 我 和 妈妈 说 话 时 ， 如 果 
她 在 给 人 发 邮件 ， 她 会 说 等 等 ' ,或 者 会 和 我 说 话 ， 但 说 到 一 半 就 停 了 ， 
把 邮件 写 完 再 继续 说 。 然 后 ， 又 是 停 停 说 说 。 ”希拉 里 说 ， 这 种 停 停 说 说 
会 毁 掉 她 们 之 间 的 信任 。 她 说 :“ 信 任 .…… 知 道别 人 不 理解 你 ， 不 注意 
你 ， 这 样 很 容易 失去 信任 感 .….…. 如 果 对 方 在 看 手机 ， 心 思 并 不 在 聊天 上 ， 
我 觉得 无 法 信任 她 。” 


在 心理 分 析 师 埃 里 克 : 埃 里 克 和 森 看 来 ， 基 本 的 信任 是 一 切 的 基石 。 在 婴儿 眼 
里 ， 信 任 是 一 种 原始 的 形式 ，“ 我 饿 的 时 候 ， 要 有 人 问 我 ?。 长 大 一 点 儿 
后 ， 信 任 还 有 其 他 的 建立 方式 ,除了 需要 食物 ， 还 需要 有 人 上 听 他 们 说 话 。 
希拉 里 说 ， 她 从 来 没有 因为 看 手机 的 事情 质问 过 母亲 。 相 反 ，15 安 的 奥 斯 
汀 说 ， 他 们 家 有 规定 什么 时 候 不 准 用 智能 手机 ， 当 父母 违反 规定 时 ， 他 常 
常会 说 出 来 。 他 说 :“ 我 妈 总 说 ' 别 玩 手 机 了 “， 你 都 上 瘾 了 '。” 但 过 了 一 会 
儿 ， 她 就 会 看 自己 的 手机 。 奥 斯 汀 说 :“ 每 当 在 饭桌 上 我 在 说 话 或 干 别 的 
事情 的 时 候 ， 她 就 会 拿 出 手机 .….…. 你 问 她 一 个 问题 ， 她 肯定 用 最 简短 的 话 
回答 你 。 比 如 ， 她 会 说 ' 好 ”， 这 种 回答 简直 短 得 不 能 再 短 了 。 有 时 候 ， 她 
甚至 根本 没 听见 我 说 什么 。 就 好 像 她 的 头 上 中 了 一 个 泡 泡 。 她 沉浸 在 手机 
里 ， 根 本 注意 不 到 周围 的 人 。” 


所 以 ， 奥 斯 汀 会 质疑 他 的 妈妈 。“ 我 对 她 说 : “你 为 什么 总 是 看 你 自己 的 手 
机 呢 ? ”他 的 妈妈 一 般 会 说 ， 她 用 手机 是 因为 工作 上 的 事 。 但 奥斯汀 说 ， 
他 看 妈妈 的 手机 时 ， 那 上 面 不 是 短信 和 就 是 游戏 。 说 到 这 儿 ， 奥 斯 汀 停顿 了 
一 下 。“ 如 果 你 总 是 在 看 手机 ， 你 会 错过 生活 中 的 很 多 事情 。” 他 没有 说 
出 ， 妈 妈 “ 错 过 ”了 他 ， 他 很 想念 她 。 


梦想 着 另外 一 种 生活 


我 们 无 法 知道 ， 如 果 没 有 手机 ， 那 些 忽 略 孩 子 的 家 长 会 不 会 将 更 多 精力 集 
中 在 孩子 身上 。 但 我 们 知道 ， 手 机 是 有 诱惑 力 的 。 有 手机 在 旁边 时 ， 我们 
很 容易 忽视 我 们 所 爱 的 人 。 鉴 于 此 ， 和 孩子 们 吃饭 时 带 着 手机 并 非 明智 之 
举 。 承 认 自 己 的 弱点 ， 把 诱惑 移 开 。 


还 有 一 种 情况 ， 在 父母 沉 漫 于 科技 产品 的 同时 ， 我们 与 邻里 的 关系 也 变 得 
更 淡 了 。15 风 的 托 德 很 怀旧 ， 他 想象 着 父母 曾 在 较 大 的 社区 长 大 ， 但 他 自 
己 却 没有 见 到 这 样 的 街坊 。 他 没有 上 附近 的 学 校 。 他 住 在 城镇 中 一 处 破败 
的 地 方 ， 父 母 不 想 让 他 在 街 上 逗留 ， 甚 至 不 让 他 和 附近 的 朋友 出 去 玩 。 托 
德 每 次 下 了 校车 之 后 ， 父母 想 让 他 直接 回 家 。 他 说 他 “根本 没有 自己 的 世 

界 ”, 以 此 来 表达 自己 对 家 庭 的 依赖 。 他 这 样 说 的 意思 其 实 是 ， 他 连 自己 

的 邻居 都 不 认识 。 他 的 父母 各 自沉 浸 在 手机 中 ， 所 以 他 现在 开始 觉得 他 有 


的 就 只 是 社交 媒体 了 。 托 德 设 想 了 手机 问世 之 前 的 日 子 : 


从 前 “人 们 者 以 邻 为 友 “ 不 会 和 10 英 里 注 ) 之 外 的 人 成 为 朋友 ， 现 在 
CA VA 兰 
越 来 越 频 每 ， 你 和 世界 各 地 的 人 都 能 联系 上 。 但 是 在 以 前 “你 基本 上 
就 只 认识 家 人 和 镇 上 的 人 ， 


现在 ， 如 果 没 有 手机 ， 你 就 是 孤身 一 人 .…… 人 们 以 前 都 认识 自己 的 邻 
居 ， 但 现在 他 们 拥有 的 就 只 是 手机 了 。 


我 是 在 一 个 禁止 携带 电子 产品 的 夏令 营 中 碰 到 托 德 的 。 他 房间 里 的 10 个 男 
孩 向 我 描述 了 一 个 恶性 循环 。 父 母 给 孩子 买 了 手机， 孩子 们 无 法 从 沉浸 在 
手机 中 的 父母 那里 得 到 关注 ， 于 是 自 己 也 向 到 了 手机 中 。 之 后 ， 父 母 看 到 
孩子 总 玩 手 机 ， 自 己 便 也 放心 大 胆 地 玩 起 来 。 


所 有 人 都 认为 ， 其 他 人 的 时 间 都 被 占据 了 ， 都 全 神 贯 注 于 手机 上 。 要 想 打 
破 这 一 循环 ， 最 现实 的 方式 就 是 让 父母 承担 起 自己 做 家 长 的 责任 。 如 果 孩 
子 们 希望 他 们 注意 自己 时 ， 他 们 却 在 发 短信 或 邮件 ， 那 么 这 一 点 是 无 法 实 
现 的 。 


当然 ， 思 想 不 集 中 的 父母 早已 有 之 。 不 过 ， 和 父母 一 起 看 笔记 本 电脑 和 手 
机 ， 不同 于 和 他 们 一 起 读书 、 看 电视 或 是 读 报纸 。 短 信和 邮件 会 让 人 们 越 
来 越 远 离 那个 注意 力 集中 、 密 切 接触 的 世界 。 孩 子 们 评论 的 就 是 这 种 不 
同 。 (一 个 十 几 交 的 男孩 说 :“ 如 果 交 区 在 读 报纸 ， 我 可 以 打 断 他 。 过 去 
我 们 会 一 起 读 报 ， 一 起 看 星期 日 的 体育 版 。 如 果 我 有 什么 要 说 的 ， 只 要 问 
他 就 好 了 。 他 用 笔记 本 电脑 时 就 不 一 样 ， 他 这 个 人 就 像 消失 了 一 样 。”) 


有 个 15 岁 的 男孩 十 分 失望 ， 只 好 放弃 努力 。“ 我 放学 回 家 时 ， 妈 妈 一 般 都 
会 在 电脑 上 工作 .…… 我 和 她 说 话 的 时 候 ， 有 时 她 的 眼睛 根本 不 离开 屏 

幕 。” 他 的 一 个 朋友 说 ， 他 的 妈妈 也 是 这 样 ， 通 常 都 没有 时 间 和 他 说 话 。 
有 一 次 ， 他 们 一 家 人 出 去 度假 ， 度 假 的 地 方 网 络 很 差 。 她 的 妈妈 因此 很 受 
不 了 ， 几 乎 要 缩短 行程 。“ 她 说 : 我 恨不得 假期 赶快 结束 ， 因 为 我 觉得 我 
错过 了 所 有 要 做 的 事情 。”” 他 总 结 了 妈妈 为 什么 压力 这 么 大 。“ 显 然 ， 网 络 
为 我 们 创造 了 很 多 工作 ， 但 网 络 也 绝对 会 成 为 生活 的 绊脚石 。” 


15 寡 的 米奇 住 在 宾夕法尼亚 州 的 农村 。 他 觉得 因为 手机 而 失去 了 父母 。 他 
妈妈 规定 ， 吃 饭 时 不 准 玩 手机 ， 但 她 自己 总 是 带 上 手机 。 他 认为 自己 会 鹃 
取 父 母 的 教训 ， 这 人 句 话 我 现在 听 得 越 来 越 多 。 他 说 :“ 将 来 我 养育 小 孩 

时 ， 肯定 要 像 我 父母 自 认 为 养育 我 的 那 种 方式 ， 而 不 是 他 们 实际 上 采用 的 


方式 。” 


我 们 知道 米奇 是 如 何 长 大 的 : 边 吃 饭 边 看 手机 ， 没 有 任何 交谈 。 他 的 父母 
觉得 他 是 如 何 被 养 大 的 呢 ? 应 该 近似 于 他 们 自己 的 成 长 环境 ， 更 简单 ， 也 
没有 那么 高 端的 科技 。 米 奇 认 为 ， 他 的 父母 脑海 里 保存 着 这 样 一 种 理想 化 
的 图 景 是 对 的 。 他 说 : “我 觉得 这 是 个 好 兆头 ， 证 明 即 使 他 们 无 法 克制 自 
己 不 用 科技 产品 ， 但 也 能 看 到 技术 并 没有 带 给 我 们 好 的 结果 。” 


对 于 为 什么 交谈 正在 消失 ， 米 奇 有 他 自己 的 想法 : 人 们 缺乏 练习 。 


觉得 我 妈 已 经 忘 了 如 何 交 谈 。 为 什么 手机 让 我 们 离 有 意义 的 交谈 越 
来 越 远 ， 我 们 还 继续 用 它 ? 我 觉得 原因 在 于 ， 有 些 人 忘记 了 如 何 真正 
地 好 好 聊 一 场 天 ， 因 为 他 们 用 手机 的 时 间 太 长 了 ， 不 知道 除了 收发 短 
信和 外 还 能 干什么 。 面 对 面 的 交谈 显得 很 笨拙 一 一 他 们 根本 就 没有 交 
谈 。 我 真心 觉得 ， 他 们 不 知道 怎么 交谈 。 


我 采访 的 年 轻 人 正 处 于 矛盾 之 中 。 他 们 说 网 络 是 “生活 的 绊脚石 ”。 他 们 说 
他 们 想 要 一 种 不 同 的 生活 ， 他 们 将 来 建立 的 家 庭 会 不 同 于 父母 所 给 予 他 们 
的 。 但 是 ， 他 们 现在 的 生活 却 和 父母 的 一 样 。 他 们 一 直 随 身 带 着 手机 ， 睡 
觉 时 也 不 离 手 机 。 他 们 需要 情感 支持 时 ， 会 在 网 上 发 帖子 ， 而 不 是 去 和 父 
母 谈 谈 。 他 们 说 ， 这 种 方式 更 简单 。 此 外 ， 他 们 不 确定 ， 父 母 能 够 拿 出 足 
够 的 时 间 关 注 他 们 的 问题 ， 真 的 把 问题 解决 。 有 些 人 还 不 确定 ， 父 母 是 否 
具有 帮助 他 们 所 需要 的 资源 。 他 们 更 相信 网 上 的 信息 ， 或 是 陌生 人 提供 
的 ， 或 是 自己 搜索 得 来 的 。 


年 轻 人 在 搜索 文化 中 长 大 ， 信 息 是 搜索 的 重点 。 他 们 所 接受 的 教育 是 ， 信 
息 是 让 事物 变 好 的 钥匙 一 一 实际 上 ， 是 让 一 切 变 好 的 钥匙 。 家 庭 交 谈 所 传 
递 的 是 另外 一 条 信息 。 与 家 长 交谈 得 到 的 不 仅仅 是 信息 ， 你 还 能 体会 到 那 
种 维系 一 生 的 关系 ， 那 种 永远 的 关爱 。 家 长 可 能 不 会 立刻 给 你 的 问题 一 
个 “答案 ” ,但 可 能 会 简单 说 一 句 “不 管 怎么 样 ， 我 永远 爱 你 ”, 还 会 说 “我 一 
直 都 在 ， 我 们 可 以 下 次 继续 谈 ， 直 到 问题 解决 "。 即 便 是 破裂 的 家 庭 ， 父 
母 中 的 一 方 离 孩 子 很 远 ， 上 面 提 到 的 信息 也 是 孩子 想 听 的 一 一 不 管 环境 如 
何 。 


任 其 沉浸 在 电子 产品 中 
正如 阿莉 发 现 的 ， 在 Instagram 上 发 张 照片 外 加 一 个 问题 这 种 方式 很 简 


单 ， 并 且 能 得 到 成 干 上 万 的 回复 。 她 说 ， 这 样 做 让 她 感觉 很 好 ， 不 会 觉得 
那么 孤单 。 但 是 ， 尽 管 粉 丝 发 来 的 正面 反馈 会 让 阿莉 很 高 兴 ， 但 她 知道 在 


Instagram 和 脸谱 网 上 得 到 的 “ 赞 ” 无 关乎 情感 。 这 更 像 是 一 个 评级 系统 ， 说 
明 她 的 问题 是 否 有 趣 。 在 网 上 ， 即使 是 说 出 自己 的 问题 也 是 一 种 表演 。 


我 在 前 文中 说 过 ， 我 们 的 所 有 行为 多 多 少 少 都 有 表演 的 成 分 。 不 过 ， 这些 
行为 彼此 间 也 有 很 大 的 不 同 。 器 着 和 妈妈 说 话 与 在 网 上 发 一 篇 伤感 的 博文 
都 是 同一 种 表现 ， 但 它们 京 要 和 给 予 的 东西 表 然 不 同 。 从 理想 的 层面 上 
说 ， 和 妈妈 的 交谈 能 够 让 你 明白 同 理 心 的 作用 。 通 过 这 个 机 会 ， 你 能 看 到 
妈妈 对 你 的 模样 和 声音 是 如 何 反 应 的 ， 你 也 会 发 现 她 的 注意 力 在 你 身上 
时 ， 她 的 声调 和 肢体 语言 都 会 和 你 相同 。 你 会 观察 到 ， 她 说 “我 不 太阴 

白 ” 的 时 候 ， 身 体会 前 倾 ， 表 示 她 正 努力 站 在 你 的 角度 思考 。 孩 子 们 是 通 
过 观察 对 他 们 表示 关心 的 人 而 培养 起 同 理 心 的 。 


家 长 为 什么 转向 手机 而 冷落 自己 的 孩子 ? 他 们 告诉 我 说 ， 他 们 只 是 因为 在 
网 上 看 到 的 东西 分 了 神 ， 往 往 是 和 工作 有 关 的 东西 。 然 后 ， 同样 的 事情 会 
接 中 而 来 。 有 了 时候 ， 不 仅仅 是 工作 上 的 事情 : 家 长 想 要 “关闭 ”家 庭 生 活 的 
压力 。18 具 的 梅 利水 是 高 中 毕业 班 的 学 生 ， 她 的 父母 正 处 于 离婚 的 边缘 。 

他 们 争吵 不 断 ， 吃 饭 的 时 候 往往 是 高 峰 时 段 。 梅 利水 的 区 区 会 做 一 些小 的 
挑 上 妊 举 动 ， 比 如 他 知道 妻子 不 喜欢 胡椒 ， 却 在 意大利 面 桨 中 放 很 多 这 种 调 
料 。 当 大 战 爆发 时 ， 梅 利水 的 妈妈 会 大 发 雷霆 ， 梅 利沙 也 会 跟着 大 叫 ， 几 
平 每 晚 都 是 这 样 。 


梅 利 水 说 ， 这 个 时 候 她 很 想 和 妈妈 聊 聊 ， 不 过 在 激 起 了 轩然大波 的 饭桌 
上 ， 在 所 有 人 都 在 大 喊 大 叫 时 ， 手 机 出 现 了 。 她 的 妈妈 用 手机 从 朋友 那儿 
寻求 支持 ， 梅 利沙 也 是 一 样 ， 她 拿 出 手机 ， 打 开 她 的 网 络 一 一 脸谱 网 。 


梅 利水 的 妈妈 很 难 向 她 难过 的 女儿 求助 ， 也 很 难 给 女儿 她 所 需要 的 安静 交 
谈 。 手 机 并 不 是 这 种 家 庭 新 式 沉默 的 原因 ， 但 手机 却 让 我 们 更 容易 躲避 难 
缠 的 交谈 。 从 孩子 及 其 成 长 发 育 的 角度 看 ， 这 些 麻 烦 的 交谈 很 有 必要 。 


梅 利 水 任 自己 沉浸 在 电子 产品 中 ， 没 有 得 到 所 需 的 帮助 。 当 有 人 能 够 体会 
你 的 感受 时 ， 你 会 发 现 有 人 正 听 你 倾诉 ， 他 们 承诺 帮 你 渡 过 难关 。 梅 利 荡 
的 妈妈 应 该 向 女儿 表达 这 种 承诺 ， 应 该 对 她 说 “这 种 情况 很 糟糕， 我 很 抱 
歉 ， 作 为 一 个 大 人 ， 把 你 拖 了 进来 。 和 我 说 说 你 的 感受 吧 。 我 现在 不 一 定 
能 帮 上 什么 ， 但 我 们 在 一 起 ， 我 正 努 力 让 我 们 摆脱 这 种 困境 ”。 不 过 ， 实 
际 上 她 的 妈妈 却 选择 了 手机 。 


有 些 家 长 告诉 我 ， 他 们 因为 害怕 孩子 ( 至 少 在 某 种 程度 上 ) ， 所 以 才 和 手 
机 夭 在 一 起 。 孩 子 们 似乎 住 在 一 个 他 们 不 懂 的 网 络 社交 世界 中 。 家 长 说 ， 
他 们 担心 “出 洋 相 ”, 所 以 努力 追赶 。 他 们 不 想 有 那 种 跟 不 上 潮流 的 感觉 。 
一 位 40 多 岁 的 妈妈 说 :“ 手 机 好 像 是 个 均衡 器 。” 


家 长 们 不 应 该 寻找 什么 均衡 器 ， 因 为 没有 什么 事情 是 平等 的 。 如 果 家 长 害 
怕 孩 子 的 那 种 鼓 揭 科技 产品 的 专长 ， 他 们 会 忘记 自己 有 一 辈子 的 经 验 可 以 
分 享 一 一 这 种 经 验 是 孩子 们 所 没有 的 。 


一 个 15 多 的 女孩 可 能 知道 如 何 设置 家 里 的 网 络 ， 包 括 打 印 机 、 有 绪 电 视 和 
智能 电视 ， 但 却 因为 不 确定 自己 是 否 能 找到 话说 而 不 敢 与 人 通电 话 。 她 不 
知道 碰 到 校园 小 霸王 时 该 怎么 做 ， 她 害怕 和 老师 进行 面对面 交流 。 她 需要 
的 是 家 长 的 帮助 。 


我 们 发 现 ， 家 长 有 时 候 会 中 断交 谈 去 网 上 搜索 东西 ， 因 为 他 们 党 得 这 样 会 
让 家 庭 交 谈 的 内 容 更 为 丰富 。 在 家 长 看 来 ， 他们 根本 没有 冷落 孩子 ， 他 们 
认为 自己 是 给 交谈 注入 了 更 多 的 数据 。 但 是 ， 孩 子 却 不 这 么 看 。 


我 们 回想 一 下 那个 吃饭 时 不 让 区 区 上 网 查 东西 的 15 寡 女孩 ， 当 时 他 们 碰 到 
了 一 个 不 确定 的 问题 ， 苞 区 想 要 上 网 查 清楚 。 她 说 :“ 将 区， 别 再 搜索 

了 ! 我 想 和 你 聊天 。” 她 觉得 有 自己 在 区 区 面前 就 足够 了 ， 她 不 想 面临 考 
查 、 被 证 明 是 错误 的 、 接 受 教诲 ， 或 是 与 整个 网 络 世 界 竞争 。 有 一 个 大 三 
的 学 生 ， 父 亲 习 惯 在 吃饭 时 拿 出 手机 ， 想 让 他 们 之 间 的 交谈 内 容 更 为 准 
确 。 这 名 学 生 认 为 ， 这 仿佛 是 把 交谈 置 于 了 和 攻 罚 性 的 暂停 阶段 。 他 

说 :“ 这 好 像 是 担 下 了 重 置 按钮 ， 一 切 又 回 到 了 起 点 。 交 谈 失 去 了 继续 下 
去 的 机 会 。” 


海 莉 是 名 大 三 的 学 生 ， 她 说 父母 “总 是 很 重视 吃饭 时 大 家 一 起 坐 下 来 聊 
天 ”, 但 “ 当 父 母 都 买 了 苹果 手机 以 后 ”, 这 条 规则 “就 被 打破 了 ”。 现在 “他 
们 已 经 手机 成 瘾 了 ， 自 己 却 还 不 知道 ” 


海 莉 上 次 回 家 ， 仪 仅 待 了 两 天 ， 吃 饭 的 时 候 就 发 生 了 争吵 ， 起 因 是 去 年 感 
恩 节 的 餐桌 布置 。 父 母 各 自 拿 出 苹果 手机 找 照片 为 证 。 


海 莉 让 父母 吃饭 时 收 起 手机 ， 但 他 们 根本 不 听 。“ 他 们 党 得 这 没什么 不 好 
的 。 他 们 对 我 说 ， 用 手机 可 以 飞快 地 浏览 信息 ， 查 天 气 情况 ， 写 邮件 或 是 
向 别人 道歉 。” 海 莉 觉 得 ， 即 使 父母 吃饭 时 没 拿 手机 ， 手 机 也 在 他 们 的 心 
中 。 她 说 ， 在 整个 过 程 中 ， 父 母 都 在 等 待 赶紧 吃 完 ， 他 们 会 尽快 地 “同时 
起 身 ， 去 拿手 机 ”。 


就 在 几 个 星期 前 ， 他 们 一 家 三 口 和 海 莉 的 外 公 吃 饭 时 ， 父 母 还 拿 出 了 手 
机 。 海 莉 说 ， 当 他 们 拿 出 手机 时 ， 祖 父 有 些 “ 紧 张 不 安 ”, 她 自己 也 有 种 被 
出 卖 的 感觉 。 他 们 4 个 人 过 去 一 起 边 吃 边 聊 的 时 候 ， 海 莉 党 得 她 处 于 一 个 
特殊 的 场合 ， 沉 浸 在 几 代 人 之 间 建 立 起 的 亲密 感情 中 。 手 机 打破 了 这 种 亲 
密 。“ 感 觉 有 什么 东西 停滞 了 .…… 我 们 必须 从 头 开 始 。?” 但 是 ， 他 们 无 法 继 
续 ， 因 为 心情 都 变 了 。 


当 海 莉 和 父母 说 起 自己 的 这 种 担心 时 ， 他 们 批评 她 大 虚伪 。 他 们 看 到 女儿 
总 玩 手机 ， 党 得 她 没有 资格 充当 “整顿 科技 产品 使 用 情况 的 人 ”。 不 过 ， 海 


莉 觉 得 自己 有 资格 ， 她 是 一 个 想 要 和 父母 交谈 的 孩子 ， 这 一 点 就 足够 了 。 
海 莉 说 ， 现 在 她 和 父母 交谈 的 策略 就 是 ， 把 事情 留 到 她 觉得 父母 愿意 倾听 


的 时 候 再 说 。“ 有 时 候 可 能 要 等 到 明天 ， 或 是 等 到 下 次 和 妈妈 见面 时 。” 青 
春 期 的 孩子 已 经 明白 ， 父 母 并 不 总 是 把 他 们 记 在 心 上 ， 或 者 说 他 们 并 不 是 
父母 唯一 在 意 的 。 不 过 ， 如 果 知 道 必要 时 总 会 得 到 父母 的 注意 ， 他 们 就 会 
觉得 很 安全 。 然 而 ， 海 莉 已 经 连 这 一 点 儿 信心 也 失去 了 。 


不 对 称 的 关系 


父母 和 孩子 之 间 的 关系 是 不 对 称 的 。 孩 子 想 要 吸引 父母 的 关注 ， 但 并 不 一 
定 想 给 予 父母 同样 的 关注 ， 这 是 很 自然 的 。 实 际 上 ， 那些 说 自己 想 要 和 心 
不 在 看 的 父母 聊天 的 孩子 ， 可 能 会 故意 将 父母 拒 之 门 外 。21 岁 的 毕业 生 阿 
梅 莉 回顾 了 自己 青少年 时 的 这 种 “不 对 称 的 关系 ”。 


我 十 几 风 时， 如 果 和 父母 说 话 时 他 们 在 用 手机 ， 我 会 很 生气 。 但 与 此 
同时 ， 妈 妈 想 要 抱 抱 我 或 和 我 杀 近 的 时 候 ， 我 却 避 开 她 ， 低 头 看 我 的 
手机 .…… 这 会 让 她 很 受挫 。 我 需要 和 她 保持 距离 ， 来 证 明 我 不 需要 


不 过 ， 阿 梅 莉 承 认 ， 她 很 喜 次 和 不 带 手 机 的 父母 在 吃饭 时 聊天 ， 他 们 往往 
很 投入 ， 饭 后 还 会 继续 聊 . “有 时 我 们 会 邀请 邻居 或 杀 威 到 家 里 来 ， 他 们 
吃 过 饭 后 还 会 继续 聊天 。 他 们 会 坐 在 起 居室 喝 咖啡 ， 吃 糕点 。 我 和 姐姐 也 
会 跟 他 们 一 起 ， 听 他 们 说 话 ， 偶 尔 插 上 几 句 。 虽 然 我 不 会 当面 承认 ， 但 我 
真 的 很 喜欢 这 种 氛围 。” 


有 些 青少年 不 愿意 承认 ， 他 们 很 喜欢 家 庭 规则 (比如 吃饭 时 不 准 带 手 机 ) 
促成 的 那 种 交谈 。 和 他 们 交谈 时 我 就 会 想到 阿 梅 莉 。 


15 寡 的 马 尼 有 些 反 对 家 里 “吃饭 不 准 带 手 机 ?的 规定 ， 她 会 把 手机 藏 在 大 腿 
下 面 ， 时 不 时 地 迅速 看 上 两 眼 。 尽 管 如 此 ， 她 仍 很 高 兴 家 里 能 够 立 下 这 样 


一 条 规定 。 


她 既 希 望 有 这 条 规定 ， 又 有 那么 一 点 儿 想 违反 规定 。 我 由 此 想到 了 我 的 学 
生 ， 他 们 告诉 我 ， 上 课时 他 们 既 希 望 能 够 时 不 时 瞄 一 眼 手机 ， 也 很 希望 教 
授 能 坚持 要 求学 生 课堂 交流 期 间 不 准 看 手机 。 在 我 的 课 上 ， 要求 就 是 不 准 
看 手机 。 有 一 位 同学 说 :“ 这 表明 教授 很 在 意 。” 


正如 阿 梅 莉 所 说 ， 孩 子 到 了 青春 期 ， 肯 定 会 把 父母 推 得 远 远 的 。 感 谢 父母 
设立 的 那些 孩子 们 内 心 想 要 违反 的 规定 ， 这 似乎 是 成 长 过 程 中 的 一 种 常 
态 。 如 今 ， 这 种 常态 不 言 自 明 : 青少年 既 忠 实 于 自己 的 手机 ， 又 感谢 父母 
坚持 有 的 时 候 让 他 们 把 手机 收 起 来 。 


14 色 的 多 琳 说 ， 她 的 妈妈 规定 家 里 大 小 事情 都 必须 面对面 讨论 。 虽然 很 不 
情愿 ， 但 她 还 是 很 感谢 妈妈 的 这 条 规定 。 她 说 ， 有 时 候 家 里 出 现 了 一 个 问 
题 “妈妈 会 和 我 们 一 起 玩 ' 大 富翁 ”, 玩 游戏 的 时 候 我 们 自然 会 交谈 。 “此 
外 ， 卧 室 里 不 准 有 任何 电子 产品 。 我 们 把 这 些 东西 放 在 一 个 专门 的 地 方 ， 
那里 有 充电 器 等 物品 。 所 以 ， 晚 上 要 睡觉 的 时 候 ， 手 机 、 和 平板 电 脑 和 笔记 
本 电脑 都 会 放 在 这 个 地 方 。” 多 琳 很 愿意 把 手机 放 在 那里 ， 她 不 想 错过 任 
何 消息 ， 但 她 很 欣赏 妈妈 所 做 的 一 切 。 把 电子 产品 收 到 一 处 的 做 法 给 家 人 
提供 了 交谈 的 时 间 。 手 机 不 在 旁边 的 晚上 ， 她 也 能 睡 着 。 


理解 透彻 不 等 于 做 得 好 


矛盾 的 一 点 是 ， 技 术 虽 然 提 供 了 很 多 我 们 联络 彼此 的 新 方式 ， 但 同时 也 让 
我 们 更 难 找到 对 方 。 


31 安 的 乔 恩 很 希望 和 7 寡 的 女儿 西蒙 娜 建立 更 杀 密 的 关系 。 乔 恩 是 洛杉矶 
的 一 名 管理 顾问 ， 刚 刚 离婚 ， 他 很 期 待 能 有 时 间 和 西蒙 娜 共处 ， 但 同时 他 
也 觉得 压力 很 大 。 他 和 女儿 在 一 起 的 时 间 都 是 零散 的 ， 与 原来 住 在 一 起 的 
时 候 完 全 不 同 。 所 以 ， 乔 恩 解 释 说 ， 有 太 多 次 他 觉得 可 以 党 西蒙 娜 去 博物 
馆 、 美 国 女 孩 商 店 或 动物 园 ， 但 发 现 “ 只 是 和 她 闲 得 ”这 件 事 很 难 实现 。 原 
来 和 她 妈妈 住 在 一 起 的 时 候 更 容易 实现 ， 那 时 候 他 随时 随地 都 可 以 和 女儿 
交流 。 现 在 ， 什 么 事 好 像 都 是 被 迫 的 。 所 以 ， 当 乔 恩 听 说 上 二 年 级 的 西蒙 
娜 要 和 全 班 同学 去 野外 旅行 时 ， 他 很 高 兴 能 有 机 会 和 女儿 一 起 举 大 巴 。 他 
期 望 实践 一 种 和 女儿 共处 的 “自然 方式 。 


当 我 和 乔 恩 见面 时 ， 他 对 那 次 野外 旅行 记忆 犹 新 。 他 描述 了 当时 在 大 巴 上 
的 情景 : 


很 自然 ， 我 是 带 着 手机 的 。 没 有 手机 ， 我 没 办 法 工作 、 读 邮件 ， 或 是 
给 我 生活 中 的 女人 们 发 短信 。 我 没 法 给 西蒙 娜 的 保姆 发 短信 ， 我 没 法 
给 女儿 拍照 ， 我 几乎 什么 都 干 不 了 。 手 机 就 是 你 的 一 切 ， 是 你 身体 的 
延伸 。 没 有 手机 ， 就 像 “4 个 小 时 的 时 间 没 有 双手 ”一 样 。 


所 以 第 一 件 事 ， 我 拍 了 800 张 照片 ， 并 把 每 张 照 片 都 发 了 出 去 ， 每 张 
旅途 中 的 照片 。 然 后 我 开始 发 短信 ， 人 们 回复 照片 说 :“ 哦 ， 太 好 看 
了 。 你 在 哪儿 呢 ? ”我 又 继续 回复 ， 回复 ， 回 复 。 突然 我 意识 到 我 坐 


在 那儿 ， 西蒙 娜 也 坐 在 那儿 ， 我 有 一 个 小 时 左右 的 时 间 没 和 她 说 一 句 


话 。 


我 心里 想 “ 我 得 放下 手机 了” 的确， 我 发 的 都 是 西蒙 娜 的 照片 ， 我 告 
诉 所 有 人 我 在 野外 旅行 的 途中 。 但 是 ， 当 时 (在 大 巴 上 ) 西蒙 娜 却 
说 “放下 你 的 手机 ” 


乔 恩 很 想 和 西蒙 娜 在 一 起 ， 但 和 她 说 话 又 让 他 很 紧张 。 手 里 没有 手机 ， 他 
就 失去 了 信心 。 他 告诉 我 ， 最 近 他 和 西蒙 娜 在 逛 博物 馆 的 时 候 ， 手 机 死机 
了 ， 他 觉得 自己 失去 了 内 心 世界 。“ 就 好 像 我 甚至 连 人 都 不 是 了 ”。” 和 7 少 
的 孩子 交谈 需要 耐心 和 方法 。 与 专心 想 一 想 该 和 女儿 说 些 什 么 相 比 ， 拍 些 
女儿 的 照片 放 到 网 上 ， 乔 恩 觉得 用 这 种 方式 表达 爱心 更 容易 。 


我 说 过 要 重 拾 必要 的 交谈 ， 第 一 步 就 是 要 创造 没有 电子 产品 打扰 的 时 间 和 
空间 。 对 家 庭 而 言 ， 这 些 空间 可 以 是 厨房 、 和 餐厅 、 汽 车 〈 在 乔 恩 的 故事 

中 ， 就 是 大 巴 ) 。 有 的 时 候 ， 人 们 不 同意 这 种 方法 ， 指 出 家 人 应 该 想 一 想 
如 何 激发 有 趣 的 谈话 ， 这 样 做 更 有 道理 。 如 果 人 们 发 现 电 子 产品 有 助 于 交 


谈 ， 那 么 这 些 产 品 理 当 受 到 欢迎 。 


当 人 们 发 表 此 番 看 法 时 ， 我 让 他 们 用 一 个 例子 或 故事 来 证 明 一 下 。 有 位 家 
里 有 两 个 十 几 寡 的 孩子 的 妈妈 说 ， 他 们 家 人 讨论 《权力 的 游戏 》 时 ， 喜 欢 
在 平板 电脑 上 回放 令 人 难忘 的 恐怖 场面 。 还 有 一 位 妈妈 ， 她 的 三 个 孩子 都 
20 多 之 了 。 她 回忆 说 在 一 次 大 型 节日 聚餐 上 ， 一 家 人 聊天 时 谈 到 了 政治 。 
她 想 说 明 的 是 ， 政 治 家 能 够 激发 有 意义 的 全 民 讨 论 。 她 拿 出 手机 ， 放 了 几 
分 钟 奥巴马 总 统 在 第 一 任期 内 的 一 次 有 关 种 族 的 演讲 。“ 拿 出 手机 放 一 
段 ， 这 会 丰富 我 们 的 交谈 。” 


如 果 把 这 种 思考 方式 运用 到 乔 恩 的 经 历 中 ， 如 果 他 不 好 意思 和 女儿 交谈 ， 
他 可 以 在 手机 上 打开 一 张 他 们 旅行 的 照片 聊 一 聊 ， 或 是 用 手机 放 一 段 最 近 
他 们 一 起 看 过 的 电影 片段 ， 聊 一 聊 其 中 的 角色 。 


但 是 ， 乔 恩 没 有 这 样 做 。 在 他 所 说 的 这 个 充满 风险 的 家 庭 时 刻 〈 他 和 女儿 
没有 足够 的 时 间 相 处 ， 这 次 旅行 是 他 的 一 次 机 会 ) ， 当 他 拿 出 手机 后 ， 他 
没有 把 它 用 在 有 益 于 女儿 的 方面 ， 也 没有 将 其 用 在 有 益 于 自己 作为 父亲 的 
角色 上 。 


人 们 认为 拿 出 手机 有 利于 增进 交谈 ( 比如 ， 当 那 位 三 个 孩子 的 妈妈 说 ， 家 
庭 聚 餐 时 放 了 一 段 政 治 演讲 ) 。 有 时 候 的 确 如 此 ， 但 要 注意 只 是 有 时 候 。 

通常 来 说 ， 一 旦 拿 出 手机 ， 就 很 难 抵 挡 查 看 邮件 的 引诱 。 或 者 是 我 们 发 现 
收 到 了 一 条 信息 ， 就 要 赶紧 回复 一 下 。 手 中 拿 着 手机 ， 就 仿佛 接 到 了 留 在 


手机 世界 的 邀请 。 手 机 给 了 我 们 “需求 少 、 给 予 多 ”的 错觉 。 我 在 研究 家 庭 
的 过 程 中 ， 学 到 的 始终 如 一 的 一 点 是 : 我 们 必须 更 同情 我 们 自己 ， 我 们 是 
脆弱 的 。 手 机 有 一 种 强烈 的 抓 力 ， 我 们 会 觉得 离 不 开 手机 。 但 是 ， 家 人 需 
要 我 们 。 


乔 恩 从 来 没有 想 过 参加 女儿 班级 旅行 时 不 带 手 机 。 一 想到 手机 不 在 身边 ， 
他 就 会 党 得 自己 不 再 是 自己 ， 好 像 是 “ 半 个 人 ?或 是 “没有 双手 ”的 人 。 乔 恩 
必须 找到 一 种 方法 ， 没 有 手机 也 能 把 自己 当 作 一 个 完整 的 人 ， 这 样 他 才能 
以 完整 的 人 的 身份 和 西蒙 娜 交谈 。 西 蒙 娜 也 要 明白 ， 没 有 手机 她 也 能 长 成 
一 个 完整 的 人 。 就 目前 而 言 ， 她 的 父亲 无 法 教会 她 这 一 点 。 


乔 恩 的 故事 说 明 ， 我 们 都 在 收发 短信 、 图 片 和 邮件 ， 接 打 电 话 ， 而 把 面 对 
面 的 关系 置 于 “暂停 状态 ”。 乔 恩 做 这 些 事情 时 都 是 不 假 思索 的 。 他 说 ， 直 
到 车 开 了 一 个 多 小 时 ， 他 才 意识 到 自己 没 和 女儿 说 一 句 话 。 


当 路 易 斯 :CK 在 深夜 秀 节目 中 谈 到 ， 他 为 什么 不 想 给 女儿 买 手机 时 ， 他 想 
到 了 感受 生活 深度 忧伤 的 重要 性 。 他 说 ， 当 他 觉得 这 种 感 党 要 黎 来 的 时 

人 息 ， 他 的 第 一 反应 不 是 让 自己 感受 ， 而 是 “ 拿 起 手机 ， 给 别人 ，50 个 人 

吧 ， 发 个 吃 ， 打 个 招呼 ”， 然 后 等 竺 回复。 路 易 斯 "CK 说 的 是 用 手机 阻止 忧 
伤 的 脚步 ， 但 我 们 也 会 用 手机 阻止 其 他 的 情感 。 乔 恩 因 为 觉得 不 自在 ， 发 
了 无 数 信息 给 朋友 、 亲 威 以 及 他 的 约会 对 象 ， 从 而 破坏 了 他 和 西蒙 娜 相处 
的 安静 时 光 。 


乔 恩 疯狂 分 享 的 行为 只 是 大 环境 中 的 一 个 故事 。 为 了 记录 生活 ， 并 在 其 中 
穿 上 另 一 根 线 ， 或 者 把 它们 串 在 一 起 形成 信息 流 ， 我 们 已 经 习惯 把 生活 看 
成 可 以 暂停 的 事物 。 我 们 已 经 发 现 ， 在 整个 过 程 中 ， 我 们 不 再 把 干扰 当成 
破坏 ， 而 是 当成 连接 。 我 们 自行 寻找 这 种 干扰 ， 没 有 时 我 们 就 创造 干扰 。 
这 些 干 扰 让 我 们 得 以 避免 痛苦 的 感受 和 槛 众 的 时 刻 。 它 们 变 成 一 种 便利 。 
慢 慢 地 ， 我 们 的 大 脑 变 得 渴望 干扰 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 都 让 进行 专心 交谈 
难 上 加 难 。 


我 和 乔 恩 聊天 时 ， 他 明确 地 说 ， 他 本 来 打算 利用 那 趟 旅行 好 好 和 女儿 待 在 
一 起 ， 但 手机 挡 了 路 。 他 承认 ， 在 家 时 手机 也 阻碍 了 他 和 女儿 的 交谈 。 他 
说 :“ 如 果 我 想 和 某 人 说 话 ， 不 管 是 什么 时 候 ， 我 会 放 一 部 动画 片 ， 这 样 
她 就 可 以 看 了 。 我 通常 不 愿 承认 这 一 点 ， 但 我 现在 不 得 不 承认 .…… 你 知 
道 ， 我 党 得 我 对 她 没有 那么 坏 ， 但 我 确实 对 她 有 些 不 好 。” 


当 他 让 女儿 在 电视 机 前 看 动画 片 时 ， 乔 恩 说 女儿 是 这 样 表示 反对 的 ; 就 像 
在 大 巴 上 一 样 ， 她 忍 了 一 小 会 儿 ， 然 后 就 表示 不 满 了 。 ( 乔 恩 提 到 女儿 的 
不 满 时 ， 用 第 三 人 称 "她 " 指 代 女儿 ， 用 第 二 人 称 “你 ” 指 代 自 己 。 ) “她 会 让 
你 把 手机 放 起 来 .…… 你 会 觉得 很 不 好 。 你 心里 想 ' 天 哪 ! 我 花 了 太 多 时 间 在 


手机 上 ”。 你 知道 吗 ? .…... 我 觉得 孩子 们 可 能 受 够 了 。” 


实际 上 ， 对 很 多 家 长 而 言 ， 知道 孩子 们 不 开心 还 不 足以 让 他 们 放下 手机 。 
他 们 在 逃避 自己 的 责任 ， 不 过 这 一 点 是 可 以 修复 的 。 


首先 ， 家 长 需要 更 全 面 地 了 解 和 孩子 交谈 的 利害 天 系 ， 信 任 和 自尊 心 的 建 
立 ， 同 理 心 、 友 谊 和 亲密 感情 等 都 会 面临 危险 。 


其 次 ， 家 长 不 应 该 仅仅 停留 在 把 自己 对 手机 的 依赖 比喻 为 上瘾 ”, 或 者 更 
常见 的 是 笑 荐 说 自己 处 于 “ 半 上 疗 的 状态 ”, 比如 有 人 说 “我 对 手机 有 些 上 

瘾 ， 但 也 没 办 法 ”。 事 实 是 ， 我 们 都 容易 受到 手机 所 提供 的 情感 满足 感 的 

诱惑 一 一 面临 手机 融 来 的 不 间断 刺激 ， 我 们 在 神经 上 觉得 得 到 了 御 劳 。 


一 旦 我 们 意识 到 技术 的 可 供 性 一 一 技术 让 很 多 东西 变 得 简单 或 是 更 具 吸 引 


力 ， 我 们 就 能 够 更 清楚 地 看 到 自己 的 弱点 。 如 果 我 们 觉得 自己 “对 手机 上 
瘾 ?， 这 并 不 是 我 们 个 人 的 弱点 。 对 这 种 可 以 完美 执行 的 设计 ， 我 们 的 反 


应 是 可 以 预测 的 。 如 果 从 这 个 角度 思考 ， 我 们 可 能 离 做 出 新 的 决策 、 离 做 
出 改变 就 不 远 了 。 


就 家 庭 而 言 ， 我们 可 以 像 对 所 吃 的 食物 那样 负责 ， 承 担 起 使 用 科技 产品 的 
责任 。 不 管 广告 和 营销 的 力度 有 多 大 ， 不 管 糖 的 生化 反应 有 多 强烈 ， 我 们 
已 经 意识 到 适量 摄 入 健康 食物 对 家 人 最 有 益 。 我 们 逐渐 向 食品 生产 商 施 
压 ， 让 他 们 改变 自己 的 产品 。 现 在 ， 手机 上 的 应 用 程序 是 想 让 我 们 和 手机 
忒 在 一 起 。 应 用 程序 的 设计 者 是 从 我 们 对 手机 的 关注 程度 中 受益 ， 而 不 是 
从 它们 如 何 为 我 们 想 过 的 生活 提供 支持 中 受益 。 


冲突 的 出 路 


在 科 林 家 ， 三 个 孩子 选择 的 道路 与 父母 的 期 望 全 然 不 同 。 家 长 把 他 们 送 到 
新 英格兰 预备 学 校 ， 希 望 他 们 可 以 选择 传统 的 职业 。 但 科 林 作 为 一 名 大 三 
的 学 生 ， 正 向 音乐 家 的 道路 进军 ， 他 的 哥哥 在 科罗拉多 州 的 韦 尔 教 人 滑 
雪 。 父 母 希望 家 人 可 以 定期 一 起 旅行 ， 而 只 有 科 林 的 姐姐 觉得 可 以 安排 时 
间 ， 参 加 这 种 家 庭 活 动 。 她 是 纽约 一 家 互联 网 公司 的 程序 员 。 科 林 告 诉 
我 ， 当 家 人 之 间 起 冲突 的 时 候 ， 往 往 是 孩子 无 法 达到 父母 的 期 望 时 ，“ 我 
们 会 利用 Gchat 讨 论 异议 ”。 他 很 喜欢 这 种 方式 ， 因 为 他 说 “这 会 让 事情 解 
决 得 更 顺利 他 很 感谢 这 种 顺畅 的 解决 方式 给 了 他 整理 思绪 的 时 间 。 不 
过 ， 当 科 林 停 下 来 问 是 不 是 失去 了 什么 的 时 候 一 一 这 个 问题 我 也 同样 想 
问 ， 他 用 商业 领域 的 一 种 比喻 作为 回答 :“ 面 对 面 争执 有 什么 价值 呢 ?” 


他 想 不 出 什么 答案 。 他 们 家 解决 冲突 的 方式 就 是 在 网 上 让 大 家 冷静 下 来 。 
科 林 认为 ， 他 们 一 家 人 现在 “效率 更 高 ”、 不 过 ， 家 庭 的 产 出 是 什么 呢 ? 一 


个 成 功 家 庭 应 该 培养 出 对 强烈 情绪 泰然 处 之 的 孩子 吗 ? 


玛 戈 快 50 安 了 ， 有 两 个 孩子 。 碰 到 和 家 人 交谈 比较 难以 推进 时 ， 她 会 发 短 
信 或 消息 。 像 科 林 家 一 样 ， 她 觉得 这 种 方式 比 其 他 任何 方式 都 好 。 自 从 和 
高 中 快 毕业 的 儿子 托 比 面对面 交谈 失败 后 ， 她 就 开始 采用 发 短信 或 消息 的 
方式 了 。 托 比 很 难过 ， 他 告诉 父母 他 想 和 他 们 面对面 聊 聊 ， 但 是 在 他 叙述 
自己 的 问题 时 ， 他 们 不 可 以 打 断 。 他 有 话 要 说 ， 希 望 他 们 能 够 “ 听 完 ”, 亲 
自 听 完 。 他 要 说 的 是 : 虽然 他 没有 达到 父母 的 期 望 ， 但 希望 父母 认同 他 在 
学 校 已 经 尽力 了 。 


托 比 和 父母 的 交谈 是 在 厨房 里 进行 的 ， 但 托 比 的 区 区 破坏 了 规则 。 他 没有 
安静 地 听 儿 子 说 话 ， 而 是 发 表 了 评论 。 托 比 夺 门 而 出 ， 舱 在 自己 的 卧室 
里 。 他 在 卧室 里 疯狂 地 给 父母 发 短信 ， 把 自己 的 怒气 洪水 般 地 发 泄 到 父母 
身上 。 托 比 的 区 区 不 想 回 复 这 些 信息 ， 但 玛 戈 还 是 回复 了 。 之 后 ， 托 比 发 
来 更 多 的 短信 ， 表示 自己 不 想 看 到 她 的 任何 信息 ， 但 玛 戈 坚持 发 。“ 我 不 
断 把 原来 发 的 信息 复制 粘贴 过 来 ， 一 遍 又 一 遍 ， 直到 儿子 开始 看 这 些 信 
自 » 


在 过 去 ， 遇 到 这 种 情况 后 ， 需 要 一 段 时 间 大 家 才能 冷静 下 来 ， 还 需要 一 种 
有 些 人 称 为 “家 庭 会 议 ” 的 方式 ， 问 题 才能 解决 。 家 人 会 聚 到 一 起 ， 倾 听 对 
方 的 声音 。 或 者 可 以 在 吃饭 时 讨论 这 些 问题 。 即 使 气氛 很 紧张 ， 晚 餐 的 规 
律 性 意味 着 家 人 知道 明天 大 家 还 会 一 起 吃饭 ， 还 有 机 会 把 事情 理 顺 。 但 
是 ， 在 玛 戈 的 故事 中 ， 她 明显 不 想 通过 任何 “面对面 ”的 方式 讨论 问题 。 相 
反 ， 网 络 互动 成 为 解决 冲突 的 出 口 。 这 就 是 “家 庭 会 议 的 2.0 版 "。 玛 成 喜欢 
这 种 网 上 解决 问题 的 方式 ， 所 以 她 和 家 人 决定 保持 下 去 。 


家 人 通过 短信 的 方式 解决 问题 ， 玛 蕊 把 这 种 行为 称 为 “交谈 ”。 在 她 看 来 ， 
这 种 交流 最 大 限度 地 降低 了 家 人 说 出 可 能 会 后 悔 的 话 的 风险 。 玛 戈 说 ， 他 
们 家 的 沟通 比 以 前 好 多 了 。 第 一 次 交流 中 ， 托 比 得 以 告诉 父母 ， 他 觉得 因 
为 自己 并 不 总 是 成 功 ， 所 以 他 在 学 业 上 的 努力 没有 得 到 赏识 。 玛 七 很 高 兴 
自己 有 机 会 说 出 心中 的 看 法 : 她 觉得 托 比 并 没有 利用 家 人 给 他 提供 的 帮 
助 。 


玛 戈 认 为 ， 要 使 家 庭 交 谈 成 功 ， 关 键 在 于 准备 和 编辑 。 她 说 ， 她 和 托 比 之 
间 的 互动 之 所 以 比 以 前 成 功 ， 是 因为 她 在 发 短信 前 理 顺 了 自己 的 思路 。 若 
没有 短信 的 “ 延 时 作用 ”, 她 说 自己 不 可 能 找到 正确 的 话语 对 托 比 说 。 在 玛 
戈 眼 里 ， 正 确 的 话语 很 重要 。 正 确 的 情感 基调 ， 关 心 但 冷静 的 情感 基调 ， 
也 是 她 觉得 面对面 交谈 时 无 法 一 直 保 持 的 。 


当然 ， 玛 戈 可 以 仔细 想 清楚 要 和 托 比 说 什么 ， 然 后 再 和 他 面对面 聊 一 聊 。 
玛 戈 拒绝 了 这 个 选项 。 她 说 ， 如 果 和 儿子 第 一 次 交锋 就 面对面 ， 她 的 情感 


会 占 上 风 ， 她 也 不 可 能 克制 住 自己 ， 一遍 一 遍地 说 同样 的 话 。 “那样 做 感 
觉 很 奇怪 。” 但 是 ， 一 遍 一 遍地 复制 粘贴 短信 箱 里 的 同一 条 信息 ， 看 起 来 
就 不 奇怪 了 。 玛 戈 确信 ， 当 时 的 情况 就 需要 她 这 样 做 。 


现在 ， 玛 戈 成 了 交谈 忠实 的 信徒 。 她 认为 ， 没 有 必要 让 情绪 波动 阻碍 家 人 
解决 重要 的 分 歧 。 实 际 上 ， 解 决 完 托 比 那 件 事 以 后 ， 她 和 丈夫 也 开始 通过 
网 上 交流 解决 他 们 之 间 的 分 歧 。 托 比 最 后 为 高 中 各 科 参 差 不 齐 的 成 绩 付 出 
了 代价 ， 他 没有 考 上 重点 大 学 ， 而 是 去 了 一 家 愿意 接收 他 的 学 院 。 玛 成 很 
生 艾 夫 的 气 ， 因 为 她 觉得 丈夫 并 没有 平心静气 地 接受 儿子 的 大 学 录取 结 
果 。 她 觉得 丈夫 损害 了 家 人 完全 接受 彼此 的 机 会 。 


这 种 分 歧 并 不 是 什么 小 事 。 开 头 只 是 孩子 的 大 学 规划 ， 最 后 却 事 关 家 庭 承 
诺 。 不 过 ， 玛 戈 和 丈夫 选择 全 程 用 短信 来 沟通 。 玛 蕊 说 ， 这 样 做 免 去 了 吵 
染 中 很 多 “无 礼 、 荡 廖 ” 的 部 分 。 就 像 她 和 儿子 之 间 漫 长 的 短信 沟通 一 样 ， 
玛 戈 强调 ， 用 这 种 方式 ， 你 会 有 时 间 理 顺 自己 的 思绪 。 玛 戈 觉 得 ， 在 这 种 
可 控 的 数字 化 争吵 中 ，“ 永 久 伤害 ”的 危险 要 小 得 多 。 


在 玛 臣 看 来 ， 技 术 让 家 庭 争吵 呈现 了 其 应 该 呈现 的 模样 : 礼 狐 、 平 静 ， 经 
过 了 深思 熟 虑 。 多 年 来 ， 治 疗 师 一 直 告 诉 家 庭 成 员 要 冷静 下 来 ， 放 慢 脚 
步 。 这 条 建议 的 关键 在 于 ， 让 他 们 更 好 地 面对面 倾诉 。 玛 戈 认为 ， 她 所 说 
的 “短信 吵架 ?方法 反映 的 就 是 这 种 精神 。 不 用 面对面 接触 ， 但 家 庭 成 员 可 
以 听 完 彼此 的 话 ， 还 有 时 间 思 考 对 方 的 观点 。 


当然 ， 这 种 方法 为 家 庭 沟通 打开 了 新 的 深 道 。 但 是 ， 对 孩子 、 伙 伴 或 伴侣 
说 “为 了 和 你 交谈 ， 我 才 选择 不 出 面 ”， 这 本 身 就 说 明了 很 多 有 害 的 事情 。 
比如 ， 它 说 明 在 现实 生活 中 ， 你 很 难 站 在 对 方 的 角度 去 思考 ， 很 难 平静 地 
倾听 对 方 的 想法 和 感受 。 能 够 控制 自己 的 感情 ， 静 静 地 倾听 对 方 说 话 ， 这 
是 同 理 心 的 必要 条 件 。 如 果 家 长 不 能 够 在 这 方面 树立 榜样 ， 如 果 你 直接 选 
择 短信 和 上 邮件， 孩子 就 学 不 会 这 一 点 ， 或 许 也 不 会 觉得 这 样 做 有 价值 。 


告诉 家 人 ， 你 平静 下 来 后 会 找 他 们 ， 这 是 处 理 人 际 关 系 中 艰难 转折 的 一 种 
古老 方式 。“ 短 信和 吵架 ”之 所 以 不 同 ， 是 因为 它 将 一 个 瞬间 变 成 了 一 种 方 
法 。 它 或 许 表 明 ， 你 的 反应 太 剧 烈 ， 甚至 无 法 及 时 处 理 自己 的 感受 ; 或 许 
表明 你 觉得 对 方 做 不 到 。 即 使 你 没 想 释放 此 种 信号 ， 对 方 可 能 也 会 这 么 理 
解 。 


还 有 一 点 : 因为 短信 吵架 的 重点 在 于 你 发 出 “正确 ”的 信息 ， 这 样 你 会 期 望 
收 到 的 也 是 “正确 ”的 信息 。 这 表明 ， 你 党 得 人 们 交流 时 ， 双 方 都 会 说 无 误 
的 话 。 家 人 之 间 的 天 系 是 混乱 复杂 的 。 如 果 我 们 用 技术 把 关系 清理 干净 
了 ， 我们 未 必 会 公平 地 对 待 它 。 


科 林 和 玛 戈 对 这 种 以 技术 为 媒介 的 交谈 很 满意 。 也 有 人 觉得 ， 碰 到 感情 方 
面 的 事 ， 唯 有 面对面 交流 有 用 。 比 如 ， 当 海 莉 从 学 校 放假 回 家住 时 ，“ 家 
庭 规则 ”要 求 她 如 果 夜 不 归宿 就 必须 给 家 长 打 电 话 或 发 短信 。 海 痢 说 ， 她 
有 时 候 会 忘记 ， 家 长 的 反应 可 想 而 知 : 妈妈 会 发 来 她 担 惊 受 怕 的 短信 。 海 
莉 是 这 样 说 的 :“ 有 的 短信 说 她 差点 儿 就 报警 了， 她 整 晚 都 没 睡觉 ， 我 以 
后 不 能 再 这 样 做 了 .…… 看 完 后 我 心里 想 ' 真 讨厌 ! ” 海 莉 说 ， 她 根本 不 理 皮 
妈妈 的 短信 ， 她 已 经 习惯 了 。 


不 过 ， 几 个 星期 前 ， 海 痢 有 一 天 晚上 没有 回 家 ， 家 人 也 联系 不 上 她 。 她 的 
手机 出 了 问题 。 〈 “我 给 区 区 妈妈 发 短信 ， 但 发 不 出 去 。”) 这 次 ， 她 妈妈 
没 发 任何 短信 ， 第 二 天 早饭 的 时 候 她 下 楼 来 面对面 和 女儿 说 话 。 海 莉 说 ， 
她 能 看 出 来 妈妈 一 宿 都 没 睡觉 ， 还 哭 了 。 海 莉 说 :“ 这 是 第 一 次 她 当面 对 

我 发 脾气 。” 


多 年 来 ， 妈 妈 发 担心 的 短信 已 经 成 了 一 种 仪式 ， 只 要 她 回 家 就 会 发 生 。 对 
海 莉 而 言 ， 只 有 争吵 在 现场 发 生 时 她 才 觉得 是 真 的 。 她 说 :“ 用 短信 处 理 
事情 很 简单 ….. 很 干净 .….. 但 它 不 会 像 妈妈 当面 生 我 的 气 那 样 ， 产 生 思想 
的 火花 。” 


我 看 着 她 的 脸 ， 妈 妈 几 乎 要 哭 了 ， 短 信 可 传递 不 了 这 种 情感 。 她 可 能 
大 声 哭 过 .…… 如 果 她 发 短信 ， 我 是 不 可 能 看 到 这 一 切 的 。 所 以 ， 就 引 
发 真正 的 思考 而 言 ， 情 感 和 面部 表情 中 冀 含 着 深意 .…... 让 我 有 所 感受 
的 并 不 是 她 的 话 。 


让 我 们 回 到 科 林 的 问题 : 在 家 里 面对面 争执 有 什么 “价值 ” 呢 ? 海 莉 的 故事 
提供 了 一 个 答案 。 用 短信 和 解决 冲突 可 以 给 事情 降温 ， 但 却 降 到 了 她 失去 与 
母亲 联系 的 地 步 。 


自 20 世 纪 90 年 代 初 开始 ， 我 就 一 直 建 议 心 理 治疗 师 在 给 病人 看 病 时 ， 可 以 
用 病人 的 网 上 生活 来 开启 交谈 。 我 也 一 直 在 研究 人 们 对 网 络 生活 的 情感 投 
入 。 我 们 在 网 上 的 资料 、 化 身 和 使 用 的 网 站 代表 着 我 们 本 人 ， 也 给 了 我 们 
重新 思考 自己 身份 的 机 会 。 在 治疗 中 讨论 我 们 的 网 上 生活 ， 可 以 开局 关于 
自我 的 新 交谈 。 很 多 年 来 ， 每 当 我 表达 这 种 想法 时 ， 总 会 迁 遇 强大 的 阻 
力 。 不 过 ， 现 在 阻力 小 多 了 。 心理 治疗 师 目 前 可 能 更 认同 网 络 生活 的 唤起 
作用 ， 这 种 生活 是 我 们 思考 自我 的 工具 ， 是 数字 时 代 的 梦想 空间 。 


实际 上 ， 治疗 师 现 在 基本 不 用 问 病 人 他 们 都 在 网 上 干 些 什么 。 病 人 会 主动 
说 起 。 正 如 一 位 家 庭 治疗 师 所 说 ，“ 在 病人 想 要 告诉 我 他 们 的 生活 中 都 发 
生 了 什么 的 时 候 ， 他 们 会 拿 出 手机 读 给 我 听 。 一 位 病人 给 我 读 了 孩子 、 妻 


子 和 老板 给 他 发 的 短信 。 这 很 常见 。 他 们 想 让 我 分 析 这 些 短信 :究竟 是 什么 
意思 ”。 所 以 除了 鼓励 病人 分 享 他 们 的 网 上 生活 ， 治 疗 师 往往 觉得 有 必要 
让 病人 收 起 手机 ， 以 便 全 身心 地 投入 治疗 。 


不 过 ， 我 们 知道 病人 为 什么 想 让 治疗 师 看 他 们 的 手机 : 上 面 记 录 着 我 们 与 
别人 的 交流 ， 记 录 着 最 令 人 紧张 、 高 兴 抑 或 困惑 的 交流 。 


我 的 标点 符号 问题 


当 我 16 岁 的 女儿 问 我 是 不 是 生 她 的 气 了 的 时 候 ， 我 也 碰 到 了 家 庭 生活 中 的 
令 人 困惑 之 处 。 


起 因 是 我 发 短信 时 没有 用 或 者 说 是 没有 用 足够 的 标点 符号 。 没 有 感叹 号 、 
额外 的 问号 和 表情 符号 ， 我 认为 既 务 实 又 充满 爱 意 的 信息 在 她 看 来 却 很 唐 


大 。 


发 短信 时 ， 标 点 符号 就 是 一 切 。 每 个 逗号 、 每 个 句号 、 每 个 感叹 号 都 是 有 
意义 的 。 珍 视 标 点 符号 的 群体 也 随 之 形成 。 当 你 接触 这 种 不 同 的 文化 时 ， 
就 像 学 习 肢 体 语言 的 规则 一 样 。 如 果 你 不 知道 规则 ， 你 就 会 做 出 错误 的 假 
设 ， 有 意义 的 联系 也 会 因此 中 断 。 说 到 发 短信 ， 不 懂 规 则 会 把 不 同年 代 的 
人 以 及 家 里 人 分 离开 来 。 


女儿 看 到 我 的 短信 ， 为 什么 会 党 得 我 生 她 的 气 了 了 呢 ? 她 解释 说 : “妈妈 ， 
你 总 是 发 ' 太 好 了 ”， 但 我 知道 根本 就 不 好 。 这 到 底 是 怎么 了 ?你 究竟 在 想 
些 什 么 ? ”我 没有 说 服 她 ， 我 之 所 以 给 她 发 “大 好 了 ”, 是 因为 我 的 确 就 是 这 
么 想 的 。 如 果 她 在 我 面前 ， 我 也 会 这 么 说 的 。 但 是 “ 太 好 了 ”在 短信 里 看 着 
是 冷漠 的 ， 至 少 应 该 加 上 很 多 感叹 号 。 


我 改进 的 第 一 步 是 在 短信 里 加 入 了 亲昵 的 话语 ， 结 果 这 种 方法 显得 很 笨 
拙 ， 没 什么 用 。 她 说 我 发 的 短信 (“甜心 ， 今 晚 我 能 和 你 聊 一 聊 吗 ?”) 读 
起 来 “好 像 是 家 里 有 人 过 世 了 ”。 通过 研究 我 发 现 “ 打 电话 给 你 ? ? ? 你 什么 
时 间 方 便 ? ? ? ”似乎 更 好 。 我 在 苹果 手机 上 添加 了 表情 符号 ， 就 是 小 

猫 、 心 形 、 建 筑 、 灯 泡 等 数 百 个 各 类 小 东西 的 图 片 。 我 用 这 些 符号 时 ， 觉 
得 很 可 笑 ， 但 我 还 是 用 了 。 我 问 女儿 这 样 做 是 否 有 帮助 ， 她 说 她 知道 我 在 
努力 改进 。 


如 果 说 我 们 之 间 有 了 什么 进展 ， 并 不 是 因为 我 发 短信 的 能 力 提升 了 ， 而 是 
因为 她 知道 我 不 懂 怎 么 发 短信 。 就 是 说 ， 如 果 采 用 她 所 谓 的 “发 短信 准 
则 ”, 她 就 不 必 常 常 “ 琢 磨 ” 我 的 短信 要 传达 的 内 容 。 换 名 话说， 我 也 不 会 常 
常 吓 到 女儿 了 。 


有 一 次 ， 无 法 理解 女儿 发 短信 的 规则 真 的 让 我 很 受挫 。 经 过 一 轮 的 医学 检 
查 ， 我 的 体检 结果 还 是 不 能 确定 ， 所 以 医生 安排 了 一 次 重要 的 诊断 测试 。 
我 拿 不 准 是 否 应 该 在 检查 之 前 告诉 女儿 这 个 消息 。 如 果 我 没什么 事 ， 为 什 
么 要 让 她 担心 呢 ? 于 是 我 和 朋友 聊 了 聊 ， 觉 得 如 果真 的 有 问题 ， 而 女儿 若 
知道 我 碰 到 严重 问题 时 没有 告诉 她 ， 会 很 伤心 。 她 毕竟 不 是 小 孩 了 ， 而 是 
个 21 光 的 成 年 人 。 如 果 我 不 和 她 说 ， 她 可 能 会 不 高 兴 。 


除了 发 短信 ， 没 有 什么 可 靠 的 方式 找到 女儿 ， 于 是 我 给 她 发 了 短信 。“ 杀 
爱 的 ， 有 空 时 给 我 打 电 话 。” 几 秒 钟 的 时 间 ， 她 就 回 了 短信 :“ 怎 么 了 ? ”我 
写 道 :“ 没 什么， 我 只 想 和 你 约 个 时 间 一 起 坐 坐 。” 她 坚持 问 :“ 什 么 

事 ? ”我 的 下 一 条 短信 和 是 :“ 杀 爱 的 ， 我 想见 面 聊 。” 她 再 次 问 道 : “什么 

事 ? 怎么 了 ? ”然后 我 们 通 了 电话 。“ 贝 卡 ， 你 为 什么 这 么 担心 呢 ? 我 只 想 
和 你 喝 杯 咖啡 。” 当 时 ， 我 的 女儿 在 马萨诸塞 州 的 剑桥 市 读 大 学 ， 而 我 住 
在 波士顿 。 我 们 经 常 一 起 喝 咖啡 。 


她 知道 自己 为 什么 担心 。“ 都 是 你 的 短信 ， 没 有 什么 标点 符号 。 你 发 短信 
的 方式 太 怪 了 。 读 起 来 好 像 有 什么 大 事 。 ”没有 什么 退路 了 ， 我 想 要 当面 
聊 的 事情 只 能 在 电话 里 说 了 。 我 告诉 了 她 关于 检查 的 事情 ， 我 说 我 觉得 她 
应 该 知道 。 所 有 的 事 ， 她 都 让 我 说 了 出 来 。 慢 慢 地 ， 我 知道 了 该 怎么 发 短 


信 才 可 能 约 到 女儿 喝 咖啡 。 我 必须 表现 得 若无其事 ， 用 别 的 词 或 标点 符号 
说 明 并 没有 发 生 什 么 大 事 。 我 本 应 该 这 样 发 :“ 喂 .…… 我 明天 路 过 广 

场 : ) 顺路 去 开 个 会 ! ! ! ! ...... 早 点 儿 吃 早饭 ? ? ? 享 丽 埃 塔 餐厅 ? 可 
不 是 食堂 的 饭菜 哟 ? ? ?” 

事实 最 终 浮 出 了 水 面 。 用 “正确 ”的 标点 符号 制造 一 个 借口 ， 可 能 会 帮 我 约 


到 女儿 。 我 没 能 遵守 这 一 规则 ， 结 果 女 儿 知道 了 事实 。 最 后 什么 事 也 没 
有 。 不 过 ， 我 不 想 在 电话 上 说 这 件 事 。 不 同年 龄 段 的 人 之 间 ， 真 的 有 很 多 
需要 相互 学 习 的 。 


找 朋 友 


当 那 个 喜欢 “短信 争吵 ”的 玛 戈 因 为 儿子 托 比 不 愿意 告诉 她 和 朋友 去 了 哪里 
时 ， 她 很 不 高 兴 ， 她 觉得 自己 有 权 知 道 。 玛 戈 决定 不 再 问 儿 子 ， 她 没有 找 
儿子 谈 谈 他 的 责任 ， 而 是 选择 了 技术 手段 。 


她 让 托 比 在 手机 上 安装 了 一 款 名 叫 “Find My Friends”( 找 朋 友 ) 的 应 用 程 
序 。 只 要 这 个 应 用 程序 开 着 ， 她 的 苹果 手机 地 图 上 就 会 显示 一 个 圆 点 ， 那 
就 是 托 比 所 在 的 位 置 。 


开始 的 时 候 ， 玛 戈 用 这 款 应 用 程序 对 付 不 爱 说 话 的 儿子 ， 但 现在 他 们 全 家 
人 都 在 用 这 款 应 用 程序 。 玛 戈 家 有 了 一 条 新 的 约定 。 如 果 手 机 处 于 开机 状 


态 ， 家 人 就 知道 你 在 哪 ， 你 用 不 着 报告 你 的 位 置 。 


有 了 这 条 新 的 约定 ， 有 些 交 谈 就 很 容易 避免 了 。 比 如 ， 这 样 就 可 以 避免 那 
种 交谈 ， 即 海 莉 的 妈妈 满 脸 泪痕 地 面 对 女 儿 ， 要 求 她 以 后 不 报告 自己 的 安 
危 就 不 准 在 外 面 过 夜 。 有 了 这 款 应 用 程序 ， 玛 戈 可 以 查看 家 人 的 位 置 。 但 
是 ， 父 母 避免 和 孩子 交谈 是 一 种 进步 吗 ? 在 这 个 例子 中 ， 玛 成 避免 了 和 托 
比 的 交谈 。 这 段 交 谈 可 以 让 你 明白 要 有 良好 的 判断 力 ， 要 理解 爱 你 的 人 很 
担心 你 。 这 段 交 谈 还 会 让 我 们 知道 家 人 对 彼此 都 负 有 责任 。 


即使 是 尴 炊 、 不 愉快 的 交谈 也 能 起 到 很 多 作用 。 面 对 面 问 托 比 去 了 哪里 可 
以 教会 他 如 何 设 定 界限 ， 如 何 坚 持 自我 ， 同 时 又 能 尊重 对 方 的 感受 。 面 对 
面 的 交谈 也 可 以 教会 他 一 些 法 律 上 的 事情 : 玛 戈 是 未 成 年 儿子 的 监护 人 。 
面对面 的 交谈 还 可 能 让 大 家 明白 “距离 ”的 意义 : 托 比 也 许 想 坚守 自己 的 隐 
私 权 。 这 没有 什么 不 好 。 即 使 他 不 能 得 到 他 想 要 的 结果 ， 这 对 父母 而 言 也 
有 一 定 的 益处 ， 他 们 会 知道 儿子 想 要 更 多 的 隐私 。 也 许 他 们 可 以 找到 其 他 
方式 尊重 儿子 的 隐私 。 


玛 戈 没 有 通过 交谈 却 得 到 了 自己 想 要 的 结果 ， 但 她 同时 也 放弃 了 很 多 。 在 
玛 戈 家 ， 表 示 位 置 的 圆 点 可 以 让 家 里 很 平静 。 现 在 这 家 人 没有 必要 ， 也 没 
有 机 会 进行 有 关 责 任 和 信任 的 艰难 交谈 。 他 们 没有 选择 交谈 ， 而 是 选择 了 


接受 监视 。 
未 来 的 交谈 


我 们 没有 理由 把 车 日 的 家 庭 交 谈 理想 化 。 它 们 可 能 会 显得 很 不 自然 ， 可 能 
由 父母 主导 。 在 这 些 交 谈 中 ， 父 母 发 表 自 己 的 看 法 ， 或 是 要 求 听 话 的 孩子 
以 理想 化 的 方式 讲 一 讲 当 天 的 事情 。 


不 过 ， 我 们 没有 必要 为 了 保持 当下 的 稳定 性 而 把 过 去 理想 化 。 数 字 文 化 为 
我 们 提供 了 新 的 交谈 可 能 性 ， 也 提供 了 新 的 沉默 可 能 性 。 


我 们 很 容易 受到 新 技术 的 影响 ， 而 其 影响 方式 是 我 们 未 曾 想到 的 。 


我 们 发 现 ， 新 的 社交 规则 几乎 允许 我 们 时 刻 查 看 手机 ， 但 我 们 也 会 感受 
到 ， 从 某 种 人 性 的 角度 上 说 ， 这 些 规则 给 人 的 感觉 并 不 对 。 一 位 女士 告诉 
我 她 住院 住 了 很 长 时 间 。 因 为 医院 有 无 线 网 络 ， 她 的 丈夫 可 以 在 她 床 边 工 
作 ， 所 以 浆 夫 几 乎 一 直 陪 在 她 身边 。 不 过 ， 她 说 住院 住 了 好 几 个 星期 ， 她 
和 丈夫 却 几乎 没 怎么 说 话 ， 因 为 他 的 眼睛 总 是 有 盯 着 自己 的 笔记 本 电脑 和 智 
能 手机 。 


还 有 一 位 女士 向 我 讲述 了 她 母亲 去 世 后 她 在 服丧 期 的 经 历 。 在 犹太 教 的 服 


形 期 ， 逝 者 的 直系 亲属 要 待 在 家 里 ， 接 竺 客人。 一 般 来 说 ， 客 人 会 这 来 食 
物 。 服 形 期 间 ， 她 房子 里 的 无 线 网 络 被 关闭 了 ， 但 主人 没有 控制 权 的 移动 
网 络 是 开放 的 。 客 人 们 来 了 以 后 ， 坐 下 和 这 位 女士 聊天 。 但 只 聊 了 一 会 ， 
就 各 自 退 到 房间 的 安静 角落 ， 用 手机 发 短信 或 邮件 。 她 告诉 我 ， 虽 然 她 很 
理解 可 能 正 是 因为 能 够 “快速 地 收发 邮件 ”, 这 些 客人 才 可 能 待 得 这 么 久 ， 
但 她 也 党 得 客人 们 很 伤 她 的 心 。 


这 两 位 女士 ( 住院 的 和 服丧 的 ) 问 我 ， 就 她 们 的 处 境 而 言 “正确 的 态 
度 ” 应 该 是 什么 样 的 。 她 们 希望 别人 关注 自己 ， 她 们 吃惊 地 发 现 自己 竟然 
要 争取 别人 的 注意 。 她 们 很 受伤 ， 甚 至 有 些 愤恨 。 但 是 ， 她 们 并 没有 安全 
感 。 


两 位 女士 都 期 待 某 种 交谈 ， 但 却 出 乎 意料 地 面临 着 沉默 。 但 是 ， 二 人 都 没 
有 信心 提出 反对 的 理由 ， 因 为 现在 人 们 走 到 哪里 都 带 着 手机 已 经 成 为 一 种 
常态 。 我 们 几乎 志 记 了 自己 带 着 手机 ， 手 机 似乎 已 经 成 为 我 们 的 一 部 分 。 
两 位 女士 在 讲述 她 们 的 经 历时 ， 仿 佛 提出 的 只 是 礼仪 问题 。 她 们 都 在 拉 心 
自问 “如 何 正确 地 看 待 这 种 情况 ”。 然 而 ， 她 们 的 故事 不 仅 关 乎 礼仪 ， 还 天 
乎 技术 进入 人 们 最 杀 密 的 圈子 后 对 杀 密 关系 形成 的 挑战 。 不 管 在 哪个 故事 
中 ， 她 们 提出 的 “正确 态度 ”问题 不 只 关乎 行为 ， 而 是 关乎 感觉 。 


我 们 都 是 脆弱 的 : 与 面对面 相 比 ， 转 向 科技 产品 ， 即 使 在 开始 的 时 候 没 有 
感觉 更 好 ， 我 们 也 会 感觉 更 轻松 。 单 单 记 住 这 一 点 ， 或 许 就 有 助 于 我 们 在 
做 出 有 关 家 人 的 决定 时 更 加 深思 熟 虑 。 


不 管 是 在 家 里 开创 一 个 禁止 携带 电子 产品 的 “神圣 空间 ”, 还 是 培养 家 人 每 
天 都 能 一 起 聊天 的 习惯 一 一 可 以 带电 子 产 品 也 可 以 禁止 携带 ， 孩 子 们 都 会 
意识 到 要 投入 交谈 。 他 们 会 视 之 为 对 家 庭 和 自己 的 责任 。 我 觉得 ， 在 答 嘴 
拙 舌 的 孩子 和 能 言 善 辩 的 孩子 之 间 ， 在 能 够 主动 交 到 朋友 的 孩子 和 那些 很 
难 结交 朋友 的 孩子 之 间 ， 我们 可 以 看 到 交谈 的 重要 影响 。 


1. 尼古拉斯 :卡尔 所 著 《 浅 薄 》 由 中 信 出 版 社 于 2015 年 10 月 出 版 。 一 一 编 
者 注 
2. 1 英里 过 1.609 公 里 。 一 一 编者 注 


第 6 章 
友情 
被 拉扯 的 同 理 心 


和 朋友 在 一 起 时 ， 要 么 没有 交流 ， 要 么 是 谈论 手机 上 的 信息 。 
一 一 一 个 15 岁 的 男孩 
发 短信 ， 然 后 得 到 即时 满足 ， 这 费 不 了 多 少 劲 儿 。 我 可 以 毫 不 费力 地 


和 15 个 人 联系 。 广 发 短信 并 得 到 正面 回应 ， 这 种 感觉 真 好 。 我 宁愿 要 
这 种 感觉 ， 也 不 愿意 花 那 么 长 时 间 交 谈 。 


一 一 一 个 21 岁 的 姑娘 


26 安 的 特 雷 弗 是 典型 的 低头 族 ， 十 分 擅长 边 和 别人 聊天 ， 边 盯 着 手机 。 特 
雷 弗 从 来 不 会 远离 自己 的 手机 。 当 我 告诉 他 自己 正在 写 一 本 关于 交谈 的 书 
时 ， 他 的 反应 近乎 噬 之 以 量 :“ 交 谈 ? 早 在 2009 年 交谈 就 寿 终 正 窜 了 。” 


那 一 年 ， 他 还 是 名 大 三 的 历史 系 学 生 。 


正 是 那 一 年 ， 我 们 开始 在 脸谱 网 上 分 享 事情 ， 不 再 面对面 聊天 。 我 们 
把 精力 都 用 在 了 网 上 的 个 人 资料 上 。 我 们 讨论 着 发 在 网 上 的 东西 。 友 
谊 的 焦点 变 成 你 在 网 上 找到 了 什么 信息 ， 如 何 与 朋友 分 享 。 现 在 ， 我 
们 会 用 Instagrm 或 Snapchat。 人 们 没 那么 关注 自 己 的 个 人 信息 了 ， 但 
观念 是 一 样 的 。 别 用 嘴 说 ， 把 它 粘贴 上 去 ， 与 人 分 享 。 


特 雷 弗 说 ， 他 上 大 学 的 时 候 ， 社 交 媒 体 改 变 了 他 的 “面对面 聊天 的 世界 ”。 
他 回忆 了 大 学 的 毕业 晚会 。 


大 家 几乎 不 说 话 ， 他 们 点 了 吃 的 和 喝 的 ， 和 约会 对 象 坐 在 一 起 ， 看 着 
各 自 的 手机 。 他 们 甚至 没有 尝试 交谈 。 所 有 人 都 知道 ， 他 们 回 家 后 就 
会 看 到 晚会 的 照片 ， 可 以 到 那 时 候 再 发 表 评 论 。 我 们 彼此 连 再 见 都 没 
说 ， 直 到 我 们 回 到 家 登录 脸谱 网 ， 那 才 真 正 到 了 分 别 的 时 刻 。 


寺 雷 弗 说 :“ 甚 至 连 我 们 在 课堂 上 的 交谈 方式 都 不 同 了 。” 那 种 你 说 一 句 我 


说 一 句 的 场面 越 来 越 少 了 。 学 生 们 的 交谈 不 再 像 是 交谈 ， 更 像 是 在 脸谱 网 
上 发 “帖子 "。 在 课堂 上 ， 


你 会 试图 做 些 精 彩 的 发 言 .…… 一 些 提 前 准备 好 的 东西 .…… 然 后 休息 一 
下 ， 等 待 回 应 。 你 用 不 着 真 的 加 入 交谈 。 想 到 什么 说 什么 ， 并 让 交谈 
继续 下 去 ， 那 种 状态 已 经 一 去 不 复 返 了 .…… 这 种 新 的 交谈 方式 不 仅 存 
在 于 课堂 上 ， 在 朋友 间 也 是 如 此 。 现 在 ， 你 说 的 东西 都 是 提前 计划 好 
的 。 然 后 ， 你 会 得 到 回应 。 


采用 这 种 形式 加 入 交谈 可 以 缓解 学 业 上 的 焦虑 。 特 雷 弗 说 ， 他 的 朋友 也 用 
这 种 方式 缓解 社交 焦虑 。“ 把 事情 提前 想 好 ， 友 谊 中 的 社交 焦虑 就 会 消 
失 。” 他 的 这 人 句 话 让 我 想起 了 那个 斯 坦 福 大 学 的 大 一 新 生 。 她 告诉 克利 福 
德 纳 斯 “技术 有 助 于 疏导 情绪 ”。 


每 代 人 都 有 每 代 人 的 科技 产品 : 2008 一 2014 


寺 雷 弗 的 话 过 分 夸大 了 交谈 的 消亡 ， 马 克 吐 温 可 能 也 会 这 么 说 。 不 过 ， 这 
一 点 却 是 干 真 万 确 的 : 在 所 有 的 交流 方式 中 (包括 面对面 交谈 ) ， 青 少年 
现在 使 用 最 多 的 就 是 短信 。 随 着 新 的 应 用 程序 不 断 投 公众 所 好 ， 网 上 交流 
的 形式 也 在 不 断 变 化 。 


自从 特 雷 弗 开 始 使 用 脸谱 网 ， 年轻 人 的 网 络 交 流 形式 从 最 初 的 集中 精力 打 
理 自己 的 个 人 信息 ， 到 沉 漫 于 信息 只 停留 10 秒 钟 的 Snapchat ,发 生 了 很 大 
改变 。 他 们 似乎 不 再 喜欢 用 自己 的 个 人 描述 去 定义 自己 ， 而 更 愿意 通过 他 
们 每 天 的 行为 和 分 享 的 内 容 来 让 别人 了 解 自己 。Snapchat、Instagram ， 
以 及 Vine( 一 款 基于 地 理 位 置 的 社交 性 网 络 软件 ) 上 面 的 短视 频 属于 当下 
的 流行 媒介 。 


2014 年 年 初 ， 我 在 两 次 对 话 中 发 现 了 技术 的 瞬息 万 变 。 第 一 次 对 话 是 和 一 
个 大 四 的 学 生 谈 论 苹果 视频 通话 软件 FaceTime。 她 已 经 不 用 这 款 软件 

了 。“ 我 们 现在 不 用 它 了 。 你 得 端 着 手臂 把 手机 举 在 面前 ， 其 他 什么 也 干 
不 了 。 ”仅仅 一 周 后 ， 一 群 刚 上 高 中 的 学 生 纷 纷 告 诉 我 FaceTime 的 好 处 。 
他 们 放学 后 用 这 款 软件 和 朋友 聊天 ， 同 时 还 玩 着 苹果 平板 电脑 或 手机 上 的 
其 他 应 用 。 他 们 很 喜欢 FaceTime， 因 为 聊天 的 时 候 还 能 干 别 的 。 再 也 没有 
胎 膊 酸痛 这 回 事 了 。 


初中 生 用 Snapchat 记 录 他 们 在 网 上 交流 的 “台词 ”， 有 点 儿 像 不 同步 的 
FaceTime。 最 近 ，Snapchat 推 出 了 一 种 新 的 功能 。 之 前 ， 使 用 者 发 送 的 图 
片 会 在 接收 者 打开 后 的 预 设 时 间 内 自动 消失 ， 现 在 人 们 可 以 发 送 能 自我 毁 


炎 的 信息 了 。 和 转瞬 即 逝 的 交谈 重生 了 一 一 这 一 次 在 点 击发 送 之 前 还 有 机 会 
编辑 。 


显然 ， 不管 哪 一 代 的 人 ， 个 人 信息 这 个 曾经 最 典型 的 社交 媒体 概念 ， 现 在 
看 来 似乎 是 一 种 麻烦 。 特 雷 弗 对 其 评价 为 太 “ 繁 重 ”。 不 过 ， 当 他 思考 在 
Instagram 上 发 张 照片 是 多 么 “轻而易举 ?时 ， 他 说 不 管 是 以 前 的 应 用 还 是 新 
推出 的 应 用 ， 有 一 点 “始终 没 变 ”,“ 要 想 面 对 面 坐 下 来 ， 看 看 究竟 会 发 生 什 
么 ， 还 是 需要 很 大 勇气 的 "。 一 群 喜欢 用 FaceTime 的 13 岁 孩子 告诉 我 ， 他 
们 用 这 款 软件 和 附近 的 朋友 聊天 。 为 什么 不 见 个 面 呢 ? 他 们 解释 说 : 在 网 
上 交流 意味 着 “你 可 以 随时 离开 ”,“ 你 可 以 同时 在 社交 媒体 上 做 其 他 的 事 
情 ”。2009 年 ， 人 们 学 会 了 友谊 并 不 需要 持续 的 注意 力 。 


就 在 那 一 年 以 及 之 前 的 几 年 ， 我 采访 了 美国 东北 部 的 高 中 生 。 我 听 到 的 说 
法 是 友谊 总 会 给 你 一 个 机 会 。 如 果 有 事情 要 说 ， 你 可 以 等 到 大 家 都 在 网 上 
时 说 。 年 轻 人 最 开始 试 着 这 样 做 的 过 程 是 缓慢 的 ， 后 来 因为 技术 给 他 们 提 
供 的 新 的 选择 ， 这 一 过 程 也 随 之 加 快 。 翻 盖 手 机 、 滑 盖 手 机 、 即 时 消息 ， 
后 来 就 是 具有 颠覆 能 力 的 社交 网 站 MySpace ( 聚 友 网 ) 、 脸 谱 网 ， 还 有 发 
短信 更 顺畅 的 智能 手机 ， 让 发 消息 近乎 变 魔术 一 般 。 


我 一 直 和 2008 年 到 2010 年 从 高 中 毕业 的 一 群 学 生 保持 着 联系 。 在 他 们 变 
得 更 为 成 熟 后 ， 有 些 事情 始终 未 变 。 朋 友 们 很 想 聚 在 一 起 ， 不 过 当 他 们 在 
一 起 时 ， 也 不 一 定 交 谈 一 一 最 重要 的 是 人 在 一 起 。 当 他 们 聚 在 一 起 时 ， 常 
常 将 交谈 分 为 不 同 的 层次 ， 有 一 部 分 是 在 网 上 进行 的 (还 是 跟 同一 房间 里 
的 这 些 朋 友 ) 。 


2014 年 上 大 四 的 布 里 说 ， 当 她 和 朋友 在 一 起 时 ，“ 我 会 马上 和 在 座 的 朋友 
一 起 上 网 ， 只 是 简单 地 发 表 一 个 观点 .……. 我 从 来 都 不 知道 怎么 和 人 好 好 地 
面对面 交谈 ”"。 她 的 同学 詹姆斯 也 是 一 样 。“ 即 使 和 朋友 待 在 一 起 ， 我 还 是 
会 上 网 发 表 言 论 .……. 我 更 多 地 待 在 家 里 。 网 上 生活 让 交谈 成 为 现实 .…… 时 
刻 保持 这 一 消息 渠道 畅通 ， 真 是 太 让 人 放松 了 。” 


如 果 你 时 不 时 用 短信 打 断 面对面 的 交谈 ， 你 是 开启 了 交谈 还 是 破坏 了 交谈 
呢 ? 詹姆斯 认为 ， 这 样 让 交谈 更 “放松 ”。 布 里 认为 ， 她 需要 额外 的 渠道 ， 
因为 她 没有 “面对面 交谈 ”的 能 力 。 


当 我 回顾 智能 手机 刚 推出 的 那 几 年 ， 以 及 它 是 如 何 变 成 交谈 的 替代 品 时 ， 
我 想到 了 布 里 。 我 回忆 了 2008 年 一 个 15 岁 小 女孩 的 生日 聚会 ， 人 们 几乎 
没有 什么 交流 ， 客 人 们 一 小 堆 一 小 堆 地 聚 在 一 起 ， 有 几 个 人 在 一 起 看 手 
机 。 有 些 客人 自己 站 着 ， 埋 首 于 自己 的 手机 中 ， 发 着 短信 。 有 些 客 人 一 起 
站 在 点 心 旁 ， 他 们 在 给 食物 拍照 。 人 在 15 岁 这 个 年 纪 会 觉得 很 难 和 异性 交 
流 ， 而 手机 正好 可 以 代替 交谈 。 


在 没有 智能 手机 之 前 ， 像 上 面 生 日 聚会 那样 的 场合 ， 可 能 会 有 漫长 的 沉 
默 ， 有 些 人 跌跌撞撞 ， 和 有 异性 朋友 偶尔 说 上 几 句 。 这 可 能 会 有 些 尴 众 。 但 
是 ， 出 现 尴 众 局 面 时 ， 可 能 已 经 迈 出 了 重要 的 一 步 。 从 成 长 发 育 角 度 来 
说 ，15 风 孩子 的 交往 能 力 有 了 提高 ， 向 16 岁 更 近 了 一 点 儿 。 低 头 看 手机 是 
不 会 打 好 这 个 基础 的 。 


艾 米 2008 年 时 上 高 中 三 年 级 ， 她 的 社交 偏好 可 以 解释 生日 聚会 的 沉默 ， 十 
几 交 的 客人 们 心里 想 的 都 是 脸谱 网 。 艾 米 在 学 校 里 或 聚会 时 几乎 一 句 话 都 
不 和 男生 说 ， 但 她 会 匆匆 赶 回 家 和 他 们 网 聊 。 艾 米 说 ， 在 网 上 你 可 以 “ 跨 
口气 ”， 放 松 地 计划 一 下 该 说 什么 ， 然 后 再 发 送 消息 。 面 对 面 交 谈 ， 你 是 
无 法 控制 的 ， 可 能 会 很 无 聊 或 是 突然 停止 。 苹 米 觉得 网 上 聊天 很 有 意思 。 


如 果 你 和 某 个 人 关系 密切 ， 你 觉得 他 很 可 爱 ， 那 么 你 可 以 更 充分 地 利 
用 网 上 交谈 ， 这 要 强 于 面对面 交谈 。 原 因 是 面对面 时 ， 你 会 胆 性 。 你 
喜欢 他 ， 但 不 知道 他 喜 不 喜欢 你 。 在 网 上 ， 你 可 以 说 句 “ 嗨 ”, 他 会 回 
一 句 “ 唾 ”, 你 们 可 以 展开 充分 的 交谈 。 面 对 面 时 ， 有 大 多 的 原因 会 让 
你 不 想 与 其 交谈 ， 因 为 你 会 想 “ 他 可 能 觉得 我 很 如 ”之 类 的 事 。 


鉴于 这 些 担心 ， 每 次 艾 米 和 男孩 面对面 说 话 时 ， 她 都 会 尽量 少 说 话 ， 然 后 
尽 可 能 约 好 在 网 上 聊天 。 


我 们 在 网 上 聊天 时 ， 会 聊 到 很 多 东西 。 但 是 ， 如 果 是 给 男孩 子 打 电 
话 ， 感 觉 就 像 是 “ 啊 ， 太 尴 从 了 ! ”..……. 假 设 我 们 相 视 而 谈 ， 除 非 你 想 
到 什么 问题 之 类 的 ， 比 如 你 说 “今天 在 学 校 怎么 样 ?”, 否则 什么 也 得 
不 到 。 即 使 对 方 说 “ 挺 好 的 ”或 是 “还 不 错 ”…… 你 也 还 是 没 得 到 什么 。 


到 艾 米 高 中 快 毕业 那 年 ， 当 时 的 文化 帮 她 缓解 了 这 些 焦虑 。 实 际 上 ， 以 手 
机 为 中 心 的 社交 习惯 已 经 把 大 多 数 人 的 友谊 搬 到 了 网 上 ， 不 仅仅 是 恋人 。 
脸谱 网 平台 上 的 交友 和 群 聊 是 创造 线 上 社交 图 的 第 一 步 ， 这 个 圈子 仿佛 是 
你 自己 的 私人 社区 ， 由 一 群 随时 都 能 联系 上 的 朋友 组 成 。 


家 人 般 的 朋友 


2008 年 ， 我 和 一 位 名 叫 罗 娜 的 高 三 学 生 聊 过 天 。 她 当时 刚刚 有 了 脸谱 网 账 
号 ， 她 告诉 我 脸谱 网 对 于 她 意味 着 什么 .“ 朋 友 越 来 越 像 家 人 了 ， 你 可 以 

以 最 放松 的 方式 和 他 们 聊天 。” 其 实 ， 罗 娜 所 说 的 “放松 ?具有 特殊 的 意思 : 
她 可 以 随时 给 朋友 发 短信 ， 也 可 以 及 时 得 到 回复 。 当 孩子 们 觉得 有 责任 随 


时 等 待 朋友 的 召唤 时 ， 一 种 新 的 习惯 就 此 生根 发 芽 。 正 如 罗娜 所 说 ，2008 
年 的 高 中 作业 相当 于 “一 台 打 开 的 笔记 本 电脑 ， 一 部 滑 盖 手机 ， 每 隔 5 分 钟 
就 看 看 有 没有 人 给 你 发 短信 ?”。 她 心里 清楚 其 中 的 规则 :“ 如 果 有 人 在 脸谱 
网 上 给 我 发 了 一 条 信息 ， 我 必须 .…… 觉得 有 必要 查看 信息 ， 在 朋友 还 在 
线 时 给 他 们 回复 。” 


与 短信 相 比 ， 电话 却 用 不 着 回复 。 罗 娜 说 ， 如 果 她 给 最 好 的 朋友 打 电 话 ， 
朋友 会 以 短信 的 形式 回复 。 罗 娜 对 此 很 理解 。 电 话 会 < 让 你 处 于 尴 众 之 
中 ”, 而 短信 给 了 你 更 多 的 空间 去 说 正确 的 话 ， 做 正确 的 事 。 如 果 “ 你 做 错 
了 什么 ， 可 以 立刻 修正 ”。 我 让 罗娜 再 讲 一 次 ， 因 为 我 想 确 定 我 确实 理解 
了 。 如果 你 想 消 除 误 会 ， 打 电话 难道 不 是 更 直接 的 一 种 方式 吗 ? 


“不 见得 。 ”罗娜 说 。 打 电话 是 实时 的 ， 她 认为 这 会 把 人 置 于 尴 众 的 位 置 。 
放松 的 感觉 来 自 可 以 编辑 的 快速 回复 。“ 把 你 和 对 方 放 在 一 起 ， 看 看 你 有 
什么 感受 ”, 电话 这 种 方式 并 不 安全 。 


这 就 是 脸谱 网 和 短信 流行 的 原因 。 你 正 是 通过 脸谱 网 和 短信 与 大 家 分 享 
我 的 。 但 是 ， 如 果 能 够 编辑 ， 你 分 享 的 就 都 是 自己 最 好 的 一 面 ， 因 为 你 想 
分 享 朋友 们 能 够 接受 的 东西 。 此 外 ， 年 轻 人 会 期 待 朋 友 通 过 脸谱 网 和 短信 
接收 信息 ， 他 们 需要 朋友 这 样 做 。 其 实 ， 分 享 的 天 键 在 于 感受 最 真实 的 自 
己 。 


不 过 ， 罗 娜 现在 已 经 习惯 了 网 上 的 社交 生活 ， 她 很 害怕 “自己 不 在 网 上 ”， 
害怕 与 人 面对面 交谈 ， 害 怕 那 种 不 能 编辑 的 交流 。 罗 娜 说 ， 面对面 交谈 

时 ,“ 你 可 能 会 做 一 些 对 方 不 喜欢 的 事 .…… 你 会 害怕 自己 的 某 些 行为 让 自 
己 显 得 很 吉 ”。 


回想 一 下 ， 特 雷 弗 说 他 上 大 四 时 交谈 已 死 的 话 听 起 来 似乎 没 那么 轻率 了 。 
从 2008 年 到 2010 年 ， 我 在 采访 高 中 生 和 大 学 生 时 ， 他 们 都 表明 你 一 句 我 
一 多、 未 经 演练 的 “实时 ?交谈 ， 会 让 我 们 很 容易 受伤 ， 这 是 “没有 必要 
的 ”。 此 外 ， 这 种 交谈 还 存在 技术 上 的 困难 。 和 朋友 待 在 一 起 时 ， 你 还 想 
玩 手 机 ， 给 他 们 以 及 其 他 朋友 发 短信 。 这 种 并 行 的 投入 没有 给 “实时 的 ” 交 
谈 留 下 多 少 空 间 。 

在 这 种 限制 下 ， 你 不 得 不 让 朋友 们 停止 交谈 ， 才 能 开始 认真 地 给 他 们 发 短 
信 。 有 很 多 漫画 中 画 着 朋友 或 访 人 相对 而 坐 ， 彼 此 发 着 信息 ， 准 备 定 个 时 
间 约 会 。 这 也 许 是 在 上 述 的 限定 空间 内 完成 的 ， 但 现在 十 分 常见 。 


手机 与 自我 : 发 短信 的 自然 史 
那 是 在 2008 年 的 春天 ， 康 涅 狄 格 州 一 所 男 校 的 8 名 高 年 级 学 生 在 讨论 手 


机 。 就 在 几 个 月 前 ， 他 们 大 多 数 人 都 收 到 了 手机 作为 节日 礼物 ， 结 果 大 家 
的 短信 交流 便 一 发 不 可 收拾 。 


奥利弗 先 发 言 。 他 说 ，“ 这 是 很 正式 的 ”一 一 发 短信 和 是 友谊 的 底线 。 实 际 
上 ， 如 果 他 没有 坚持 发 短信 ， 朋友 会 以 为 出 了 什么 事 。 他 告诉 我 ， 他 和 朋 
友之 间 的 大 多 数 交 谈 都 是 从 短信 开始 的 ， 然 后 见面 时 会 继续 。 他 想 了 一 个 
比喻 : “如果 对 方 是 你 的 好 朋友 ， 短 信和 就 是 你 要 和 对 方 讨 论 内 容 的 概 

要 。 ”不 过 ， 他 很 快 纠正 了 自己 : 这 样 说 也 不 对 。 面 对 面 的 交流 往往 不 会 
发 生 ， 所 以 整个 过 程 都 是 在 “发 短信 ”。 所 以 ， 那 个 “概要 ”最 后 成 了 交谈 本 
身 ， 奥 利 弗 说 他 对 此 已 经 习惯 ， 也 不 再 介意 了 。 


奥利弗 的 朋友 页 斯 珀 认为 ， 他 们 都 路 上 了 没有 回头 路 的 未 来 之 旅 ， 不 过 他 
还 是 想 让 朋友 知道 他 看 到 了 不 利 的 一 面 : 就 算是 和 杀 密 朋友 待 在 一 起 ， 与 
此 同时 他 也 在 和 不 在 身边 的 其 他 朋友 发 短信 聊天 。 


为 什么 呢 ? 因为 < 当 这 些 不 在 场 的 朋友 划 过 脑海 时 ”, 栅 斯 珀 可 以 悄 无 声息 
地 给 他 们 发 短信 ， 还 因为 “你 和 朋友 待 在 一 起 时 ， 其 他 朋友 会 给 你 发 短 
言 .…… 他 们 的 短信 读 起 来 会 让 你 觉得 ， 他 们 的 问题 比 身边 这 些 朋 友 的 问题 


机 斯 珀 想 尽 量 表现 得 老练 一 些 。 他 告诉 他 最 好 的 朋友 们 ， 一 旦 手机 在 手 ， 
他 们 都 处 于 一 个 “涵盖 他 所 有 朋友 ”的 生态 中 。 而 当 他 和 “所 有 朋友 ”交流 
时 ， 那些 在 他 身 旁 的 朋友 显然 失去 了 优先 权 。 为 了 让 自己 的 观点 听 上 去 不 
那么 针对 个 人 ， 贾 斯 珀 提出 了 一 个 更 大 的 问题 : 当 手 机 在 握 时 ， 可 能 失去 
优先 权 的 不 仅仅 是 你 面前 的 这 些 人 。 是 不 是 你 面前 的 整个 世界 都 不 再 重要 
了 呢 ? 你 所 处 的 地 方 也 不 再 重要 ? 手机 会 一 直 提 醒 你 ， 你 可 以 同时 处 于 不 
同 的 地 方 。 贾 斯 珀 说 : 


有 很 多 事情 可 以 做 .…… 动 动 指 尖 ， 你 就 可 以 和 很 多 人 联系 。 你 可 以 浏 
览 通讯 录 ， 里 面 可 能 有 一 两 百人 ， 你 可 以 给 他 们 打 电 话 、 发 短信 。 你 
用 不 着 指望 别人 帮 你 找 派对 ， 用 不 着 和 朋友 一 起 出 去 ， 或 是 让 他 们 来 
找 你 。 你 只 要 发 一 圈 短 信 ， 派 对 就 有 了 .…… 组 织 派 对 就 是 舞 5 次 按键 
的 事 。 


页 斯 珀 说 ， 手 机 的 这 些 力 量 让 他 觉得 自己 很 独立 。 但 是 ， 他 把 组 织 派对 描 
述 成 “ 担 5 次 按键 的 事 ” 预 示 了 6 年 后 卡 蒂 的 经 历 。 卡 蒂 是 名 大 三 的 学 生 ， 她 
因为 手机 融 来 的 过 多 选择 而 面临 一 种 普遍 性 焦虑 。 


2014 年 春天 ， 卡 蒂 燃 起 了 对 政治 、 意 大 利文 艺 复兴 和 波士顿 马拉松 比赛 的 


兴趣 。 当 她 去 参加 派对 时 ， 发 现 很 多 人 都 在 发 短信 。 她 是 这 样 告 诉 我 的 : 
不 管 在 哪个 派对 上 ， 她 的 朋友 都 在 给 参加 其 他 派对 的 朋友 发 短信 ， 想 知 
道 “ 我 们 应 不 应 该 待 在 眼下 的 这 个 派对 上 ”。 卡 蒂 说 :“ 也 许 我 们 能 找到 更 好 
的 派对 ， 也 许 就 在 隔 几 条 街 的 地 方 ， 我 们 就 能 在 另 一 个 派对 上 碰 到 更 好 的 
人 。” 卡 蒂 所 说 的 正 是 智能 手机 和 社交 媒体 如 何 向 我 们 的 友谊 中 注入 了 “ 害 
怕 错 过 ”的 恐惧 感 。 这 种 感觉 现在 尽 人 皆 知 ， 大 多 数 人 称 其 为 “社交 了 恐 

惧 ”(FOMO，EFear of Missing Out ) 。 从 狭义 上 说 ， 因 为 通过 社交 媒体 知 
道 了 太 多 别人 的 生活 状况 ， 随 之 而 来 的 紧张 情绪 就 是 所 谓 的 社交 恐惧 。 你 
发 现 自己 有 太 多 的 朋友 都 过 得 很 好 ， 令 人 羡慕 ， 因 此 产生 了 自我 怀疑 。 当 
这 个 词 流行 开 来 之 后 ， 它 很 好 地 表达 了 人 们 的 普遍 焦虑 : 面 对 这 么 多 选 
择 ， 究 竟 该 干什么 ， 该 去 哪里 ? 


社会 学 家 大 卫 . 理 斯 曼 谈 到 了 一 种 缺乏 自主 性 的 生活 。 在 这 种 生活 中 ， 人 们 
衡量 个 人 价值 的 标准 是 朋友 和 邻居 是 如 何 看 待 自己 的 ， 自 己 有 没有 他 们 所 
拥有 的 东西 。 理 斯 曼 对 比 了 这 种 外 在 导向 的 生活 和 内 在 导向 的 生活 ， 后 者 
指 的 是 人 们 运用 个 人 标准 来 衡量 自己 的 价值 。 如 今 ， 因 为 社区 媒体 的 存 
在 ， 我 们 得 以 追踪 朋友 的 家 事 、 工 作 、 情 人 、 了 孩子、 配偶 、 离 婚 和 假期 等 
言 息 ， 每 天 ， 我 们 很 容易 根据 别人 在 和 干 些 什 么 来 衡量 自己 。 从 上 中 学 以 
后 ， 我 就 发 现 了 里 斯 曼 提出 的 “他 人 引导 ”的 证 据 。 


卡 蒂 和 她 的 朋友 过 的 就 是 这 种 生活 。 不 管 在 哪里 ， 她 们 都 在 不 停 地 研究 能 
够 去 哪里 。 卡 蒂 说 ， 有 这 么 多 选择 ， 结 果 是 更 难 抉择 了 “， 因 为 “你 担心 自 

己 的 选择 不 对 ”。 其 实 ， 没 有 哪个 选项 看 似 正 确 。 卡 蒂 和 朋友 的 决定 看 似 

也 没有 达到 他 们 想象 中 的 效果 。 有 了 这 种 心态 以 后 ， 不 管 在 哪个 派对 上 ， 
都 出 现 了 一 项 研究 课题 ， 即 确定 参加 这 个 派对 是 不 是 正确 的 选择 。 


我 们 不 和 身边 的 人 交谈 ， 而 是 埋 首 于 自己 的 手机 ， 查 看 其 他 派对 的 情 
况 ， 问 别人 人 们 在 那些 派对 上 都 在 干 些 什么 ， 目 的 就 是 弄 清楚 我 们 应 
不 应 该 待 在 当前 的 派对 上 。 最 后 ， 因 为 我 们 一 直 在 手机 上 看 信息 ， 确 
定 大 家 应 不 应 该 一 起 去 别 的 派对 ， 所 以 我 们 之 间 没 有 任何 交谈 。 


我 问 卡 蒂 在 这 种 疯狂 搜索 信息 的 过 程 中 ， 她 和 朋友 们 有 没有 觉得 很 温馨 ， 

有 没有 体会 到 归属 感 。“ 哦 ， 当 然 ， 我 们 觉得 我 们 是 在 一 起 的 。 我 们 一 起 

来 参加 派对 。 不 过 ， 除 了 讨论 最 应 该 去 哪里 ， 其 他 的 我 们 都 没 聊 。 所 以 ， 

最 后 我 们 之 间 没有 任何 交流 ， 我 们 都 专注 于 手机 告诉 我 们 的 信息 一 一 还 有 
什么 其 他 选择 。 这 远 远 算 不 上 交谈 。” 


社交 媒体 : 此 时 与 彼 时 


在 短信 刚刚 流行 起 来 、 社 交 媒 体 刚 刚 兴起 的 时 候 ， 贾 斯 珀 党 得 自己 很 独 
立 ， 也 很 擅长 选择 。6 年 后 ， 卡 蒂 给 人 的 感觉 是 有 些 筋疲力尽 。 到 2014 
年 ,“ 社 交 恐 惧 ” 已 经 升级 为 害怕 错过 任何 东西 。 


2008 年 的 机 斯 珀 还 没有 这 样 。 当 时 ， 他 觉得 网 络 提供 的 选择 给 了 他 独立 
感 ， 他 对 此 很 兴奋 。 不 过 ， 即 便 如 此 ， 他 仍 提醒 朋友 们 注意 无 限 选择 的 不 
利 一 面 : 他 们 越 来 越 不 天 注 自己 当下 所 在 的 地 方 ， 以 及 他 们 身边 的 

人 。“ 人 们 忘记 了 .……… 大 家 坐 在 一 起 也 许 才 是 你 能 得 到 的 最 好 礼物 ， 也 许 
才 是 你 所 拥有 的 最 美好 的 东西 。” 


页 斯 珀 说 完 这 重 话 ， 旁 边 的 男孩 们 沉默 了 很 久 。 最 后 ， 奥利弗 打破 了 沉 
默 。“ 如 果 我 们 一 直 在 寻找 更 好 的 东西 ， 结 果 到 死 也 没 结论 ， 那 又 怎么 

办 ? 我 们 到 死 都 在 搜寻 ， 结 果 都 没 说 上 一 句 ' 也 许 我 找到 了 ”。” 这 群 男孩 又 
一 次 陷入 了 沉默 。 


这 群 男孩 承认 ， 因 为 总 想 着 手机 ， 所 以 很 难 集中 精力 。 他 们 已 经 开始 讨论 
如 何 把 注意 力 集中 在 彼此 身上 ， 这 一 点 并 不 奇怪 。 他 们 决定 应 该 立 个 规 
答 : 当 他 们 聚 在 一 起 时 ， 应 该 彼此 监督 不 看 手机 。 


但 是 ， 当 他 们 谈论 一 起 出 去 时 的 真实 情景 时 ， 我 们 清楚 地 看 到 即使 是 在 
2008 年 ， 这 种 “朋友 间 的 使 命 宣言 "已 经 成 为 一 种 难以 实现 的 渴望 。 他 们 认 
为 朋友 应 该 这 样 做 ， 但 人 们 都 没有 付 诸 实 践 。 远 离 手机 真 的 太 难 做 到 了 ， 
他 们 当中 一 个 名 叫 艾 丹 的 男孩 担当 了 “监督 员 ”。 那 群 男孩 告诉 艾 丹 ， 他 们 
希望 他 能 够 让 他 们 遵守 规定 ， 制 止 他 们 的 违规 行为 。 如 果 他 们 拿 出 手机 ， 
艾 丹 应 该 批评 他 们 。 他 们 说 ， 他 们 不 想 成 为 那个 和 朋友 们 一 起 出 去 玩 ， 一 
起 去 海滩 ， 同 时 手机 还 不 离 手 的 人 。“ 这 样 的 人 ”可 不 好 。 


不 过 ， 事 与 愿 违 ， 其 实 他 们 很 近似 于 这 种 人 。 他 们 一 个 接 一 个 地 承认 ， 他 
们 需要 艾 丹 来 监督 他 们 ， 因 为 他 们 在 一 起 时 ， 几 乎 总 想 看 手机 。 


机 斯 珀 说 了 一 件 大 家 似乎 已 经 淡忘 的 事 。 当 他 刚 有 手机 的 时 候 ， 他 不 想 让 
手机 成 为 生活 的 中 心 。6 个 月 后 ， 他 发 现 自己 整 天 都 在 发 短信 ， 直到 睡觉 
前 。 于 是 ， 他 把 手机 放 在 抽 屠 里， 退出 了 脸谱 网 。 他 坚持 了 7 个 星期 的 时 
间 。 贾 斯 珀 说 ， 最 后 他 的 朋友 “ 逼 他 回 到 了 网 上 ” “他 们 联系 不 上 我 时 ， 真 
的 很 烦恼 。 他 们 很 讨 大 这样， 他 们 需要 时 刻 保持 联系 。” 


页 斯 珀 在 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 那 群 男孩 都 不 作 声 了 。 他 们 没有 反驳 村 斯 
珀 。 他 们 知道 是 他 们 逼 他 再 次 上 了 脸谱 网 。 贾 斯 珀 开始 时 很 生 他 们 的 气 ， 
但 现在 他 只 是 这 样 评价 充斥 着 手机 和 社交 媒体 的 生活 。“ 这 就 是 我 们 的 世 
界 。 一 旦 习惯 了 ， 老 天 就 会 禁止 任何 人 破坏 这 种 生活 。” 


从 2008 年 到 2010 年 社交 媒体 兴起 的 那 几 年 ， 我 采访 高 中 生 时 ， 他 们 大 多 

会 很 乐观 地 说 ， 短 信和 社交 媒体 都 在 他 们 的 掌控 之 中 。 后 来 的 某 个 时 候 ， 
他 们 讲 了 一 件 小 事 ， 说 明 事 情 并 没有 那么 简单 。 这 些 故 事 往往 就 是 当 他 们 
和 朋友 一 起 出 去 时 ， 所 有 人 都 在 手机 上 和 其 他 不 在 身边 的 朋友 联系 。 


现在 这 群 男 孩 都 已 经 大 学 毕业 ， 他 们 很 警惕 手机 塑造 友谊 的 方式 。 年 轻 人 
知道 ， 如 果 他 们 想 拥 有 正常 的 友谊 ， 就 必须 正确 对 待 手机 ， 但 这 很 可 能 不 
包括 打 电 话 。 


电话 恐惧 症 


正 是 在 2008 年 到 2009 年 那 段 时 间 ， 我 第 一 次 意识 到 新 一 代 人 有 多 么 不 愿 
意 打 电 话 。 贾 斯 珀 和 他 的 朋友 们 制订 了 避免 打 电 话 的 周密 计划 。 他 们 会 接 
到 看 好 他 们 的 体育 教练 的 电话 ， 这 些 电话 很 重要 ， 但 他 们 会 让 家 长 接 这 些 
电话 。 作 为 学 校 里 颇 有 前 途 的 人 ， 他 们 随后 会 给 教练 发 邮件 。 年 轻 人 一 旦 
发 现 可 以 代替 打 电 话 的 途径 ， 就 会 选择 绕 过 电话 ， 电 子 邮件 就 常常 扮演 了 
这 个 角色 。 他 们 不 愿意 打 电 话 的 原因 现在 看 来 并 不 陌生 。 我 们 回想 一 下 有 罗 
娜 说 过 的 话 ， 她 之 所 不 喜欢 打 电 话 ， 是 因为 电话 会 “让 人 处 于 十 从 之 中 ”。 
打 电 话 是 “实时 ”的 。 他 们 告诉 我 “现在 没有 必要 这 样 做 了 ”。 但 是 ， 生 活 
的 节奏 也 正 是 如 此 。 


自从 2008 年 以 来 ， 年 轻 人 对 打 电 话 的 态度 没有 太 大 改变 。2014 年 ， 一 名 
高 中 快 毕业 的 学 生 总 结 了 打 电 话 的 感受 。“ 发 邮件 更 容易 ， 因 为 你 可 以 想 
得 很 周全 ， 然 后 再 写 下 来 ..…. 打 电话 和 面对面 交谈 中 有 太 多 的 变数 。? 当 
他 逃避 打 电 话 时 ， 他 得 到 的 不 仅仅 是 自我 编辑 的 能 力 。 他 想 什 么 时 候 回 邮 
件 和 短信 就 可 以 什么 时 候 回 ， 这 样 会 让 他 党 得 不 管 在 什么 时 候 ， 世 界 就 一 
直 在 那里 等 着 他 。 此 外 ， 打 电话 的 时 候 ， 很 难 同时 做 许多 事 。 他 要 去 常春 
蕨 学 校 念 书 ， 但 却 害怕 哪怕 是 少 得 可 怜 的 面对面 交谈 。 


从 新 一 代 人 进入 大 学 ， 直 到 他 们 步 入 职场 ， 我 一 直 在 跟踪 他 们 对 于 打 电 话 
的 焦虑 。2014 年 ， 一 些 大 三 、 大 四 的 女孩 讨论 了 电话 的 严酷 性 。 有 个 女孩 
说 ， 打 电话 “简直 糟 透 了 .…… 我 马上 就 变 成 了 尴 众 的 那个 人 。 打 电话 时 ， 
我 得 在 前 面 放 一 些小 纸 条 ” 第 二 个 女孩 说 ， 打 电话 让 人 压力 太 大 了 ， 
为 它 需要 “一 个 理由 .…… 所 以 我 得 计划 好 自己 要 说 什么 ， 以 免 听 起 来 大 起 
爷 ”。 第 三 个 女孩 说 ， 她 也 需要 准备 好 纸 条 。“ 打 电话 的 进程 太 快 ， 我 无 法 
想象 对 方 的 面容 。 我 跟 不 上 。 你 必须 得 倾听 ， 实 时 做 出 回应 .….…. 你 必须 得 
从 对 方 的 声音 中 听 出 她 的 情绪 。” 这 太 让 人 筋疲力尽 了 ， 只 要 有 可 能 ， 都 
不 要 让 我 打 电 话 了 。 


有 位 女士 26 岁 ， 刚 到 一 家 商务 杂志 社工 作 ， 领 导 让 她 在 一 群 潜在 媒体 顾问 
中 做 个 调查 。 领 导 告诉 她 ， 这 些 人 的 个 人 品质 对 其 能 否 被 选中 至 关 重要 。 


这 位 新 入 职 的 女士 完全 依靠 网 络 调查 完成 了 这 个 任务 。 她 的 领导 不 得 不 让 
她 重 做 一 遍 ， 这 次 要 通过 电话 完成 。 我 和 这 位 领导 聊 过 ， 她 是 这 样 评价 这 
位 年 轻 下 属 的 。“ 打 电话 变 成 了 一 件 麻烦 事 ， 她 甚至 连 想 都 没 想 过 。” 


在 另外 一 家 大 型 的 非 营 利 健 康 咨询 机 构 ， 公 司 要 求 老 员 工 听 到 新 员工 说 他 
们 和 客户 “ 谈 过 了 ”的 时 候 ， 要 进一步 核查 。 他 们 是 打 电 话 和 客户 沟通 的 
吗 ? 这 些 刚 从 大 学 和 研究 生 院 毕业 的 新 员工 实际 上 会 用 “ 谈 ” 这 个 表达 来 指 
代 邮 件 往来 。 很 少 有 人 会 打 电 话 ， 除 非特 别 要 求 他 们 这 样 做 。 


与 无 聊 永别 : 朋友 们 不 停 谈 论 手 机 上 的 内 容 


虽然 当今 的 年 轻 人 不 想 打 电话 ， 但 他 们 却 一 直 在 讨论 手机 上 的 内 容 。15 少 
的 德 文 提 到 午饭 时 的 交谈 时 这 样 说 道 : “和 朋友 在 一 起 的 时 候 ， 不 是 没 
人 说 话 ， 就 是 大 家 在 讨论 手机 上 的 内 容 。” 随 着 手机 上 的 内 容 越 来 越 多 ， 
手机 扮演 的 交谈 试金石 的 角色 在 每 代 人 的 生活 中 越 来 越 重要 。 


32 岁 的 莫 琳 刚刚 拿 到 社会 工作 的 硕士 学 位 。 她 每 个 月 会 和 朋友 一 起 吃 顿 
饭 ， 而 大 家 手中 都 拿 着 手机 。 聚 餐 的 过 程 中 ， 莫 琳 会 给 不 在 场 的 朋友 发 短 
信 ， 不 过 即使 在 她 不 需要 用 手机 联系 别人 时 ， 她 说 也 很 难 想象 没有 手机 的 
社交 生活 。 “我 现在 所 说 的 东西 ， 我 觉得 都 来 自 手 机 。 我 知道 如 果 没 有 手 
机 告诉 我 每 天 都 发 生 了 什么 事 ， 我 会 变 得 无 话 可 说 。” 


24 泡 的 兰 德尔 是 一 名 房地产 经 纪 人 ， 他 讲述 了 自己 和 朋友 消磨 闲暇 时 光 的 
过 程 。 他 强调 说 ， 大 家 待 在 一 起 很 重要 ， 但 是 当 我 们 在 酒吧 或 餐馆 

时 ,“ 总 有 人 把 手机 拿 出 来 ， 给 大 家 看 各 种 东西 ?。 我 问 兰 德尔 如 果 聊 天 过 
程 伶 场 了 该 怎么 办 。 他 看 着 我 ， 好 像 没 有 听 懂 我 的 话 。 随 后 他 解释 说 ， 在 
他 的 记忆 中 ， 从 来 没有 过 这 种 场面 。 类 似 的 时 刻 都 被 填补 了 ， 有 时 候 是 给 
别人 看 手机 上 的 东西 ， 有 时 候 是 自己 在 手机 上 干 些 什么 。 可 我 还 是 没 明 
白 ， 于 是 又 试 着 问 道 :“ 比 如 说 ， 你 和 朋友 们 在 一 起 时 如 果 没 人 说 话 怎么 
办 ? ” 兰 德尔 说 :“ 哦 ， 如 果 聊 天 的 时 候 没什么 说 的 了 ， 我 会 在 YouTube 视 
频 网 站 上 找 一 些 我 喜欢 的 东西 .………. 或 是 和 大 家 一 起 拍 张 照片 ， 放 到 网 
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莫 琳 和 兰 德尔 谈论 了 和 朋友 待 在 一 起 的 价值 ， 但 在 他 们 所 描述 的 友谊 中 ， 
他 们 不 愿意 把 注意 力 集中 在 身 旁 的 朋友 那里 。 他 们 二 人 都 说 很 难 忍受 莫 琳 
所 说 的 朋友 在 一 起 的 “无 聊 时 刻 ”, 也 很 难 让 交谈 超越 分 享 信息 的 界限 。 当 
然 ， 他 们 都 感到 有 分 享 信息 的 需要 。 


我 们 还 有 另外 一 种 思考 交谈 的 方式 ， 这 种 方式 并 不 那么 在 平 信息 ， 而 是 专 
注 于 创造 一 个 有 待 探索 的 空间 。 你 很 想 倾听 对 方 是 如 何 处 理事 情 的 ， 包 括 
他 的 意见 和 联想 。 在 这 种 我 称 为 “全 人 交谈 ”( whole person 


conversation ) 的 交谈 中 ， 如 果 出 现 安静 的 时 刻 ， 你 会 更 深入 地 思考 ， 而 
不 会 转移 注意 力 ， 或 是 给 别 的 朋友 发 短信 。 你 会 尝试 用 另外 一 种 方式 读 懂 
你 的 朋友 。 也 许 你 会 看 着 对 方 的 脸 ， 或 是 注意 对 方 的 胶体 语言 ， 抑 或 让 大 
家 就 这 么 沉默 着 。 也 许 当 我 们 说 交谈 很 “无 聊 ” 时 一 一 这 种 抱怨 很 常见 ， 我 
们 其 实 是 在 说 安静 会 让 人 很 赣 众 ， 人 们 很 难 读 懂 交谈 中 另 一 方 的 脸色 和 声 
调 ， 很 难 领 会 他 们 的 肢体 语言 和 语音 语调 的 变化 。 


实际 上 ， 兰 德尔 说 当 他 和 朋友 没 话说 时 ， 他 觉得 “很 难 集中 精力 ” 这 种 时 
人 息 ， 他 可 能 会 拍 张 照片 ， 上 传 到 社交 媒体 上 。 当 他 这 样 做 时 ， 他 的 注意 力 
已 经 不 在 朋友 身上 了 。 但 从 另 一 个 角度 来 说 ， 那 张 照片 是 他 努力 的 证 据 。 
兰 德尔 所 做 的 事 他 自己 心 知 肚 明 。 交谈 暂 停 了 ， 但 照片 说 明 “ 我 们 在 一 
起 ”。 当 兰 德尔 没 话说 ， 或 是 不 确定 朋友 想 表 达 什 么 时 ， 照 片 起 到 了 了 暖 场 
的 作用 。 这 就 是 兰 德尔 在 交谈 时 碰 到 沉默 时 刻 的 做 法 。 当 把 朋友 的 照片 放 
到 网 上 时 ， 他 已 经 为 在 脸谱 网 上 掌控 交谈 做 好 了 准备 。 


上 传 照 片 往往 包括 很 多 步骤 ， 从 多 张 类 似 的 照片 中 选 出 一 张 ， 裁 剪 一 下 或 
是 选择 一 种 自己 喜欢 的 美化 效果 ， 比 如 让 照片 整体 呈现 深 褐色 的 色调 ， 就 
像 是 用 20 世 纪 50 年 代 的 布朗 尼 相 机 拍 出 来 的 效果 。 当 一 个 人 在 做 这 些 事情 
的 时 候 ， 有 些许 瞬间 ， 他 可 能 会 用 另外 一 种 方式 关心 朋友 ， 可 能 会 发 现 对 
方 表情 和 姿势 的 变化 ， 可 能 会 有 新 的 感受 。 这 是 交往 吗 ? 是 一 种 在 可 控 距 
离 内 的 交往 吗 ? 


1979 年 ， 苏 珊 ` 桑 塔 格 写 道 :“ 今 天， 一 切 事 物 的 存在 都 将 终结 在 照片 
里 。” 难 道 现在 一 切 事物 的 存在 都 将 终结 在 网 上 ? 有 一 点 似乎 是 显而易见 
的 : 和 朋友 在 一 起 的 时 候 ， 如 果 拍 些 照片 与 大 家 分 享 ， 会 让 人 觉得 更 舍 
服 。 


如 果真 是 这 样 ， 我 们 对 “舒服 ”的 理解 已 经 发 生 了 改变 。 对 兰 德尔 来 说 ， 这 
种 理解 已 经 从 朋友 所 能 提供 的 东西 扩展 到 了 手机 所 能 提供 的 东西 ， 比 如 能 
找到 朋友 的 “舒适 ”地 方 。 


现在 这 些 地 方 包括 短信 ， 以 及 脸谱 网 、Instagram、Snapchat 和 Vine 等 社 
交 媒 体 和 网 站 。 还 有 一 些 方式 正在 流行 起 来 ， 比 如 可 以 把 信息 直接 传递 到 
对 方 视野 内 的 眼镜 ， 还 有 可 以 发 送 加 密 信息 的 手 环 。 这 一 切 都 有 一 个 共同 


点 : 它们 都 是 “友谊 技术 ”, 可 以 让 你 不 再 那么 容易 感到 孤独 。 
安全 牧 


乔 艾 尔 在 一 所 大 型 州立 学 校 读 大 四 ， 她 把 手机 称 作 自 己 的 “安全 秘 ” 如 果 
不 和 最 亲密 的 朋友 待 在 一 起 ， 别 人 不 会 和 你 说 话 ， 你 很 容易 就 会 觉得 被 孤 
立 了 。“ 你 不 能 对 同龄 人 抱 有 大多 期 望 ， 当 然 也 不 要 期 望 他 们 和 你 交 


谈 。 ”手机 总 会 让 你 看 上 去 十 分 繁忙 。 


所 以 不 管 在 什么 情况 下 ， 我 们 永远 都 不 会 真 的 孤单 。 我 们 去 参加 派 
对 ， 给 朋友 发 短信 说 我 们 在 派对 上 ， 一 个 人 都 不 认识 ， 然 后 问 他 们 在 
哪儿 。 但 是 ， 参 加 派对 时 我 们 不 一 定 会 很 脆弱 ， 因 为 我 们 表现 得 已 经 
脱离 派对 了 ， 并 选择 沉浸 在 手机 里 。 并 不 是 没 人 想 和 你 说 话 ， 而 是 你 
在 忙 着 玩 手机 ， 主 动 选择 不 和 别人 说 话 。 


瓦 妮 沙 是 名 大 三 的 学 生 ， 她 分 享 了 一 段 类 似 的 经 历 ， 说 明 手 机 几乎 永远 不 
会 让 她 觉得 脆弱 。 如 果 考 试 时 她 早 到 了 考场 几 分 钟 ， 或 是 所 在 的 派对 上 一 
个 人 也 不 认识 ， 她 会 拿 出 手机 ， 而 不 会 和 身 旁 的 人 说 话 。 我 问 瓦 妮 水 是 不 
是 因为 她 很 害羞 。 她 说 她 并 不 这 样 认为 。 原 因 是 在 她 的 朋友 圈 里 ， 与 陌生 
人 搭 训 是 违背 常理 的 。 此 外 ， 和 别人 交谈 需要 付出 很 多 。 手 机 给 她 提供 了 
一 种 更 容易 的 方式 ， 与 自己 的 小 圈子 保持 联系 。 


在 这 些 故事 中 ， 出 现 了 一 种 新 的 沉默 。 在 课堂 上 ， 你 不 会 和 同学 交流 ， 
为 你 假装 在 手机 上 做 更 重要 的 事 。 在 交谈 中 ， 你 会 因为 < 刷新” 手 机、 给 朋 
友 发 短信 或 是 拍照 片 而 将 交谈 打 断 。 在 派对 上 ， 你 会 坐 在 角落 里 ， 给 不 在 
场 的 朋友 发 短信 。 


为 什么 大 家 会 接受 这 种 新 的 沉默 ? 或 者 说 为 什么 大 家 党 得 这 种 沉默 很 有 吸 
引力 ? 我 们 在 前 文中 说 到 过 大 三 的 海 莉 ， 她 的 父母 在 吃饭 时 看 手机 ， 让 她 
觉得 很 难过 。 她 认为 自己 可 以 可 详 可 略 地 回答 一 下 这 个 问题 : 为 什么 我 们 
愿意 忍受 手机 切断 我 们 的 交谈 ? 她 提 到 了 “7 分 钟 法 则 ”。 


海 莉 认为 ， 在 现实 生活 中 ， 交 谈 时 你 要 等 待 7 分 钟 ， 看 看 有 没有 有 趣 的 话 
题 。 你 应 该 等 待 7 分 钟 ， 如 果 没 有 兴趣 ， 再 放弃 交谈 ， 拿 出 手机 。 如 果 你 
真 的 想 加 入 交谈 ， 你 必须 愿意 等 这 7 分 钟 。 她 说 ， 这 7 分 钟 不 一 定 会 有 意 
思 ,“ 你 也 许 会 觉得 无 聊 ”。 


你 知道 7 分 钟 法 则 吗 ? 那 7 分 钟 ， 大 无 聊 了 ， 真 的 让 人 很 不 舒服 ， 你 心 
里 会 有 那 种 很 糟糕 的 想法 :“ 哦 ， 我 该 走 吗 ? 我 该 离开 吗 ? 说 完了 

吗 ? ”你 不 知道 该 如 何 结束 交谈 。 正 如 你 要 投入 很 多 一 样 ， 你 也 要 经 
历 很 多 不 愉快 ， 才 真 的 能 和 与 你 交谈 的 人 碰撞 出 火花 。 在 现实 的 交谈 
中 ， 彼 此 坐 在 一 起 ， 可 能 谈话 真 的 进行 得 很 顺利 ， 不 过 你 难免 会 党 
得 :“ 很 好 .……. 那 接 下 来 呢 ? ”这 真是 一 门 艺术 。 


海 莉 在 描述 自己 的 经 历时 ， 她 承认 自己 往往 等 不 了 7 分 钟 。 她 会 跳 过 交 


谈 ， 给 朋友 发 短信 。 为 什么 呢 ?“ 因 为 这 给 人 一 种 与 世 隔 绝 、 自 给 自足 的 
感觉 。 而 交谈 是 混乱 的 ， 正 因为 这 样 ， 人 会 惧怕 。” 海 莉 代 表 了 很 多 人 的 
观点 。 我 们 不 会 投入 7 分 钟 ， 我 们 不 会 让 交谈 发 生 。 我 们 通过 手机 得 到 我 
们 想 要 得 到 的 。 通 常 来 说 ， 我们 会 让 所 得 到 的 东西 变 得 足够 好 。 


身 旁 的 朋友 与 手机 里 的 朋友 


2008 年 那 会 儿 ， 如 果 你 和 朋友 待 在 一 起 时 漫不经心 ， 你 必须 拿 出 正当 的 理 
由 。 奥 利 弗 、 贾 斯 珀 和 他 们 的 小 伙伴 甚至 让 一 个 朋友 “监督 ?他 们 ， 以 防 他 
们 陷入 坏 习惯 中 不 可 自拔 。 到 2014 年 ， 便 再 也 没有 什么 “监督 员 ” 了 。 友 谊 
的 标准 包括 当 朋 友 用 手机 给 其 他 朋友 发 短信 时 ， 要 仍旧 “ 陪 ” 在 旁边 。 


大 学 生 中 有 些 反常 的 人 ， 但 人 数 不 多 ， 他 们 会 竭尽 全 力 保 证 和 朋友 在 一 起 
时 不 看 手机 。 有 些 人 说 ， 他 们 不 喜欢 分 神 ， 但 也 把 玩 手 机 视 为 “当今 生 

活 ” 的 既定 事实 。 还 有 人 将 其 形容 成 一 种 “自然 进化 ”， 我 们 会 越 来 越 擅长 在 
交谈 时 同时 做 多 件 事 ， 我 们 将 更 擅长 在 交谈 中 断 时 接 上 话 茬 。 还 有 人 认 

为 ， 社 会 期 望 这 种 进化 。 面 对 同一 个 房间 的 人 以 及 “手机 里 的 人 ”, 我 们 将 
来 的 体验 将 是 一 样 的 ， 都 是 他 们 在 眼前 的 感觉 。 这 种 体验 现在 还 很 难 实 
现 ， 但 10 年 之 后 难度 也 许 就 没 那么 大 了 。 有 了 这 种 体验 ， 当 身 旁 的 朋友 转 
向 “手机 里 的 朋友 ”时 ， 你 不 会 觉得 他 们 这 样 做 有 看 轻 你 的 意思 。 


23 光 的 卡尔 是 计算 机 专业 的 毕业 生 ， 他 觉得 从 社交 角度 来 看 ， 真实 出 现 和 
在 网 上 出 现 的 效果 是 相同 的 。 如 果 你 这 样 看 ， 那 么 当 朋 友 抛 开 你 而 天 注 手 
机 上 的 人 时 ， 你 就 不 会 感到 不 满 了 。 转 向 手机 上 的 朋友 就 像 转向 房间 里 的 
另 一 个 朋友 一 样 。 


卡尔 的 态度 看 似 很 实际 ， 但 我 党 得 从 情感 上 几乎 讲 不 通 。 我 还 记得 第 一 次 
有 人 告诉 我 和 朋友 在 一 起 时 ， 如 果 有 人 接听 手机 ， 他 会 多 么 受伤 。 那 个 人 
是 名 研究 生 ， 而 那 时 大 概 是 20 世 纪 90 年 代 末 。 他 告诉 我 ， 那 种 感觉 好 像 是 
一 台 录 音 机 刚好 被 揭 了 “暂停 键 ?”，、 当 朋友 不 理 他 ， 而 专注 于 “手机 里 的 朋 
友 ” 时 ， 那 让 他 党 得 自己 好 似 一 台 机 器 。 如 今 ， 我 们 已 经 变 得 渴求 被 打 

扰 ， 我 们 喜欢 各 种 爆炸 性 的 新 消息 。 但 是 ， 从 情感 上 讲 ， 并 没有 多 少 改 
变 。 当 海 莉 努力 安奈 不 开心 的 朋友 ， 而 朋友 却 在 交谈 中 给 别人 发 短信 时 ， 
她 说 她 觉得 自己 好 似 隐 形 人 ， 好 似 飘散 的 烟 。 


海 莉 讲 道 ， 她 和 自己 最 好 的 朋友 娜 塔 攻 一 起 在 外 面 吃饭 。 吃 饭 的 时 候 ， 娜 
增 莉 收 到 了 前 男友 的 短信 ， 之 后 变 得 很 伤心 。 海 莉 努 力 安慰 她 ， 但 娜 塔 莉 
更 感 兴趣 的 却 是 在 网 上 给 她 留言 的 那些 朋友 。 海 莉 这 样 描述 娜 塔 攻 如 何 转 
向 了 “手机 里 的 朋友 ”: 


我 根本 不 擅长 安奈 别人 ， 但 我 还 是 搂 着 她 ， 使 尽 浑身 解数 安慰 她 。 我 
暗 下 决心 ， 要 安奈 她 。 她 就 在 那里 等 着 我 的 安慰。 她 和 前 男友 的 分 手 
太 不 公平 了 『。 我 下 决心 要 全 心 全 意 安慰 她 ， 各 种 方法 我 都 试 了。 在 我 
努力 安慰 她 的 5 分 钟 里 ， 她 给 5 个 人 发 了 短信 ， 告诉 他 们 她 的 境况 ， 然 
后 在 我 和 她 说 话 的 时 候 读 别 人 的 回复 。 我 们 一 直 沿 街 走 着 ， 而 她 就 在 
她 的 “安慰 圈 ” 里 发 短信 。 于 是 ， 我 改变 了 策略 ， 我 问 她 那些 人 都 说 了 
些 什么 。 我 试图 通过 这 个 奇怪 的 切入 点 和 她 沟通 。 不 过 ， 活 生生 站 在 
她 面前 的 只 有 我 一 个 人 ， 而 我 竟然 不 是 她 的 主要 倾诉 对 象 ， 这 简直 大 


奇怪 了 。 


真 讨 天， 她 竟然 给 数 百 英里 以 外 的 人 发 短信 ， 都 不 和 我 说 话 。 


我 们 为 什么 不 搭理 面前 的 人 ， 却 选择 手机 里 的 那些 人 ?3 海 莉 提供 了 一 个 原 
因 。 面 对 面 交 谈 时 ， 我 们 必须 等 7 分 钟 来 看 看 交谈 的 走向 。 不 过 ， 如 果 交 
谈 时 给 别人 发 短信 是 可 以 接受 的 ， 那 么 我 们 也 有 理由 不 投入 这 7 分 钟 。 而 
且 ， 一 旦 打开 手机 ， 我 们 就 会 得 到 很 多 习以为常 的 东西 : 短信 可 以 提供 确 
证 ， 同 时 短信 的 数量 确实 庞大 。 


海 莉 给 我 讲述 了 娜 塔 莉 的 安奈 圈子 ， 以 及 她 收 到 的 安奈 短信 。 如 果 我 们 把 
这 些 网 上 的 安慰 看 成 交谈 的 前 几 分 钟 ， 那么 你 会 对 不 开心 的 朋友 说 些 什么 
呢 ? 你 会 表示 支持 ， 你 说 自己 听 到 消息 后 很 难过 ， 还 说 自己 是 多 么 在 乎 
她 。 如 果 让 一 个 朋友 当面 安慰 你 ， 你 得 到 的 可 能 远 不 止 这 些 。 交 谈 中 有 很 
多 机 会 将 触 碰 到 更 敏感 的 禁地 。 如 果 像 娜 塔 莉 一 样 ， 谈 论 的 是 刚刚 结束 的 
一 段 感情 ， 你 会 发 现 自己 可 能 谈 到 细节 : 自己 和 对 方 是 如 何 把 感情 推 入 了 
深渊 ? 对 方 可 能 会 是 什么 感受 ? 


如 果 你 把 自己 禁 铀 在 安慰 性 的 短信 当中 ， 你 用 不 着 抓 住 倾诉 的 机 会 。 你 能 
够 从 短信 的 数量 上 得 到 慰藉 和 安全 感 。 如 果 你 党 得 在 交流 过 程 中 有 什么 不 
喜欢 的 ， 也 比较 容易 画 上 和 句号。 不 过 ， 如 果 黏 着 安奈 短信 不 放 ， 你 就 会 失 
去 从 和 朋友 面对面 交谈 中 得 到 的 一 切 。 这 种 收获 不 仅仅 停留 在 安慰 上 ， 你 
还 会 对 自己 以 及 朋友 有 更 深 的 了 解 。 


当然 ， 正 像 某 些 交谈 会 消失 一 样 ， 新 式 交谈 也 会 浮现 。 正 像 你 会 因为 专注 
手机 而 让 朋友 遭受 冷落 ， 你 也 可 以 不 玩 手 机 ， 而 让 朋友 觉得 自己 很 重要 。 
所 以 说 ， 手 机 的 存在 给 我 们 带 来 一 种 新 的 特权 式 交 谈 。 在 这 种 交谈 中 ， 双 
方 都 知道 自己 收 到 了 短信 ， 但 都 选择 将 其 忽略 。 这 是 一 种 升华 了 的 交谈 。 
海 痢 讲 完 自己 和 娜 塔 者 那 次 令 人 肖 形 的 经 历 后 ， 又 讲述 了 下 面 这 种 令 人 疝 
往 的 经 历 :“ 你 知道 两 个 人 都 在 不 停 地 收 到 短信 ， 但 你 们 都 对 其 置 之 不 

理 ， 你 们 俩 之 间 的 交谈 因此 显得 更 为 重要 。 你 们 都 表现 得 沉浸 在 当前 的 交 
谈 中 ， 因 为 你 们 的 短信 收 件 箱 都 快 满 了 .…… 忽 视 收 到 的 短信 对 我 来 说 很 重 
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人 们 为 什么 只 顾 着 看 手机 而 忽视 身边 的 朋友 ， 大 四 的 阿尔 琼 给 出 了 另外 一 
个 原因 。 在 他 看 来 ， 手 机 不 仅 可 以 用 来 安慰 朋友 ， 还 代表 着 一 种 新 式 的 朋 
友 。 手 机 本 身 就 是 安奈 的 来 源 。 


从 理智 上 说 ， 我 知道 陪伴 我 的 是 我 手机 里 的 朋友 。 所 以 ， 当 我 查看 手 
机 时 ， 从 技术 角度 看 ， 我 是 在 看 朋友 给 我 发 了 什么 。 不 过 ， 假 如 没有 
新 短信 ， 我 就 会 开始 看 别 的 ， 比 如 推 特 、Instagram、 脸谱 网 之 类 我 
熟悉 的 地 方 。 这 时 ， 手 机 本 身 就 是 安慰 的 源泉 ， 就 是 我 的 朋友 。 


被 打 断 的 交谈 


我 们 在 和 朋友 交谈 时 ， 手 机 会 以 几 种 方式 打 断 我 们 。 在 拿 着 手机 时 ， 我 们 
会 让 交谈 保持 轻松 ， 交 谈 过 程 中 的 黏 性 也 比较 弱 。 此 外 ， 当 我 们 转向 手机 
时 ， 我 们 很 少 会 向 朋友 倾诉 我 们 的 感受 。 这 种 行为 现在 已 经 成 为 一 种 新 常 
态 ， 但 即使 被 称 为 “常态 ”的 行为 也 会 让 人 烦恼 。 


48 岁 的 理 查 德 很 怀念 以 前 他 去 看 大 学 室友 鲍 勃 的 情形 。 他 一 年 会 去 看 鲍 勃 
两 次 ， 每 次 都 是 因为 工作 的 事情 去 华盛顿 特区 。 


我 一 直 很 怀念 没有 手机 的 日 子 。 我 们 会 一 起 聊天 ， 反 正 一 件 事 接着 一 
件 事 地 聊 。 有 时 候 我 们 会 聊 到 很 严肃 的 话题 ， 比 如 读 过 的 书 、 认 识 的 
人 ， 以 及 我 们 的 婚姻 生活 。 现 在 ， 他 有 了 手机 ， 时 不 时 会 懒散 地 看 上 
几 眼 。 如 果 我 说 “我 有 很 重要 的 事 要 和 你 说 ”, 我 知道 鲍 孝 是 会 放下 手 
机 的 。 


但 是 理 查 德 没有 这 样 说 ， 他 不 想 要 求 朋 友 做 什么 。 他 说 :“ 拿 着 手机 对 他 
来 说 似乎 是 基本 需求 。” 理 查 德 已 经 接受 了 他 们 这 种 新 的 见面 方式 。 


不 过 ， 并 不 是 所 有 人 都 能 顺 其 自然 。 我 采访 了 一 群 快 30 餐 的 人 ， 他 们 彼此 
是 好 朋友 ， 大 多 数 人 还 在 做 毕业 后 的 第 一 份 工作 。 当 我 告诉 他 们 我 正在 写 
一 本 天 于 交谈 的 书 时 ， 他 们 的 思绪 转 到 了 他 们 所 缺失 的 交谈 上 。 随 后 我 听 
到 他 们 会 因为 花 在 手机 上 的 时 间 而 彼此 指责 ,这 一 点 我 原来 很 少 听 到 。 我 
把 这 种 不 同 寻常 的 交谈 归 因 于 他 们 的 杀 密 程度 。 玛 丽 亚 批评 她 最 好 的 朋友 
罗斯 “总 是 衙 在 手机 里 *”。 玛丽亚 说 ， 罗斯 和 她 的 男 朋友 “是 我 碰 到 的 最 差劲 
儿 的 手机 控 ”。 玛 丽 亚 说 ， 和 他 们 在 一 起 的 时 候 ， 很 难 聊 起 来 。 


你 们 两 个 人 总 是 在 不 停 地 发 短信 ， 不 停 地 看 手机 ， 好 像 你 们 一 直 都 没 
离开 过 手机 。 有 时 我 真 受 不 了 你 男 朋友 ， 他 时 着 手机 竟 能 看 那么 长 时 
间 ， 我 简直 要 疯 了 。 有 时 候 和 你 在 一 起 时 ， 也 有 这 种 感觉 ， 因 为 你 总 
是 在 发 短信 。 我 就 想 :“ 你 在 听 我 说 话 吗 ? 我 在 努力 和 你 聊天 呢 ! ” 


在 她 们 的 交谈 中 ， 这 种 极度 失望 的 口气 让 我 明白 了 为 什么 朋友 之 间 往 往 不 
会 要 求 对 方 放 下 手机 。 提 出 这 个 问题 就 仿佛 进 了 雷 区 。 


随时 待命 


手机 在 我 们 的 友谊 中 植 入 了 一 种 义务 感 。 对 于 那 群 “ 当 面 ”抱怨 朋友 交谈 时 
精力 不 集中 的 年 轻 人 而 言 ， 朋 友 意 味 着 “随时 待命 ”一 一 与 手机 绑 定 ， 随 时 
准备 在 网 上 关心 朋友 。 从 中 学 开始 ， 孩 子 们 就 把 这 种 “待命 状态 ”看 作 自己 
的 责任 。 他 们 睡觉 时 都 会 把 手机 放 在 旁边 ， 并 且 借 口 颇 多 。 有 个 人 说 ， 其 
中 一 个 原因 就 是 让 朋友 随时 都 能 联系 到 自己 ， 以 防 所 谓 的 “紧急 事件 ”发 
生 。 


这 种 紧迫 感 暨 包括 坏 消息 ， 也 包括 好 消息 。 你 总 想 知道 谁 联 系 了 你 ， 手 机 
为 这 个 问题 提供 了 答案 。 如 果 朋友 发 来 短信 说 有 急事 ， 不 管 你 在 做 什么 ， 
你 都 要 停 下 来 ， 通 过 手机 对 朋友 表示 关心 。 


有 一 个 15 光 的 女孩 解释 了 自己 如 果 没 带 手 机 为 什么 会 志 起 不安。 她 把 自己 
看 成 朋友 的 家 人 。 


上 学 的 时 候 ， 如 果 我 把 手机 沙 在 什么 地 方 了 ， 我 真 的 会 非常 不 安 。 
为 很 多 朋友 都 很 信任 我 ， 他 们 认为 在 自己 难过 的 时 候 ， 我 可 以 让 他 们 
感觉 好 点 儿 。 所 以 志 带 手机 时 我 会 志 沪 不 安 : 如 果 有 人 心情 不 好 ， 需 
要 和 人 聊天 时 ， 我 却 因为 手机 不 在 旁边 而 爱 莫 能 助 怎么 办 ? 


还 有 一 个 15 光 的 女孩 说 ， 她 睡觉 时 把 手机 放 在 旁边 ， 这 是 因为 只 有 保证 自 
己 时 刻 在 线 ， 才 能 完成 自己 对 朋友 的 责任 。 不 过 ， 只 有 手机 才能 满足 这 样 
的 要 求 。 她 明确 地 表示 ， 自 己 作为 朋友 的 责任 就 是 “随时 待命 ”实际 上 ， 

她 所 描述 的 责任 近似 于 一 家 小 型 诊疗 所 。 


上 学 期 间 ， 我 有 一 个 朋友 ， 我 必须 保证 她 时 刻 能 联系 上 我 。 有 一 次 ， 
她 没有 待 在 家 里 ， 理 由 很 奇怪 。 我 给 她 发 短信 说 :“ 喂 ， 怎 么 了 ? ”从 
她 回复 的 短信 中 ， 我 可 以 明显 看 出 来 她 的 生活 失去 了 平衡 ， 完 全 失去 
了 平衡 。 于 是 ， 我 和 她 聊天 ， 把 她 哄 上 床 。 第 二 天 早晨 ， 我 会 记得 带 


阿司匹林 、 苏 打 饼 干 和 水 瓶 去 学 校 。 我 现在 依然 很 担心 自己 会 错过 这 
样 的 机 会 ， 担 心 因 此 而 让 某 些 人 伤心 。 


一 位 14 泡 的 女孩 说 她 “从 来 没有 完全 放松 过 ”, 即使 把 手机 放 在 旁边 睡觉 时 
也 没有 放松 过 。 坏 消息 会 首先 呈现 在 手机 上 。 


我 觉得 总 是 有 什么 事情 烦 扰 着 我 ， 总 是 有 什么 戏剧 性 事件 或 其 他 什么 
事 让 我 紧张 不 安 。 我 总 是 有 着 各 种 担心 。 这 一 切 大 多 由 手机 引起 ， 大 
家 的 期 待 是 如 果 有 什么 大 事 发 生 ， 你 可 以 马上 告诉 最 好 的 朋友 。 
为 ， 这 是 你 能 做 到 的 。 


即使 在 夜里 ， 她 都 担心 可 能 错过 朋友 圈 的 大 事 。 错 过 这 些 事 可 “是 件 大 
事 ”。 在 很 大 程度 上 ， 她 认为 自己 的 价值 取决 于 自己 知道 多 少 朋 友 的 事 ， 
以 及 她 能 够 多 快 给 予 玫 助 。 在 她 的 朋友 圈 里 ， 朋 友之 间 回 复 短 信 的 时 间 应 
该 不 超过 几 分 钟 。 


让 我 们 再 一 起 看 看 克 里 斯 腾 ， 经 济 系 的 大 三 学 生 ， 吃 饭 的 时 候 她 坚守 三 人 
法 则 。 吃 完 饭 ， 如 果 身 边 的 朋友 都 拿 着 手机 ， 她 们 的 交谈 就 还 会 保持 轻松 
的 话题 。 我 和 她 见面 时 正 值 期 末 ， 但 她 的 压力 并 不 怎么 大 。 她 的 课程 大 多 
是 经 济 学 研讨 课 ， 她 和 教授 的 关系 也 比较 好 。 我 们 见面 后 ， 她 会 去 给 大 一 
新 生 的 微 积分 考试 监考 。 我 们 谈 到 上 课 发 短信 的 事情 ， 她 答 答 肩 说 “这 是 
个 问题 ”。 短 信 是 一 种 承诺 。 当 你 发 短信 的 时 候 ， 相 当 于 向 朋友 保证 随时 
都 在 。 她 认为 ， 如 果 收 到 好 朋友 发 来 的 短信 ， 应 该 “大 约 5 分 钟 内 ”回复 。 


所 以 ， 克 里 斯 滕 上 课时 会 定期 查看 手机 。 如 果 收 到 朋友 的 短信 后 ， 发 现 情 
况 比 较 紧 急 ，“ 我 会 去 趟 厕所 ， 好 回 短信 ?”。 我 问 克 里 斯 滕 什么 算是 紧急 事 
件 ， 我 发 现在 她 的 世界 里 ， 紧 急事 件 的 标准 很 低 。 “我 的 朋友 需要 我 ， 她 
们 觉得 我 比较 靠 谱 。 碰 到 男 朋友 的 问题 ， 她们 会 给 我 发 短信 。 她 们 觉得 出 
现 危 机 的 时 候 ， 我 需要 支持 她 们 。” 于 是 ， 这 位 年 轻 的 经 济 学 者 每 周 都 会 
在 高 级 研讨 课 上 离开 几 次 ， 坐 在 厕所 的 马桶 盖 上 ， 给 朋友 发 短信 。 


克 里 斯 腾 说 :“ 朋 友之 间 就 是 这 样 ， 朋 友 有 危机 时 要 及 时 回复 。” 这 就 是 她 
为 什么 经 常 逃课 ， 待 在 卫生 间 里 。 


朋友 待 在 一 起 的 时 候 反 而 会 漫不经心 ,觉得 退 到 自己 的 小 世界 里 很 舒服 。 
此 外 ， 他 们 对 紧急 事件 十 分 警惕 。 奇 怪 的 是 ， 他 们 在 描述 父母 的 行为 时 ， 
往往 也 反映 了 这 一 点 。 孩 子 在 家 时 ， 家 长 们 像 直升机 一 样 盘旋 在 孩子 上 
空 ; 当 孩 子 近 在 眼前 时 ， 他 们 就 放松 警惕 ， 沉 浸 在 手机 里 。 这 就 是 我 们 的 
矛盾 之 处 : 不 在 一 起 时 ， 高 度 警 党 ; 在 一 起 时 ， 精 神 澳 散 。 


也 许 这 种 随时 待命 的 友谊 ， 这 种 时 刻 准 备 应 对 “紧急 事件 ”的 友谊 ， 已 经 成 
为 孩子 对 待 父母 的 一 种 方式 。 孩 子 需要 父母 时 ， 父 母 不 能 给 予 足够 的 天 
注 。 实 际 上 ， 父母 本 身 也 许 希 望 给 予 孩 子 更 多 的 关注 。 


中 学 : 同 理 心 的 感受 


让 我 们 回 到 纽约 州 北部 的 霍 尔 布鲁克 中 学 ， 就 是 我 受 邀 去 做 咨询 工作 的 那 
所 中 学 。 那 里 的 老师 对 学 生 缺 少 同 理 心 的 情况 十 分 担忧 。 


在 一 次 会 议 上 ， 我 们 围 桌 而 坐 ，20 多 位 老师 说 出 了 他 们 的 忧虑 : 学 生 之 间 
的 友谊 似乎 很 浅 。 在 过 去 几 年 里 ， 老 师 和 学 生 之 间 的 交谈 越 来 越 紧 张 ， 学 
生 们 似乎 对 彼此 也 不 怎么 感 兴趣 。 老 师 偷 听 到 学 生 的 交谈 ， 发 现 “ 在 学 生 
当中 ， 他 们 讨论 的 都 是 手机 上 的 内 容 * 老师 很 担心 ， 学 生 们 能 否 打 好 交 
谈 的 基础 ， 学 会 倾听 和 轮流 说 话 。 


在 第 一 次 茶 歇 时 ， 老 师 们 边 喝 咖 啡 边 聊 天 ， 说 的 内 容 是 他 们 不 愿意 在 会 上 
承认 的 : 


学 生 们 之 间 没 有 眼神 交流 。 
他 们 对 胶体 语言 没有 反应 。 


他 们 在 倾听 方面 有 困难 。 我 必须 把 一 个 问题 重复 好 几 遍 ， 他 们 才能 


觉得 他 们 对 彼此 不 怎么 感 兴趣 ， 他 们 仿佛 有 患 上 亚 斯 伯 格 症候 群 的 
人 迹象。 不过， 这 不 可 能 啊 ， 我 们 讨论 的 可 是 个 全 校 范围 内 的 问题 。 


霍 尔 布鲁克 中 学 并 不 招收 有 情感 或 认 知 问题 的 学 生 。 这 是 一 家 私立 学 校 ， 

录取 条 件 十 分 严格 ， 但 校方 发 现 其 录取 的 这 些 成 绩 膏 人 的 学 生 的 成 长 却 并 
不 理想 。 学 校 的 教务 长 阿 瓦 .里 德 用 最 强烈 的 语气 表达 了 自己 的 担忧 :“ 即 

使 是 初 三 的 学 生 都 不 会 站 在 对 方 的 角度 看 待 问题 。” 很 多 学 生 似乎 没有 耐 

心 等 对 方 说 完 话 。 还 有 三 位 老师 也 支持 里 德 的 观点 ， 学 生 们 确实 有 同 理 心 
不 足 的 问题 ， 而 同 理 心 是 交谈 的 目的 和 基础。 


他 们 会 谈论 当地 的 新 闻 ， 真 的 是 一 些 琐事 ， 非 常 简短 ， 好 像 他 们 在 念 
短信 一 样 。 他 们 会 因为 即时 的 社交 需求 而 彼此 交流 ， 他 们 不 会 倾听 彼 
此 的 心声 。 


最 令 人 不 忍 直 视 的 是 ， 他 们 伤害 了 对 方 的 感情 ， 却 之 不 知情 。 他 们 伤 
害 了 彼此 ， 但 当 你 和 他 们 坐 在 一 起 ， 想 让 他 们 明白 发 生 了 什么 的 时 
候 ， 他 们 不 能 站 在 对 方 的 角度 思考 问题 。 


我 的 学 生 会 建 网 站 ， 但 他 们 不 会 和 老师 交谈 。 此 外 ， 他 们 也 不 会 和 其 
他 学 生 交 谈 。 他 们 不 想 要 由 交谈 带 来 的 压力 。 


霍 尔 布鲁克 中 学 是 一 所 小 型 的 私立 学 校 ， 这 里 的 老师 有 了 时间 在 学 业 和 情感 
上 指导 学 生 。 这 也 是 他 们 喜欢 在 零 尔 布鲁克 中 学 教学 的 原因 。 不 过 ， 他 们 
表示 ， 现 在 他 们 无 法 像 以 前 那样 做 好 自己 的 工作 了 。 这 是 他 们 第 一 次 觉得 
必须 明确 地 培育 学 生 的 同 理 心 ， 甚 至 还 要 教 他 们 在 交谈 过 程 中 如 何 轮流 说 
话 。 有 一 位 老师 说 “情商 不 得 不 成 为 教学 大 纲 的 一 部 分 ”。 


是 什么 导致 了 他 们 观察 到 的 这 些 变化 ? 对 此 ， 老 师 有 自己 的 想法 。 也 许 学 
生 们 在 成 长 的 过 程 中 总 打 电 子 游戏 ， 而 不 是 阅读 书籍 ， 所 以 他 们 的 想象 力 
没有 得 到 很 好 地 开发 ; 也 许 电 子 游戏 阻碍 了 他 们 前 往 操 场 的 步伐 ， 而 操场 
是 培养 社交 技巧 的 场所 ; 也 许 学 生 们 的 时 间 表 安排 得 太 满 了 ; 也 许 他 们 回 
家 后 没有 足够 的 交谈 ， 父 母 可 能 埋 首 于 工作 中 一 一 或 者 盯 着 手机 ， 或 是 盯 
着 电脑 。 老 师 们 的 谈话 很 多 次 都 回 到 了 技术 上 面 。 一 位 历史 老师 总 结 了 技 
木 的 强大 力量 。 “我 的 学 生 完全 沉浸 在 手机 当中 ， 他 们 不 知道 上 课时 如 何 
集中 精力 听讲 ， 不 知道 如 何 把 注意 力 放 在 自己 或 他 人 身上 ， 不 知道 看 着 别 
人 的 眼睛 说 话 。” 


霍 尔 布鲁克 中 学 有 位 老师 很 苦恼 ， 至 少 在 她 看 来 ， 学 生 们 之 间 的 友谊 已 经 
从 情感 层面 转移 到 了 工具 层面 。 友 谊 的 基础 似乎 是 ， 学 生 们 认为 别人 能 够 
为 他 们 做 什么 。 她 称 之 为 “支持 型 友谊， 她 说 在 这 种 关系 中 ，“ 友 谊 为 你 提 
供 了 服务 ， 然 后 你 飘然 而 去 ”>。 这 种 基于 “ 谁 支 持 我 ”的 友谊 只 是 友谊 的 影 
子 ， 就 像 和 手机 单独 在 一 起 的 时 光 只 是 独处 的 影子 一 样 。 这 两 种 替代 品 都 
让 你 以 为 拥有 了 实际 没有 的 东西 ， 也 许 这 两 种 替代 品 还 让 你 忘记 了 你 所 失 
去 的 东西 。 


教务 长 里 德 来 参加 我 们 的 研讨 会 时 ， 带 来 了 一 项 测试 结果 ， 实 际 上 这 是 一 
次 小 的 实验 。 里 德 的 工作 之 一 就 是 管理 学 生 顾问 小 组 ， 每 组 大 约 有 20 名 学 
生 。 她 让 每 组 成 员 列 出 自己 希望 朋友 具有 的 三 种 特质 。 在 她 收 到 的 60 个 答 
案 中 ， 只 有 三 名 同学 提 到 了 信任 、 关 心 、 仁 慈 或 爱心 。 大 多 数 同学 说 ， 他 
们 喜欢 能 够 让 他 们 笑 、 让 他 们 开心 的 人 。 有 个 同学 写 道 :“ 只 要 和 别人 待 
在 一 起 ， 我 就 很 开心 。” 里 德 说 ， 她 无 奈 地 得 出 这 样 的 结论 : 这 些 学 生 并 
不 理解 或 者 说 并 不 看 重 什么 是 “最 好 的 朋友 ”。 好 朋友 不 仅仅 代表 着 娱乐 ， 
或 是 保证 你 不 会 孤单 一 人 。 好 朋友 是 你 所 在 平 的 人 ， 是 你 会 倾诉 心事 的 对 
象 。 你 在 了 解 他 们 的 同时 也 是 在 了 解 自己 。 不 过 ， 里 德 发 现 这 些 功 课 很 难 


在 网 上 学 到 。 


里 德 总 结 了 “你 希望 朋友 有 什么 特质 ”的 这 项 测试 。“ 我 觉得 这 些 孩子 觉得 友 
谊 是 单方 面 的 ， 那 是 他 们 传播 信息 的 渠道 ， 而 不 是 倾听 的 场所 。 另 外 ， 友 
谊 并 没有 上 升 到 情感 层面 。 他 们 就 是 得 有 人 在 身边 陪伴 ， 自 己 却 没有 投 
入 。 就 好 像 他 们 可 以 把 友谊 关闭 一 样 。” 她 没有 了 明说， 但 她 的 话 中 隐藏 着 
这 样 的 想法 ， 关 闭 友谊 就 像 关闭 一 次 网 络 交 流 一 样 。 在 这 次 测试 结束 后 ， 
里 德 很 担心 孩子 们 会 像 对 待 “ 应 用 程序 ”一 样 对 待 其 他 同学 ， 把 他 们 看 作 达 
成 某 一 目的 的 手段 。 她 发 现 ， 学 生 们 会 快速 地 问 对 方 :“ 你 能 帮 有 我 做 这 个 
吗 ? ”里 德 说 :“ 当 这 件 事 做 完了 ， 或 者 他 们 并 不 满意 时 ， 最终， 他 们 都 
会 切换 到 ’ 另 一 个 朋友 那里 。” 


里 德 担 心 ， 这 种 网 上 交友 的 习惯 已 经 成 为 他 们 日 常生 活 中 面对面 交友 的 习 
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当 他 们 伤害 彼此 时 ， 他 们 意识 不 到 ， 也 没有 任何 后 悔 的 表现 。 当 你 学 
试 帮助 他 们 时 ， 你 必须 一 遍 一 遍地 重复 ， 用 角色 扮演 来 告诉 他 们 为 什 
么 他 们 伤害 了 别人 。 即 使 这 样 ， 他 们 似乎 也 没有 菊 意 。 他 们 会 在 社交 
活动 、 派 对 、 学 校 典 礼 上 排挤 别人 ， 他 们 很 奇怪 对 方 竟然 会 受到 伤 
害 。 有 一 次 ， 大 家 当 着 一 个 没 去 演唱 会 现场 的 同学 的 面 ， 讨 论 一 场 演 
唱 会 一 一 她 因为 没 钱 买 票 所 以 没有 去 看 演唱 会 。 这 些 人 一 直 不 停 地 
说 ， 那 位 没 去 看 演唱 会 的 同学 眼 里 喻 满 了 泪水 。 


他 们 不 知道 如 何 把 现实 场景 与 他 们 学 到 的 眼神 交流 和 倾听 联系 到 一 
起 。 


霍 尔 布鲁克 中 学 的 老师 希望 看 到 ， 学 生 上 中 学 时 愿意 安安 静 静 地 完成 课程 
作业 ， 不 管 是 艺术 、 科 学 ， 还 是 写作 方面 的 。 老 师 说 他 们 就 是 因为 喜欢 看 
到 学 生发 现 自 己 的 天 赋 ， 并 能 够 在 学 校 上 学 和 业余 时 间 里 专注 于 这 种 天 
贼 ， 才 选择 了 中 学 教师 这 一 职业 ， 他 们 喜欢 由 此 带 来 的 快乐 。 但 是 在 我 们 
的 研讨 会 上 ， 老 师 们 忧伤 地 说 ， 他 们 现在 不 再 有 这 种 快乐 了 。 他 们 的 学 生 
无 法 集中 精力 ， 没 有 什么 都 不 做 的 安静 时 刻 ， 实 际 上 如 果 让 他 们 集中 精力 
或 是 处 于 一 种 停摆 的 时 刻 ， 他 们 是 受 不 了 的 。 早 在 六 年 级 的 时 候 ， 学 生 们 
就 带 着 智能 手机 和 平板 电脑 上 学 了 ， 被 淹没 在 时 刻 不 停 的 信息 流 中 。 他 们 

觉得 要 对 这 些 信 息 做 出 即刻 的 回复 。 老 师 们 知道 学 生 们 的 习惯 。 在 霍 尔 
布鲁克 中 学 ， 朋 友 发 来 的 短信 需要 在 几 分 钟 之 内 回复 。 


当然 ， 孩 子 们 分 享 的 都 是 代表 他 们 这 一 群体 的 标志 性 内 容 一 一 一 段 有 意思 
的 视频 、 一 个 笑话 、 一 张 照片 ， 当 天 恰好 在 流传 的 东西 。 一 位 老师 


说 :“ 这 都 和 他 们 所 属 的 群体 有 天 。” 还 有 一 位 老师 表示 :“ 仿 佛 他 们 整 天 生 
活 在 一 个 用 魅力 交换 迷人 手链 的 圈子 中 。 但 是 ， 在 这 个 圈子 中 ， 这 种 交换 
永 不 停歇 。” 


霍 尔 布鲁克 中 学 的 老师 知道 ， 学 生 们 会 在 桌子 底下 发 短信 ， 借 口 去 洗手 间 
回 短信 。 现 在 ， 手 机 甚至 被 带 到 了 操场 上 上。 老师 们 希望 在 上 学 时 ， 学 生 能 
够 远离 收发 短信 带 来 的 压力 。 不 过 ， 越 来 越 多 的 课程 都 要 以 电子 形式 呈 
现 ， 所 以 学 生 们 永远 无 法 离开 这 种 让 他 们 分 心 的 媒介 。 


在 和 另外 一 所 中 学 的 老师 开会 时 ， 我 听 到 了 同样 的 担忧 。 学 生 们 会 在 网 上 
推 心 置 腹地 和 别人 聊 很 久 ， 第 二 天 来 上 学 时 ， 却 不 知道 自己 把 秘密 分 享 给 
了 谁 。 对 于 学 生来 说 ， 与 面对面 交谈 相 比 ， 在 网 上 得 到 很 多 “ 赞 ”似乎 更 重 
要 。 但 是 ， 老 师 担心 ， 没 有 面对面 交谈 ， 学 生 们 无 法 培养 自己 的 同 理 心 或 
倾听 技巧 。 


一 位 中 学 老师 说 :“ 有 个 女孩 告诉 我 我 手机 上 总 会 保持 有 13 条 未 读 短信 ， 
这 表明 有 13 个 人 想 要 联系 我 。” 那 位 老师 觉得 这 种 交流 方式 很 令 人 不 安 。 
手机 并 不 是 用 来 交流 的 ， 而 是 让 这 个 女孩 感觉 良好 的 工具 。 老 师 问 那个 女 
孩 那些 没有 收 到 回复 的 人 会 有 什么 感觉 。 那 个 女孩 似乎 很 奇怪 ， 她 说 自己 
从 来 没有 想 过 他 们 的 感受 。 


拜访 霍 尔 布鲁克 中 学 两 年 后 ， 我 在 那里 磁 到 的 问题 似乎 愈演愈烈 。2015 年 
冬天 ， 我 和 纽约 州 拉 德 威 中 学 的 校长 格雷 格 -亚当 斯 见 过 一 面 。 他 给 我 讲 了 
一 个 名 叫 路 易 斯 的 六 年 级 男孩 的 故事 。 路 易 斯 的 爸爸 一 年 前 自杀 了 “， 从 那 
以 后 ， 他 就 很 脆弱 ， 十 分 依赖 高 他 一 年 级 的 姐姐 朱 厄 妮 塔 。 


有 一 天 ， 路 易 斯 的 同学 安娜 很 生气 ， 因 为 安娜 正 想 在 餐厅 和 朱 厄 妮 塔 说 话 
的 时 候 被 路 易 斯 打 断 了 。 第 二 天 ， 拉 德 威 中 学 炸 锅 了 。 安 娜 在 脸谱 网 上 写 
了 一 句 “ 我 希望 路 易 斯 和 他 区 区 一 样 死 掉 ”。 亚当 斯 把 安娜 叫 到 他 的 办 公 
室 。 他 说 ， 他 “说 话 声音 很 大 ， 试 图 控制 住 自己 ， 但 实在 是 气 得 肺 都 要 炸 
了 ”。 他 问安 娜 :“ 为 什么 ， 为 什么 你 要 这 么 做 ? ”安娜 的 答案 早 就 准备 好 
了 。“ 只 是 在 脸谱 网 上 那么 一 说 而 已 。” 亚 当 斯 发 现 ， 安 娜 并 不 认为 自己 做 
的 事情 是 完全 真实 的 。 


这 位 校长 决定 “要 让 安娜 站 在 路 易 斯 的 角度 想 想 ” 在 办 公 室 里 ， 亚当斯 校 
告诉 安娜 “如 果 我 不 让 你 器 出 来 ， 我 们 谁 也 不 准 离开 。 如 果 你 不 大 器 一 
场 ， 谁 都 别 想 离开 ”。 他 说 ， 这 总 共 花 了 他 15 分 钟 的 时 间 。 “当然 ， 我 得 打 
电话 给 安娜 的 妈妈 ， 告 诉 她 为 什么 我 把 她 女儿 和 弄 活 了 。” 不 过 ， 亚 当 斯 并 
不 十 分 相信 安娜 的 眼泪 。 不 管 怎么 说 ， 脸谱 网 让 她 以 为 别人 都 是 不 会 受到 

伤害 的 物品 ， 让 她 以 为 某 种 残忍 是 没什么 大 不 了 的 。 


从 这 个 故事 中 ， 我 们 看 到 那些 不 会 让 自己 在 现实 生活 中 成 为 坏人 的 人 ， 却 
允许 自己 在 网 上 表现 得 攻击 性 十 足 、 粗 俗 。 面 庞 和 声音 会 提醒 我 们 ,自己 
是 在 和 人 交谈 ， 礼 貌 准则 往往 会 派 上 用 场 。 不 过 ， 如 果 在 网 上 交流 ， 这 种 
抑制 就 会 解除 。 研 究 显 示 ， 正 如 社交 媒体 会 短暂 地 提升 我 们 的 自信 心 一 
样 ， 它 同时 也 会 降低 我 们 的 自控 力 。 也 就 是 说 ， 网 上 的 我 们 虽然 知道 自己 
的 行为 会 伤害 别人 ， 但 似乎 并 不 在 乎 。 


这 就 好 像 是 一 个 信号 受到 了 干扰 。 在 亚当 斯 看 来 ， 学 生 们 不 明白 如 何 把 他 
人 看 成 自己 。 因 此 ， 他 们 没有 同 理 心 ， 也 无 法 建立 安全 的 依恋 关系 。 正 是 
在 这 种 环境 中 ， 滋 生 了 欺凌 和 偶尔 的 残忍 。 最 近 一 项 研究 显示 ， 有 安全 感 
和 令 人 信任 的 大 学 生 的 比例 越 来 越 低 ， 而 没有 安全 感 的 大 学 生 比 例 越 来 越 
高 。 面 对 这 一 研究 结果 ， 亚 当 斯 并 不 觉得 稀奇 。 


围 积 


上 次 我 们 提 到 海 莉 ， 她 正 努 力 安慰 她 的 朋友 娜 塔 莉 。 娜 塔 莉 刚刚 失恋 ， 当 
时 她 们 两 人 在 一 起 ， 娜 塔 莉 却 把 注意 力 放 在 了 “手机 里 的 朋友 ”身上 。 海 莉 
很 失望 ， 但 她 说 她 理解 娜 塔 莉 为 什么 沉浸 在 手机 里 。 当 时 ， 海 莉 自己 的 社 
交 人 生活 也 离 不 开 短信 和 信息 。 她 并 不 喜欢 这 样 ， 但 这 就 是 她 的 生活 。 时 刻 
在 线 让 她 觉得 很 有 归属 感 。 “发 短信 几乎 不 费 吹 灰 之 力 ， 就 可 以 换 来 即时 

的 满足 感 。 我 轻而易举 地 就 可 以 联系 到 15 个 人 。 伸 长 触角 ， 得 到 积极 的 回 
复 ， 这 样 的 感觉 太 好 了 。 我 宁愿 如 此 ， 也 不 愿意 花 那 么 多 时 间 与 人 面对面 


re 
父 谈 。 


海草 看 待 这 些 数字 的 态度 十 分 冷静 。 那 415 个 人 ”, 以 及 她 脸谱 网 上 的 几 百 
个 好 友 ， 并 不 像 “ 我 给 他 们 发 短信 ， 他们 会 回复 我 的 那些 朋友 。 这 种 关系 
更 接近 于 契约 关系 。 不 过 ， 她 说 :“ 我 很 难 拒绝 网 络 上 的 新 朋友 ， 很 难 不 
去 尽力 扩大 自己 的 朋友 圈 。” 她 心里 清楚 ， 这 些 “ 网 友 ” 并 不 都 是 朋友 。 “很 
奇怪 ， 我 们 把 朋友 当成 了 资本 市 场 的 物品 。 你 维系 着 很 多 跟随 者 ， 只 想 拥 
有 更 多 .……. 我 确实 会 转 积 好 友 。 ” 海 莉 用 这 些 “ 跟 随 者 ”维持 自己 的 好 友 数 
量 。 她 说 ， 这 会 激发 “ 那 种 奇怪 的 转 积 冲动 ”。 


这 种 转 积 是 否 代表 着 一 种 富足 或 是 充裕 感 ? 海 莉 所 描述 的 快感 有 助 于 我 们 
了 解 一 种 灰色 地 带 的 生活 。 在 这 里 ， 转 积 更 多 不 是 朋友 的 朋友 ， 既 令 人 满 
足 ,又 让 人 产生 跑 离 感 。 


海草 坚持 说 ， 她 很 喜欢 网 友 带 来 的 这 种 充裕 感 ， 但 她 也 描述 了 自己 打算 回 
归 本 真 生活 的 计划 。 她 说 ， 明 年 她 会 在 国外 交流 一 个 学 期 ， 到 时 候 她 可 能 
会 注销 自己 的 脸谱 网 账号 。 她 担心 ， 她 会 想 “ 向 别人 展示 自己 在 干什么 ， 
担心 自己 会 怀念 脸谱 网 ”， 不 过 ， 把 朋友 当成 资本 市 场 的 物品 ”， 那 种 “ 奇 
怪 的 转 积 欲 ”, 还 是 让 她 觉得 很 不 舒服 。 


大 四 快 结束 的 时 候 ， 海 莉 已 经 采取 了 行动 。 她 放弃 了 智能 手机 ， 坚 信和 她 用 
了 5 年 的 智能 手机 侵吞 了 她 的 友谊 。 在 海 莉 看 来 ， 关 键 的 不 仅仅 是 手 

机 “而 是 手机 上 记录 的 历史 .…… 当 我 给 别人 发 短信 的 时 候 ， 我 很 清楚 

机 上 的 历史 记录 。 每 一 段 关 系 都 被 记录 人 下来。 不管 走 到 哪里 ， 这 些 记 录 
一 一 包括 短信 和 邮件 一 一 都 跟随 着 我 ”。 


海 莉 给 我 看 了 她 现在 用 的 手机 ， 是 一 款 翻 盖 手 机 ， 一 种 “复古 的 手机， 可 
以 打 电 话 ， 也 可 以 发 短信 ，, 但 因为 内 存 有 限 ， 它 最 多 只 能 存储 100 条 短 
信 。 当 然 ， 手 机 里 没有 应 用 程序 ， 也 就 是 说 她 没 法 上 脸谱 网 。 海 莉 说 ， 她 
党 得 轻松 多 了 。 她 说 她 觉得 现在 的 友谊 “没有 过 去 的 牵 绊 ， 我 变 得 更 包容 
了 ”。 


同 理 心 机 器 


我 们 现在 正 处 于 抉择 时 刻 。 有 些 人 想到 放弃 自己 的 个 人 档案 ， 那 有 种 解放 
的 感觉 ( 对 海 莉 而 言 ， 她 的 短信 记录 都 仿佛 是 一 种 负担 )， 但 也 有 人 想到 
给 生活 的 各 个 方面 都 建立 更 为 复杂 的 记录 ， 他 们 因此 而 有 种 舒适 的 感觉 。 
那些 试 戴 谷 歌 眼 镜 的 人 就 有 这 种 感觉 。 佩 戴 谷 歌 眼 镜 ， 不 管 你 在 哪里 ， 都 
会 随身 携带 着 网 络 以 及 所 有 的 应 用 程序 。 


27 岁 的 安 迪 是 位 平面 设计 师 。 安 迪 申 请 成 为 谷歌 眼镜 的 首 批 试 戴 者 ， 她 拿 
到 了 一 副 谷 歌 眼镜 。 安 迪 之 所 以 想 加 入 ， 是 因为 她 想 要 更 好 地 反思 生活 。 
谷歌 眼镜 可 以 从 佩戴 者 的 角度 拍摄 照片 或 视频 。 安 迪 将 谷歌 眼镜 设置 为 每 
10 分 钟 拍 一 张 照片 ， 录 一 段 一 分 钟 的 视频 。 每 天 晚上 ， 她 都 会 查看 这 些 照 
片 ， 写 一 些 解释 的 话语 。 到 目前 为 止 ， 她 觉得 这 样 做 是 有 益 的 。“ 我 现在 
不 知道 生活 中 有 哪些 东西 是 重要 的 ， 只 有 后 来 才 会 知道 。 我 用 不 着 依靠 自 
己 的 记忆 去 回忆 重要 的 交谈 ， 我 这 里 都 有 记录 ， 即 使 当时 我 并 不 党 得 它们 
重要 。” 但 是 在 家 的 时 候 ， 她 通常 会 摘 下 眼镜 ， 因 为 她 丈夫 反对 这 种 做 
法 。 他 认为 ， 在 谷歌 眼镜 的 镜头 下 ， 他 们 之 间 的 交谈 会 变味 儿 。 他 也 不 希 
望 自己 说 了 什么 令 人 恼火 的 话 ， 而 他 只 要 看 看 安 迪 的 反应 ， 然 后 说 句 道 
歉 ， 却 不 足以 平息 她 的 怒火 。 他 的 妻子 会 永远 留 有 那些 记录 ， 因 为 她 永远 
无 法 忘记 ， 也 许 还 将 永远 无 法 原谅 他 。 


安 迪 对 丈夫 的 担心 反应 很 强烈 。 她 说 :“ 我 党 得 这 都 是 不 平等 造成 的 。 如 
果 他 也 有 一 副 谷 歌 眼镜 ， 就 不 会 这 样 党 得了。 如 果 只 有 一 个 人 有 记录 ， 似 
乎 是 不 公平 的 。 我 们 需要 的 是 ， 夫 妻 双方 都 有 记录 。 我 希望 谷歌 眼镜 普 
开 来 的 时 候 ， 他 也 能 有 一 副 。” 

海 莉 和 安 迪 对 于 记忆 的 重要 性 有 着 不 同 的 观点 。 海 莉 坚 信 ， 所 有 人 都 想 关 


掉 手 机 。“ 我 希望 人 们 都 生活 在 当下 的 友谊 当中 ， 不 要 有 什么 记录 或 是 期 
望 。 你 应 该 能 够 以 当前 为 起 点 建立 起 友谊 。” 安 迪 则 有 着 完全 不 同 的 感 


觉 。 她 认为 ， 把 过 去 记录 下 来 ， 才 能 在 当下 活 得 更 充实 。 


我 还 和 几 位 谷歌 眼镜 的 使 用 者 聊 过 ， 他们 比 安 迪 更 专注 。 他 们 希望 谷歌 眼 
镜 (或 是 类 似 的 科技 产品 ) 通过 记录 生活 ， 可 以 演变 成 一 种 同 理 心机 器 。 
如 果 从 你 的 角度 记录 生活 ， 你 随后 可 以 把 记录 给 别人 看 ， 希 望 他 们 可 以 更 
好 地 理解 你 。 如 果 他 们 也 同样 记录 了 生活 ， 你 也 可 以 从 他 们 的 角度 看 待 世 
界 。 在 这 种 情况 下 ， 交 谈 也 许 会 成 为 互相 理解 的 一 种 辅助 手段 。 不 过 ， 他 
们 说 交谈 通常 是 没有 必要 的 ， 这 也 没什么 不 好 ， 因 为 并 非 所 有 人 都 擅长 交 
谈 。 谷 歌 眼镜 消除 了 他 们 的 疑虑 。 如 果 你 担心 不 能 充分 表达 自己 的 观点 ， 
谷歌 眼镜 有 助 于 你 的 分 享 。 如 果 担 心 自己 缺乏 同 理 心 ， 你 可 以 期 待 将 来 能 
够 站 在 对 方 的 视觉 角度 来 看 待 一 切 。 


26 餐 的 罗 纳 德 是 一 家 可 再 生 能 源 创业 公司 的 程序 员 。 他 戴 谷歌 眼 镜 有 6 个 
月 的 时 间 了 。 他 说 :“ 如 果 你 像 我 一 样 ， 不 善于 交谈 ， 谷 歌 眼 镜 就 会 变 得 
很 重要 。 你 用 不 着 描述 发 生 了 什么 ， 你 有 什么 感受 。 你 所 在 乎 的 人 可 以 看 
看 谷歌 眼镜 录制 的 视频 ， 直 接 体验 一 下 。” 


我 们 在 前 文中 讲 过 ， 有些 家 庭 通 过 短信 和 邮件 解决 分 歧 ， 化 解 串 突 。 而 这 
里 所 说 的 是 有 关 化 解 的 另 一 种 方法 ， 全 方位 地 分 享 你 的 经 历 。 在 技术 幻想 
的 背后 ， 往 往 隐 藏 着 一 种 深切 的 翡 衰 : 人 类 做 不 好 的 时 候 ， 技 术 可 以 帮助 
我 们 。 


我 并 不 看 好 把 同 理 心 机 器 当成 一 种 捷径 ， 或 是 像 一 位 技术 爱好 者 所 说 

的 “ 同 理 心 的 辅助 轮 ”。 也 许 对 某 些 人 而 言 ， 技 术 可 以 作为 一 种 辅助 手段 。 
不 过 ， 在 技术 面前 ， 我 们 当然 倾向 于 在 开始 时 把 它 当 作 生活 中 的 一 种 补 
充 ， 而 后 将 其 变 成 生活 的 一 种 方式 。 人 们 一 开始 也 没有 打算 用 短信 打 断 饭 
桌 旁 的 交谈 ， 但 是 这 种 辅助 手段 现在 却 取代 了 交谈 。 


然而 ， 这 种 取代 却 没 有 提供 重要 的 元 素 。 乔 治 . 艾 略 特 曾 把 母亲 看 着 孩子 时 
的 眼睛 描绘 成 “充满 深情 的 眼 眸 ”"。 研 究 也 支持 文学 和 哲学 一 直 以 来 所 教导 
我 们 的 。 同 理 心 的 培养 需要 面对面 的 交谈 ， 需 要 眼神 交流 。 


精神 病 专 家 丹尼尔 : 西 格 尔 的 研究 告诉 我 们 ， 孩 子 需要 眼神 交流 ， 控 制 依恋 
天 系 的 那 部 分 大 脑 区 域 才能 得 到 发 育 。 没 有 眼神 交流 ， 会 产生 永久 的 分 离 
感 ， 也 会 出 现 同 理 心 问题 。 西 格 尔 总 结 了 人 们 进行 眼神 交流 的 那 一 瞬间 所 
达到 的 效果 。“ 在 孩子 的 一 生 中 会 有 无 数 次 的 眼神 交流 ， 这 些 表 达 融 洽 天 
系 的 瞬间 有 助 于 在 一 代 代 人 之 间 传 递 人 性 最 好 的 一 面 ， 传 递 爱 的 能 

力 。” 认 知 神经 学 家 干 住 淳 研究 了 这 种 机 理 ， 它 贯穿 了 人 从 幼年 到 成 年 这 
一 过 程 。 他 发 现 ， 分 析 他 人 感受 和 意图 的 那 部 分 大 脑 区 域 是 由 眼神 交流 激 
活 的 。 干 住 淳 说 ， 短 信和 邮件 里 的 表情 符号 没有 这 种 效果 。 他 说 :“ 在 眼 
神 交 流 之 后 ， 交 流 方 式 可 能 会 更 丰富 。 有 眼神 交流 提高 了 处 理 各 种 信号 的 能 


力 ， 所 以 你 可 能 读 懂 他 人 的 内 心 。” 


考虑 到 这 一 切 ， 该 如 何 看 待 拿 出 手机 、 目 不 转 睛 地 上 杂 着 屏幕 的 我 们 呢 ? 

( 当然 ， 戴 着 谷歌 眼镜 时 ， 我 们 的 眼睛 往往 忙 着 看 屏幕 上 显示 的 东西 。 ) 
越 来 越 多 的 研究 显示 ， 时 刻 在 线 的 生活 侵蚀 了 我 们 的 同 理 心 。 在 我 看 来 ， 
最 触目 惊 心 的 是 那 项 发 现 过 去 20 年 大 学 生 的 同 理 心 水 平 下 降 了 40% 的 研 
究 。 在 这 项 研究 中 ， 同 理 心 是 根据 标准 的 心理 测试 得 出 的 ， 研 究 人 员 把 同 
理 心 的 下 降 归 结 于 学 生 之 间 越 来 越 少 的 面对面 交流 。 我 们 因为 这 种 保持 距 
离 的 生活 而 付出 了 代价 。 


有 些 人 认为 ， 孩 子 在 应 对 当今 科技 带 来 的 挑战 时 ， 和 以 前 的 年 轻 人 在 面 对 
新 技术 时 的 状况 一 样 。 他 们 在 改变 交流 方式 的 同时 ， 会 找到 新 的 平衡 。 如 
果 大 人 们 表示 担心 ， 那 是 因为 我 们 没有 完全 领略 到 年 轻 人 的 足智多谋 。 我 
确实 相信 ， 年 轻 人 都 很 善于 随机 应 变 ， 但 是 手机 、 平 板 电脑 ， 还 有 未 来 我 
们 将 一 直 佩 戴 的 电子 产品 , 所 有 这 些 科技 事物 让 我 们 时 刻 低 垂 着 双眼 ， 很 
难 集中 精力 ， 它 们 影响 了 人 类 发 展 过 程 中 最 杀 密 的 时 刻 。 在 孩子 们 试图 锻 
炼 自己 建立 情感 联结 和 培养 独处 的 能 力 时 ， 当 他 们 试图 培养 自己 的 同 理 心 
时 ， 这 些 科技 产品 时 刻 伴随 左右 。 所 有 看 似 应 对 的 策略 都 将 适得其反 。 


我 已 经 说 过 ， 要 保持 交谈 中 我 们 所 珍视 的 元 素 ， 我 们 必须 根据 自身 的 弱点 
设计 科技 产品 。 其 中 至 少 涉 及 两 个 方面 ， 第 一 是 技术 方面 的 。 比 如 说 ， 如 
果 我 们 不 想 被 手机 控制 ， 设 计 手 机 时 ， 可 以 让 它们 在 我 们 每 用 完 一 次 后 都 
会 故意 “ 放 过 ”我 们 。 此 外 ， 我 们 可 以 构建 支持 这 种 意图 的 社交 环境 。 如 果 
想 减 肥 ， 我 们 就 不 应 该 认为 节食 的 想法 可 以 帮助 我 们 ， 和 朋友 一 起 吃饭 、 
在 厨房 里 储备 正确 的 食物 、 有 规律 地 用 和 餐 才 是 正道 。 如 果 我 们 营造 支持 交 
谈 的 环境 ， 在 重 拾 交谈 的 路 上 我 们 就 又 进 了 一 步 。 


苏 格 拉 底 曾 哀叹 从 演讲 到 写作 的 改变 ， 观 察 家 也 警告 说 每 一 种 新 的 交流 方 
式 都 会 破坏 一 种 我 们 所 珍视 的 思维 方式 。 我 觉得 手机 具有 一 种 与 众 不 同 的 
品质 ， 使 其 在 我 们 漫长 的 历史 进程 中 脱颖而出 。 如 果 用 手写 而 不 是 用 跨 
说 ， 我 们 便 知道 自己 在 做 一 种 选择 ， 是 写 而 不 是 在 说 。 而 拿 着 手机 的 时 

人 息 ， 我 们 不 会 觉得 在 发 短信 的 过 程 中 ， 我 们 放弃 了 面对面 的 交谈 。 相 反 ， 
我 们 坚 称 可 以 通过 短信 进行 受 的 交流 ， 可 以 在 发 短信 给 其 他 朋友 的 同时 与 
身边 的 人 聊天 。 我 们 很 难 打 消 这 样 一 个 念头 : 手机 是 一 种 配件 ， 一 种 有 益 
无 害 的 辅助 产品 。 但 是 ， 技 术 不 仅 改变 了 我 们 的 行为 ， 还 改变 了 我 们 本 
身 ， 而 改变 至 深 的 就 是 我 们 的 同 理 心 。 

前 坎特伯雷 大 主教 罗 恩 .威廉 姆 斯 曾 于 2014 年 做 了 一 系列 演讲 ， 他 并 没有 


在 平常 的 那 种 场景 下 讨论 同 理 心 ， 讨 论 我 们 如 何 对 待 他 人 ， 而 是 把 注意 力 
放 在 了 表现 出 同 理 心 的 个 人 身上 。 


在 威廉 姆 斯 看 来 ， 同 理 心 关 系 并 不 是 始 于 “我 知道 你 的 感受 ”, 而 是 始 于 意 
识 到 自己 不 知道 别人 的 感受 。 因 为 不 知道 ， 所 以 才 会 开始 与 人 交谈 ，“ 告 
诉 我 你 的 感受 吧 ”。 威 廉 姆 斯 认为 ， 同 理 心 相当 于 给 予 别 人 陪伴 和 承 诸 。 
迈 出 这 一 步 会 让 你 有 所 改变 。 当 你 越 来 越 意识 到 自己 是 多 么 不 了 解 别 人 
时 ， 你 也 会 明白 自己 有 多 么 不 了 解 自 己 。 他 说 ， 你 会 学 会 “一 种 要 求 更 高 
的 全 神 贯 注 。 你 会 学 会 耐心 、 新 的 技巧 ， 养 成 换 位 思考 的 习惯 ”。 


当 你 在 Instagram 上 给 别人 点 赞 或 是 回复 问题 时 ， 这 是 感情 移入 的 第 一 
步 。 在 网 络 交流 中 ， 你 也 许 会 对 别人 说 “我 想 听 听 你 的 感受 ， 我 会 陪伴 着 


你 ”。 就 像 娜 塔 莉 收 到 的 安奈 短信 一 样 ， 这 些 都 是 起 点 。 一 切取 决 于 后 面 
的 事情 。 
同 理 心 的 感 党 


我 们 很 多 人 本 可 以 通过 计划 的 面对面 交谈 交 到 朋友 ， 但 最 终 却 选择 在 网 
上 “见面 ”。 我 们 已 经 习惯 把 这 种 “便利 的 方式 ” 视 为 待 在 一 起 的 常态 。 


不 管 是 哪 一 代 人 ， 从 分 享 生 日 愿望 到 表示 安慰 ， 我 们 已 经 习惯 了 把 交谈 扳 
到 网 上 。 我 们 不 再 期 待 朋 友 出 现 ， 也 许 也 不 希望 他 们 出 现 。 面 对 面 似乎 涉 
及 太 多 的 情感 。 


在 网 上 建立 的 关系 能 够 带 给 我 们 太 多 的 好 处 。 像 阿莉 那样 与 世 隔 绝 、 远 离 
父母 的 人 可 以 通过 网 络 寻找 直接 回答 她 问题 的 人 。 但 是 ， 那 些 回答 者 也 许 
面 对 的 只 是 她 的 问题 ， 而 非 她 本 人 。 同 理 心 不 仅仅 是 给 予 别 人 信息 或 是 帮 
忙 寻找 互助 小 组 。 同 理 心 的 关键 是 让 对 方 知道 你 会 一 直 陪 伴 他 。 同 理 心 的 
意思 是 ， 你 愿意 长 久 地 陪伴 对 方 ， 知 道 对 方 相 信 你 想 知道 他 的 感受 ， 而 不 
是 想 告诉 他 如 果 你 是 他 ， 会 怎么 做 。 同 理 心 需要 付出 时 间 和 情感 。 


文学 评论 家 威廉 . 德 雷 谢 维 奇 曾经 说 过 ， 随 着 社区 的 衰落 ， 我 们 已 经 不 再 生 
活 在 现实 的 社区 中 ， 而 是 努力 营造 生活 在 社区 中 的 感觉 。 所 以 ， 当 我 们 现 
在 谈论 社区 时 ， 我们 所 说 的 已 经 从 “一 种 关系 变 成 了 一 种 感觉 "。 我 们 不 再 
生活 在 社区 中 ， 而 只 是 拥有 一 种 生活 在 社区 中 的 感觉 。 我 们 是 不 是 已 经 不 
再 关注 同 理 心 ， 而 只 是 在 乎 同 理 心 的 那 种 感觉 ? 我 们 是 不 是 不 再 关注 友 
谊 ， 而 只 是 在 乎 友谊 的 那 种 感觉 ? 在 这 里 ， 我 们 要 额外 注意 。 在 人 工 智能 
被 推广 的 过 程 中 ， 那 些 机 器 被 当 作 善于 交际 的 伴侣 ， 被 称 作 一 种 新 的 朋 
友 。 如 果 我 们 勉强 接受 “友谊 的 感觉 ”， 那 么 和 机 器 做 朋友 的 想法 似乎 就 没 
有 那么 糟糕 了 。 不 过 ， 真 正 受到 影响 的 却 是 我 们 所 珍爱 的 ， 是 我 们 所 能 给 
予 别 人 的 最 为 宝贵 的 东西 。 


下 一 代 


当 我 写 这 一 章 内 容 的 时 候 ， 我 的 电脑 出 了 点 儿 小 故障 ， 所 以 我 去 了 趟 苹果 
商店 。 我 碰 到 的 是 一 个 很 小 的 问题 ， 所 以 用 不 着 专门 预约 “苹果 天 才 吧 
(Genius Bar ) ”， 即 能 够 提供 帮助 的 苹果 销售 人 员 。 我 面 对 的 是 一 位 26 
几 的 设计 专业 的 研究 生 ， 他 教 我 如 何 修好 电脑 。 他 问 我 是 做 什么 的 ， 当 我 
告诉 他 我 在 写 一 本 关于 交谈 的 书 时 ， 他 谈 到 了 商店 里 的 顾客 。 “我 很 担心 
现在 的 小 孩子 ， 有 些小 孩 看 起 来 十 分 冷漠 ， 好 像 他 们 没有 手机 ， 就 从 来 都 
不 会 和 人 交谈 。 不 过 ， 有 人 还 是 让 我 看 到 了 希望， 他 们 似乎 已 经 厌倦 了 手 
机 。” 


我 知道 他 是 什么 意思 。 我 也 看 到 下 一 代 人 当中 有 人 并 没有 顺从 潮流 的 趋 
势 ， 而 是 回归 从 前 的 状态 。 有 几 个 14 岁 的 女孩 分 享 了 她 们 看 待 短信 和 友谊 
的 保留 意见 。 利 兹 说 :“ 收 到 的 短信 并 不 会 形成 回忆 。 你 能 够 讲述 的 故事 
才 是 回忆 。” 金 杰 说 :“ 你 发 短信 或 消息 的 时 候 ， 不 会 把 事情 弄 得 乱 七 八 
糟 。” 但 是 ， 她 补充 说 ， 和 朋友 在 一 起 的 重要 时 刻 “那些 有 意思 的 瞬间 ”， 
却 偏 偏 来 自 摘 砸 了 或 是 犯 了 错误 。 她 说 :“ 最 美好 的 记忆 就 是 朋友 们 一 起 
犯 了 错 .……… 如 果 你 在 说 可 能 会 把 事情 搞 砸 ， 那 么 后 面 的 故事 会 非常 有 趣 。 
人 们 就 是 这 样 建立 感情 的 .…… 并 不 是 说 ， 什 么 事 都 要 做 得 十 分 完美 ， 你 应 
该 犯 些 错误 ， 你 应 该 和 朋友 们 一 起 ， 看 到 他 们 本 人 的 感觉 真 好 。 ”在 金 杰 
的 同学 萨 布 里 娜 看 来 “完美 的 短信 交流 并 不 是 “真实 的 交谈 ”。 


心理 学 家 米 哈里 . 契 克 森 米 哈 赖 研究 了 朋友 间 的 “真实 交谈。 他 说 ， 有 些 友 
谊 建立 在 “提供 验证 ”的 交谈 上 。 他 把 这 种 友谊 称 为 “加 强 型 友谊 ”。 在 这 种 
友谊 中 ， 人 们 会 做 “大 家 都 喜欢 的 事 .……. 会 关注 彼此 的 想法 和 个 性 ”。 海 莉 
所 “ 转 积 ”的 朋友 也 许 属 于 这 一 类 : 如 果 海 莉 先 给 他 们 发 短信 ， 他们 会 回复 
她 。 她 脸谱 网 上 的 好 友 也 许 也 属于 这 一 类 : 如 果 你 给 他 们 点 赞 ， 他 们 也 会 
给 你 点 赞 。 淖 克 森 米 哈 赖 说 ， 这 种 友谊 最 擅长 的 就 是 支持 那些 需要 把 别人 
当 作 镜 子 的 人 ， 那些 没有 找到 自我 的 人 。 


然而 ， 梭 罗 还 说 了 别 的 (“我 的 朋友 是 .….…. 能 够 接受 我 本 来 面目 的 

人 。”) ， 契 克 森 米 哈 赖 也 写 到 了 更 多 的 可 能 性 。 有 些 朋 友 会 质疑 对 方 的 
梦想 和 渴望 ， 会 鼓励 对 方 进行 新 的 尝试 。“ 真 正 的 朋友 是 那些 偶尔 会 让 我 
们 生气 、 不 期 望 我 们 总 是 一 如 既往 的 朋友 。 他 们 和 我 们 拥有 共同 的 自我 实 
现 的 目标 ， 因 此 也 愿意 分 担 因 复杂 性 增加 而 这 来 的 风险 。” 


契 克 森 米 哈 赖 描述 了 行动 中 的 朋友 ， 比 如 倾心 交谈 的 朋友 ， 从 而 揭露 了 什 
么 才 是 “真正 的 朋友 ”。 他 所 说 的 是 亲密 的 朋友 。 


这 让 我 再 次 想到 了 让 苹果 商店 里 的 那个 小 伙 子 看 到 希望 的 “孩子 ”。 我 觉得 
这 些 孩 子 认为 电子 产品 是 理所当然 的 ， 他 们 没有 像 父 母 或 是 比 他 们 大 一 点 
儿 的 同龄 人 一 样 那么 迷恋 电子 产品 。 


有 个 15 岁 的 男孩 回顾 了 在 学 校 和 同学 交谈 有 多 么 困难 。 当 时 他 正在 参加 一 
个 夏令 营 ， 有 6 个 星期 的 时 间 不 准 用 手机 。 他 觉得 做 到 这 一 点 没什么 困 
难 。 


我 在 家 的 时 候 ， 和 朋友 在 汽车 或 公交 车 上 ， 我 总 是 尝试 和 其 他 学 生 聊 
天 .….…. 他 们 可 能 埋 首 于 自己 的 手机 ， 交 谈 会 断断续续 的 。 他 们 时 而 加 
入 交谈 ， 时 而 盯 着 手机 。 他 们 的 精力 一 点 儿 也 不 集中 ， 所 以 交谈 也 时 
断 时 续 。 然 而 ， 当 我 们 面对面 的 时 候 ， 我 们 会 把 精力 放 在 对 方 身 上 ， 
而 不 是 单单 关注 电子 产品 。 所 以 ， 我 觉得 我 们 可 以 集中 注意 力 听 对 方 
的 话 ， 给 交谈 增添 更 多 的 内 容 。 与 边 看 手机 边 聊 相 比 ， 在 这 种 交谈 中 
你 会 有 更 多 的 想法 ， 你 可 以 从 交谈 中 收获 满 满 。 


他 的 室友 很 支持 他 的 观点 ， 谈 到 了 他 们 最 近 的 一 次 徒步 旅行 。 这 次 徒步 旅 
行 共计 三 天 ， 没 有 手机 ， 只 有 他 们 互相 为 伴 。 其 中 一 个 人 说 ， 他 在 家 的 时 
候 总 是 和 朋友 讲 从 手机 上 看 到 的 信息 。 在 这 次 徒步 旅行 当中 ，“ 我 发 现 我 
们 的 焦点 就 是 我 们 自己 、 眼 前 的 事物 以 及 当下 ”。 另 外 一 个 人 说 ， 徒 步 过 
程 中 ， 身 边 的 人 也 不 用 和 手机 里 的 朋友 竞争 。“ 在 家 的 时 候 ， 我 真 的 不 会 
坐 在 谁 旁 边 .…… 就 是 单纯 地 和 他 们 交谈 。 他 们 总 是 有 别 的 事情 要 做 ， 手 机 
总 是 拿 在 手 里 ， 总 是 在 和 别人 联系 。” 在 这 个 少年 看 来 ， 交 谈 本 身 似乎 就 
是 一 种 启示 ， 代 表 一 个 新 的 广阔 空间 。 他 说 :“ 交 谈 仿 佛 一 条 溪流 ， 永 远 
在 流 消 ， 不 会 中 断 。” 


第 7 章 
爱情 
是 什么 掩盖 了 亲密 感 的 消失 ? 
我 只 会 问 : “你们 聊 得 怎么 样 ?” 


一 一 当 被 问 及 家 庭 中 只 有 女儿 是 一 种 什么 样 的 感觉 时 ， 歌 剧 演唱 家 和 鲁 
契 亚 诸 ' 帕 瓦 罗 蒂 这 样 回答 


真爱 便 是 当 那个 人 在 你 身边 的 时 候 ， 你 都 不 想 去 查看 自己 的 智能 手 
机 oo 


阿兰 . 德 波 顿 


无 论 是 成 年 人 还 是 青少年 ， 归 根 结 底 都 有 这 样 的 想法 : 你 永远 指望 着 他 人 
是 将 手机 带 在 身边 的 。 你 觉得 无 论 他 们 正在 做 些 什么 别 的 事情 ， 只 要 你 发 
一 条 信息 ， 他 们 便 会 看 到 。 照 这 样 想来 ， 假 如 他 们 在 乎 你 ， 你 就 应 当 可 以 
收 到 回复 。 注 意 ， 是 假如 他 们 在 乎 。 然 而 在 爱情 关系 之 中 ， 发 短信 的 时 候 
用 沉默 回应 交流 是 常 有 的 事情 。 这 是 “空白 ”策略 ， 通 常 出 现在 初期 阶段 。 
一 旦 两 人 在 调情 的 过 程 中 用 上 了 短信 ， 便 会 涉及 如 何 应 对 沉默 策略 。 即 使 
在 高 中 生 之 间 也 是 如 此 。 


空白 策略 


2008 年 的 时 候 ，18 岁 的 汉 娜 同 我 说 ， 在 线 上 调情 的 时 候 “最 困难 的 一 

点 ” 便 是 ， 你 发 短信 的 那个 人 可 以 简 简 单单 地 选择 不 回复 你 。 意 思 就 是 ， 
以 “空白 ”进行 回复 ， 而 这 样 的 交谈 策略 在 面对面 对 话 中 事实 上 是 不 存在 

的 。 她 对 这 一 策略 的 效果 进行 了 如 下 评价 :“ 这 是 一 种 能 够 让 别人 发 疯 的 
办 法 .….…. 你 就 像 不 存在 了 一 样 。” 


汉 娜 解释 道 ， 当 别人 不 回复 自己 后 ， 她 便 有 一 种 很 强烈 的 冲动 ， 而 这 种 冲 
动 只 会 令 她 更 难堪 ， 那 便 是 跟踪 对 方 的 线 上 活动 ， 看 看 那个 忽视 了 她 的 男 
孩 到 底 在 做 些 什么 。 在 脸谱 网 上 ， 她 可 以 看 出 他 究竟 是 出 门 吃 饭 了 ， 还 是 
去 参加 派对 了 。 过 去 ， 你 还 可 以 安慰 自己 说 那个 忽略 你 的 人 或 许 是 家 里 出 
了 什么 急事 。 你 可 以 给 自己 编 出 无 数 种 不 可 能 发 生 的 故事 。 而 如 今 ， 正 如 
汉 娜 的 一 个 朋友 所 说 ,“ 你 必须 面 对 现 实 : 对 于 他 们 来 说 ， 什 么 都 很 重 

要 ， 除 了 你 ”。 汉 娜 认为 ， 这 令 在 社交 媒体 上 收 到 的 拒绝 “ 比 现实 中 的 拒绝 


让 人 难受 5 倍 ”。 

空白 策略 不 是 一 段 已 经 收尾 的 对 话 ， 也 算 不 上 是 关系 逐渐 淡 了 。 汉 娜 坚持 
认为 ， 那 不 像 是 “有 人 跟 你 说 了 几 次 自己 很 忙 ， 而 你 也 慢 慢 了 解 了 情况 ”; 
相反 ， 那 更 像 是 在 对 话 的 过 程 中 ， 对 方 就 那么 淡淡 地 看 向 了 别处 ， 好 像 他 


们 无 法 理解 人 类 在 说 话 的 时 候 需 要 有 人 给 出 回应 。 然 而 到 了 网 上 ， 我们 却 
允许 自己 这 样 做 。 


而 当 这 样 的 事情 发 生 在 你 身上 时 ， 唯 一 保存 自己 尊严 的 方式 便 是 假装 这 一 
切 都 没有 发 生 。 汉 娜 这 样 描述 了 其 中 的 规则 : 假若 他 人 没有 在 线 上 回复 
你 ， 你 要 做 的 便 是 假装 自己 没有 注意 到 。“ 我 不 是 那 种 会 去 追 着 别人 问 ' 你 
为 什么 不 回复 我 .…… 之 类 的 人 。 那 样 一 点 儿 都 不 酷 。 我 不 会 表现 得 像 
是 ' 噬 ， 你 还 在 吗 ” 如 果 你 不 想 说 话 的 话 ， 跟 我 说 一 声 就 好 了 ’。” 


同 我 和 汉 娜 一 起 聊 起 这 个 话题 的 还 有 7 个 高 三 的 学 生 ， 有 男 有 女 。 当 汉 娜 
说 到 “你 为 什么 不 回复 我 .…...” 的 时 候 ， 每 个 人 都 笑 出 了 声 。 汉 娜 将 一 个 可 
怜 的 宽 圳 废 模仿 得 惟妙惟肖 ， 而 她 所 描述 的 行为 是 所 有 人 都 不 会 做 出 来 
的 。 当 有 人 以 沉默 回应 你 的 时 候 ， 你 便 用 沉默 回应 沉默 。 汉 娜 说 得 很 直 
白 :“ 假 如 对 方 想 要 隐身 ， 我 就 会 装 作 ' 好 吧 “， 我 才 不 在 乎 '。 ”但 事实 上 ， 
在 汉 娜 的 朋友 圈 里 ， 每 个 人 对 于 空白 策略 的 正确 回应 方式 都 是 在 社交 媒体 
上 装 出 一 副 我 很 忙 的 样子 ， 就 像 挑 上 妊 一 样 ， 忙 到 那个 忽视 了 你 的 人 能 够 注 
意 到 你 的 动静 。 


在 短信 刚刚 流行 起 来 的 那 几 年 里 ， 也 就 是 从 2008 年 到 2010 年 ， 我 同 超过 

300 名 青少年 和 年 轻 人 针对 他 们 的 网 上 生活 进行 了 交流 。 我 看 到 了 这 一 代 
人 是 如 何 逐 渐 习 惯 以 一 种 全 新 的 方式 应 对 他 人 的 沉默 的 : 他 们 不 承认 他 人 
的 沉默 会 为 自己 带 来 伤害 ， 同 时 也 收 起 自己 的 理解 之 心 ， 忘记 了 假如 自己 
对 其 他 人 做 出 同样 的 事情 ， 他 们 也 会 受到 伤害 。 他 人 并 不 会 向 我 们 展现 出 
同 理 心 ， 而 我 们 也 接受 了 这 一 点 ; 同时 ， 我 们 自己 也 不 将 同 理 心 展现 给 其 
他 人 。 

此 类 交友 风格 的 背后 是 一 种 更 为 宽泛 的 行为 模式 。 你 学 着 在 父母 将 注意 力 
放 在 手机 身上 而 不 是 给 予 你 回应 的 时 候 放 他 们 一 马 ， 还 学 着 在 朋友 与 你 谈 
话 时 仍 时 不 时 地 拿 起 手机 上 网 聊 上 两 名 的 时 候 放 他 们 一 马 。 而 在 与 人 调情 
的 暧昧 阶段 ， 你 也 学 着 不 将 “空白 ”回应 当 一 回 事 。 


你 可 能 会 说 ， 在 爱情 之 中 ， 受 到 忽视 是 必然 的 ， 这 种 讨论 也 是 老 瓶 装 新 


酒 。 然 而 在 过 去 ， 沉 默 以 对 是 一 个 时 刻 。 它 或 许 是 追求 的 开始 ， 又 或 许 是 
令 追 求 者 彻底 放弃 希望 的 那 一 瞬间 。 那 确实 是 一 个 时 刻 。 然 而 到 了 现在 ， 


正如 我 们 之 前 所 看 到 的 那样 ， 一 个 时 刻 已 经 变 成 了 一 种 手段 。 


如 今 ， 就 算是 那些 被 我 们 用 来 寻找 爱情 的 应 用 程序 ， 也 设计 得 让 我 们 更 容 
易 对 自己 被 忽视 了 的 这 个 问题 视而不见 。 在 交友 应 用 程序 Tinder 上 ， 拒 绝 
早已 不 再 是 拒绝 ， 而 是 “向 左 滑 ”, 而 当 这 件 事 发 生 在 你 身上 的 时 候 ， 你 甚 
至 都 不 知道 它 已 经 发 生 了 。Tinder 会 问 :“ 现 在 ， 在 你 附近 ， 有 谁 可 以 和 
你 一 起 出 去 喝 杯 咖啡 ， 或 是 谁 有 可 能 成 为 你 的 情人 ? ”而 那些 有 意愿 参与 
其 中 的 人 便 会 报名 ， 之 后 ， 他 们 的 照片 还 有 一 段 简短 的 个 人 介绍 便 会 出 现 
在 系统 之 中 。 


一 旦 打开 了 这 个 应 用 程序 ， 假 如 你 喜欢 某 个 人 的 长 相 ， 便 可 以 在 手机 上 向 
右 滑 ; 而 假如 你 对 他 不 感 兴趣 ， 向 左 滑 就 可 以 了 。 如 果 我 “ 右 滑 ” 了 你 ， 而 
你 也 “ 右 滑 ” 了 我 ， 这 时 程序 便 会 提醒 我 们 “配对 ?成功 ， 可 以 开始 交流 了 。 
但 是 假如 我 “ 右 滑 ”了 你 ， 而 你 却 没 有 “ 右 滑 ” 我 的 话 ， 那 么 ， 你 也 只 是 不 会 
再 出 现在 我 的 界面 之 中 罢了 。 


这 就 是 人 们 所 说 的 “ 零 摩 擦 ”。 这 个 词 现 如 今 已 经 成 为 一 个 流行 语 ， 描 绘 的 
是 各 式 应 用 程序 能 够 为 我 们 带 来 的 生活 状态 。 假 如 没有 了 应 用 程序 ， 我 们 
便 不 可 能 不 带 丝毫 尴 座 地 拒绝 成 百 甚 至 上 干 的 潜在 对 象 。 从前， 我 们 很 难 
将 潜在 的 恋爱 对 象 想 成 是 货 量 充足 的 商品 ， 而 今 ， 这 却 变 得 再 简单 不 过 。 


研究 表明 ， 在 这 样 全 新 的 社会 环境 之 中 ， 人 与 人 之 间 建 立 牢靠 情感 连接 的 
能 力 正在 下 降 ， 也 就 是 说 ， 人 们 很 难 信任 他 人 ， 也 不 容易 与 他 人 分 享 自己 
的 生活 。 颇 具 讽 刺 意味 的 是 ， 如 今 我 们 追寻 浪漫 爱情 的 高 效率 方式 却 与 那 
种 削弱 同 理 心 与 亲密 感 的 行为 有 着 极为 密切 的 联系 。 比 如 在 强调 耐心 与 苯 
重 的 晚餐 约会 等 传统 意义 上 求爱 过 程 中 ， 初 期 行动 并 不 一 定 会 增加 二 人 之 
间 的 杀 密 感 ， 但 这 种 行为 却 为 人 们 提供 了 收获 条 密 关 系 所 需要 的 练习 机 
会 。 然 而 ， 如 今 这 种 好 似 游戏 里 介绍 备 选 对 象 一 般 的 初期 行动 却 无 法 提供 
那样 的 机 会 。 


本 章 主 要 讨论 的 是 追求 阶段 的 爱情 对 话 ， 其 中 也 包含 了 一 些 新 鲜 的 技巧 。 
你 会 希望 应 用 程序 的 流畅 性 可 以 成 为 自己 爱情 游戏 的 一 部 分 一 一 交友 应 
用 、 聊 天 应 用 、 视 频 应 用 .……. 这 些 应 用 能 够 令 圣 入 爱河 的 过 程 变 得 如 同 商 
务 公事 一 般 干 脆 利 落 。 它 们 将 效率 带 入 了 亲密 关系 这 一 领域 。 在 这 样 一 个 
人 人 都 远离 父母 与 邻里 情谊 而 居 的 世界 之 中 ， 应 用 程序 为 人 们 带 去 了 和希 
望 : 尽管 自己 已 经 没有 了 前 几 辈 人 所 享有 的 社区 关系 ， 但 也 同样 能 够 化 解 
寻找 伴侣 过 程 中 出 现 的 难题 。 此 外 ， 年 轻 人 在 提 到 技术 与 爱情 的 话题 时 ， 
首先 会 说 起 的 一 点 便 是 : 手机 在 人 们 追求 爱情 的 过 程 中 大 大 提升 了 效率 。 
然而 ， 这 并 不 是 全 部 。 


事实 上 ， 科 学 技术 也 在 很 大 程度 上 使 得 当今 的 爱情 对 话 变 得 更 为 复杂 。 我 


们 觉得 自己 能 够 随时 抽身 。 技 术 令 我 们 产生 了 一 种 认 知 ， 认 为 自己 在 锁定 
伴侣 的 时 候 有 着 无 限 的 选择 ， 然 而 事实 证 明 ， 这 样 的 设想 在 给 予 我 们 帮助 
的 同时 ， 也 令 我 们 产生 了 巨大 的 压力 。 应 用 程序 中 的 对 话 通常 根本 称 不 上 
是 对 话 ， 因 为 人 们 时 常会 有 在 网 上 同一 群 创作 者 对 话 的 机 会 。 你 觉得 自己 
正在 应 对 一 份 相 当 束 手 的 工作 ， 所 以 你 才 需 要 一 整个 团队 。 时 间 很 重要 ， 
就 连 标点 符号 的 用 法 都 很 关键 ! 


最 后 ， 尽 管 技术 在 我 们 追求 伴侣 的 过 程 中 提供 了 许多 帮助 ， 比 如 新 鲜 的 见 
面 方式 、 新 鲜 的 表达 兴趣 与 激情 的 方式 ， 但 它 却 同 时 做 出 了 一 个 虚假 的 承 
诺 。 我 们 很 容易 便 会 觉得 ， 假 如 自己 因为 屏幕 上 出 现 的 文字 而 对 另 一 个 人 
产生 杀 密 感 ， 那 么 我 们 也 了 解 了 屏幕 背后 的 他 。 然 而 事实 上 ， 你 很 可 能 只 
是 被 数据 所 淹没 了 ， 等 到 面对面 交流 的 时 候 反 而 会 感觉 到 手足 无 措 。 


我 们 这 种 全 新 的 交流 方式 会 对 恋爱 过 程 的 每 一 个 阶段 产生 影响 ， 从 满怀 希 
望 地 寻找 另 一 半 到 展示 自我 ， 青 到 试图 经 营 一 段 爱情 的 过 程 中 遭遇 到 了 困 
难 。 在 这 样 的 环境 之 中 ， 我 们 面 对 的 问题 已 经 从 “你 在 哪儿 ? ”( 技术 支持 
下 的 相遇 ) 变 成 了 “你 是 谁 ?”, 之 后 又 变 成 了 “等 一 下 ， 刚刚 发 生 了 什么 ? 
我 是 不 是 让 你 消失 不 见 了 ?” 


你 在 哪儿 ? 游戏 规则 的 颠覆 者 


纽约 一 位 24 岁 的 研究 生 利 亚 姆 正 试图 通过 右 滑 的 方式 在 Tinder 上 找 自己 的 
爱人 。 他 告诉 我 :“ 我 在 无 聊 的 时 候 便 会 打开 Tinder。” 利 亚 姆 长 相 帅 气 ， 

穿 衣 打 扮 也 十 分 有 型 。 当 谈 及 自己 对 于 Tinder 的 看 法 时 ， 他 微微 笑 了 笑 ， 

说 :“ 它 颠覆 了 游戏 规则 。” 他 对 于 Tinder 最 满意 的 一 点 便 是 ， 自 己 再 也 不 
用 绞 尽 脑汁 去 设计 幽默 风趣 的 描 训 方式 了 ， 因 为 在 这 个 应 用 程序 之 中 ， 每 
一 次 相遇 原本 就 诞生 在 一 个 潜藏 着 浪漫 因素 的 环境 之 中 。“ 对 于 我 而 

言 , ”他 说 ,，“ 最 尴 熔 的 事情 .…... 就 是 试图 将 一 段 友好 的 对 话 发 展 为 浪漫 的 
对 话 。 现 在 ， 应 用 程序 则 替 我 完成 了 这 项 工作 。” 在 他 看 来 ， 这 简直 可 以 

称 得 上 是 神奇 。 


对 于 利 亚 姆 来 说 ， 尝 试 着 使 用 Tinder 仅 仅 是 一 个 开始 ， 技 术 还 将 为 他 带 来 
更 多 的 浪漫 体验 。 其 中 ， 短 信 居 于 核心 地 位 。 他 告诉 我 说 ， 在 曼哈顿 ， 人 
们 无 须 在 周 五 晚上 制订 出 严格 的 计划 。 他 只 需要 给 几 位 朋友 发 发 短信 ， 找 
到 哪里 正在 举办 派对 就 可 以 了 。 


之 后 ， 你 的 面前 就 出 现 了 几 个 潜在 的 游戏 选项 。 哪 些 地 方 可 以 去 ， 哪 
些 酒吧 可 以 选择 ， 在 哪里 见面 .…... 这 些 你 都 了 然 于 心 。 而 一 旦 你 参与 
到 了 某 个 派对 之 中 ， 你 便 可 以 用 发 短信 的 方式 联系 一 个 自己 感 兴趣 的 
姑娘， 再 说 些 暖 昧 的 话 ， 同 时 也 避免 了 乾 众 。 


所 以 ， 我 会 用 第 一 条 短信 去 试探 对 方 有 没有 兴趣 ， 在 这 之 后 ， 你 也 就 
大 概 了 解 了 对 方 是 否 值得 你 去 追求 ， 还 是 应 该 干脆 地 放弃 。 记 住 .…… 
无 论 你 在 哪儿 ， 总 会 有 Tinder 的 帮助 ， 而 你 也 能 看 到 所 有 可 以 追求 的 
人 .…… 这 样 一 来 ， 你 就 永远 都 知道 自己 面前 有 着 无 数 选择 。 


因为 技术 ， 利 亚 姆 将 自己 的 感情 生活 视 作 产品 植 入 。 他 就 是 产品 ， 而 他 所 
做 的 事情 便 是 直接 营销 。 你 将 自己 的 照片 在 Photoshop ( 一 款 图 像 处 理 软 
件 ) 中 修饰 一 遍 ， 而 后 其 他 人 便 开始 依据 照片 选 购 商品 。 然 而 ， 尽 管 这 样 
的 初次 接触 很 是 便捷 ， 利 亚 姆 却 依旧 没有 女 朋友 ， 并 且 对 自己 的 感情 生活 
也 并 不 持 乐 观 态 度 。 


首先 ， 利 亚 姆 提 到 的 交友 软件 的 第 一 项 优势 便 是 那 种 拥有 无 尽 选 择 的 感 
觉 ， 然 而 ， 随 之 而 来 的 却 是 麻烦 。 


心理 学 家 巴里 - 施 瓦 菊 向 大 众 普 及 了 “选择 的 悖 论 ” 这 一 概念 。 我 们 或 许 会 觉 
得 当 自己 面前 有 更 多 选择 的 时 候 ， 我 们 会 更 加 开心 ; 然而 事实 却 是 ， 有 限 
的 选择 往往 会 提高 人 们 对 于 生活 的 满意 度 。 在 20 世 纪 50 年 代 的 时 候 ， 诺 贝 
尔 经 济 学 奖 获 得 者 、 心 理学 家 赫 伯 特 :西蒙 划分 出 了 两 种 人 一 一 追求 “最 优 
化 ”的 人 与 追求 “满意 化 ”( 西蒙 自 创 的 一 个 词 ， 将 英文 中 的 “满意 ”与 “ 牺 
牲 ” 二 词 合并 在 了 一 起 ) 的 人 。 追 求 最 优化 的 人 就 像 是 完美 主义 者 ， 他 们 
需要 确保 自己 的 每 一 次 购买 行为 和 每 一 项 个 人 决定 (包括 选择 伴侣 ) 都 是 
能 力 范围 内 最 好 的 。 而 追求 最 优化 的 人 能 够 确认 这 一 点 的 唯一 途径 便 是 ， 
将 所 有 自己 能 够 想象 到 的 可 能 性 全 部 纳入 考量 。 这 样 的 任务 会 为 人 增添 心 
理 上 的 疲惫 感 ， 而 随 着 选择 的 增加 ， 人 们 只 会 更 加 疲惫 。 


另 一 种 方案 是 做 一 个 追求 满意 化 的 人 。 你 依然 可 以 有 自己 的 标准 ， 但 是 却 
不 会 被 漫 无 止境 的 备 选 方案 所 困扰 。 你 会 很 开心 地 接受 眼前 的 方案 ， 并 将 
其 作用 发 挥 至 最 大 。 追 求 满意 化 的 人 通常 都 会 比较 幸福 ， 因 为 他 们 的 人 生 
任务 相对 简单 。 你 不 会 执着 于 找到 最 好 的 房子 一 一 你 可 能 会 选择 一 处 舒服 
的 房子 ， 并 将 其 改造 成 一 个 家 。 你 不 会 去 考虑 谁 是 自己 最 好 的 伴侣 。 你 会 
受到 某 人 的 吸引 ， 并 允许 自己 对 其 产生 感情 。 


进入 社交 媒体 ， 进 入 脸谱 网 ， 进 入 Tinder， 进 入 一 个 可 以 让 人 幻想 出 无 穷 
无 尽 可 知 选择 的 世界 之 中 。 所 有 这 一 切 都 鼓励 我 们 培养 一 种 追求 最 优化 之 
人 的 心理 。 但 在 交友 这 一 方面 ， 追 求 最 优化 却 可 能 会 令 你 变 得 非常 不 开 
心 。 当 然 ， 从 理论 上 讲 ， 人 们 随时 都 可 以 进入 这 样 的 心理 状态 ; 然而 ， 互 
联网 令 其 成 为 一 种 看 似 合乎 逻辑 的 心态 。 正 如 一 位 大 四 学 生 所 说 的 那 

样 :“ 当 人 们 只 需要 点 击 一 下 鼠标 就 可 以 做 成 某 事 的 时 候 ， 他 们 便 很 容易 
陷入 无 尽 的 纠结 之 中 。” 


心理 学 家 戴 维 . 迈 尔 斯 和 罗伯特 :莱恩 都 曾 说 过 ， 在 如 今 的 美国 社会 ， 充 裕 
的 选择 (包括 产品 、 职 业 道路 或 是 交往 对 象 ) 通常 会 导致 抑郁 或 是 孤独 
感 。 羔 恩 指出 ， 从 前 的 美国 人 是 以 社区 为 单位 进行 选择 的 ， 家 庭 、 邻 里 以 
及 职场 等 因素 也 都 是 给 定 的 。 而 今 ， 假 如 个 人 产生 了 社区 意识 ， 那 么 这 一 
定 是 因为 他 们 在 自己 的 一 生 之 中 一 直 都 在 积极 地 培养 并 保持 自己 与 他 人 之 
间 的 连接 。 他 们 在 这 方面 投入 的 精力 足够 多 。 


在 一 个 测试 选择 对 人 的 影响 的 经 典 实验 之 中 ， 两 组 实验 对 象 分 别 拿 到 一 小 
堆 和 一 大 堆 巧 克 力 ， 之 后 研究 人 员 让 他 们 就 自己 对 选择 结果 是 否 满 意 进行 
打分 。 那 些 从 一 小 堆 巧 克 力 之 中 进行 选择 的 人 对 巧克力 的 味道 更 为 满意 。 
这 样 看 来 ， 无 尽 选择 之 来 的 问题 便 是 它 会 令 我 们 不 快乐 ， 因 为 我 们 很 难 做 
出 决定 ， 没 有 哪个 选择 能 够 市 给 我 们 一 种 确定 无 疑 的 感觉 。 


32 光 的 丹 尼 住 在 芝加哥 。 他 是 一 名 房地产 投资 人 ， 家 底 丰 厚 ， 相 貌 美 俊 。 
他 坚信 技术 令 人 更 难 对 自己 的 决定 产生 确信 感 。 下 面 便 是 丹 尼 对 于 自己 选 
择 困难 问题 的 描述 ， 当 然 了 ， 尽管 他 说 的 是 女人 ， 而 不 是 巧克力 。 


我 和 一 个 女孩 分 手 了 ， 我 们 就 先 叫 她 “湖滨 兜 风 女孩 ? 吧 ， 因 为 我 们 以 
前 经 常 在 水 边 散 步 ， 一 走 就 是 好 久 。 我 和 她 分 手 的 原因 仪 仅 是 我 觉得 
自己 可 以 在 网 络 上 找到 更 好 的 ， 而 那些 女人 也 开始 跟 我 一 来 一 往 地 发 
短信 .…… 湖 滨 兜 风 女 孩 发 现 了 ， 就 把 我 思 了 。 我 不 知道 ， 和 别人 约 
会 ， 被 手机 里 的 女孩 所 吸引 ..……… 我 不 知道 那 是 不 是 对 的 选择 。 


丹 尼 说 ， 他 本 来 已 经 打算 和 “湖滨 兜 风 女孩 ”认真 交往 了 。 当 低下 头 看 手机 
的 时 候 ， 丹 尼 看 上 去 并 不 开心 ， 他 说 :“ 我 以 为 网 络 上 还 有 更 好 的 。” 在 他 
说 出 这 番 话 的 时 候 ， 我 们 可 以 感受 到 ， 他 对 于 祖父 母 那 一 辈 人 的 包办 婚姻 
不 无 怀念 。 


我 不 想 这 样 说 ， 但 是 包办 婚姻 一 定 还 是 有 些 道理 的 。 两 个 人 的 家 庭 都 
清楚 他 们 的 成 长 背景 很 相似 ， 品 位 也 差不多 。 两 家 人 都 希望 他 们 可 以 
得 到 最 好 的 。 而 两 个 人 也 都 下 定 决 心 要 将 这 段 婚姻 维系 下 去 ， 于 是 ， 
他 们 便 会 花 些 时 间 ， 了 解 彼此 .…… 之 后 ， 他 们 会 全 心 投入 ， 身 旁 还 有 
家 人 的 支持 。 假 如 二 人 之 间 出 现任 何 问 题 的 话 ， 所 有 人 都 随时 准备 好 
伸手 帮忙 。 但 是 现在 ， 你 完全 要 靠 自 己 。 假 如 对 方 在 你 身上 看 到 了 什 
么 问题 ， 那 你 就 出 局 了 。 下 一 个 。 


你 在 哪儿 ? 机 器 地 带 


丹 尼 在 说 出 “下 一 个 ”这 人 句 话 的 时 候 ， 还 用 手指 做 了 一 个 动作 ， 看 上 去 好 像 
是 在 手机 上 滑动 一 样 。 那 就 是 在 Tinder 上 的 滑动 动作 。 我 第 一 次 见 到 这 个 
动作 的 时 候 是 在 Chatroulette ( 聊天 轮 盘 ) 网 站 上 。 在 这 个 网 站 ， 你 可 以 
通过 视频 会 话 轮番 与 全 世界 的 人 聊天 。 当 丹 尼 谈 起 自己 对 于 恋爱 的 倦怠 之 
情 时 ， 他 说 的 并 不 是 Chatroulette ( 这 个 网 站 的 初衷 也 并 非 为 交友 提供 便 
利 )， 而 是 其 中 蕴含 的 美学 ， 简 简单 单 地 滑动 一 下 手指 或 是 点 击 一 下 妃 标 
便 可 以 让 你 遇 到 新 的 对 象 ， 而 这 也 已 经 成 为 我 们 如 今 爱情 对 话 之 中 的 一 部 
分 。“ 下 一 个 ” 倒 然 已 经 变 成 了 人 们 情感 生态 中 的 一 环 。 


丹 尼 表 示 ， 对 他 而 言 ， 选 择 的 无 限 性 与 交友 网 站 的 匿名 性 相 结 合 ， 简 直 可 
以 “让 人 中 毒 ”。 他 每 天 都 会 在 电脑 前 面 耗费 数 个 小 时 : 查看 社交 媒体 网 
站 ， 再 看 看 朋友 们 的 感情 状态 。 有 没有 哪个 朋友 可 以 变 成 恋人 ? 之后， 他 
还 会 继续 看 看 朋友 的 朋友 的 感情 状态 。 再 之 后 ， 他 便 会 登录 Tinder。 他 告 
诉 自己 想 要 寻找 一 段 < 真 正 的 恋情 ”, 是 这 样 的 ， 他 想 要 找到 未 来 的 伴侣 ， 
然而 他 也 承认 ， 自 己 每 天 的 例行公事 通常 也 会 让 自己 有 一 种 “不 真实 ”的 感 
觉 。 他 说 :“ 即 便 是 当 我 在 和 自己 认识 的 人 对 话 时 ， 感 觉 也 像 是 身 处 游戏 
之 中 。” 一 位 25 岁 的 女性 对 于 自己 永远 “无 法 脱离 游戏 ”这 一 点 也 做 出 了 类 
似 的 评论 。 她 表示 :“ 假 如 手机 在 身边 的 话 ， 而 手机 也 确实 永远 都 放 在 身 
边 ， 你 就 永远 都 在 寻觅 约会 对 象 …... 起 码 这 样 的 可 能 性 是 存在 的 。” 


特 里 是 一 位 26 寡 的 数学 系 研 究 生 。 他 说 ， 当 自己 用 应 用 程序 来 交友 的 时 
候 ，“ 我 就 会 产生 一 种 对 人 类 进行 加 工 处 理 的 感觉 .…… 假 如 我 开始 给 她 们 
发 短信 .……. 那 就 会 变 成 面试 ， 就 像 求职 面试 一 样 。 有 的 时 候 ， 我 一 个 晚上 
就 可 以 看 20 个 女孩 ， 只 是 看 看 ， 之 后 再 给 5 个 人 发 发 短信 .…… 这 是 一 个 会 
让 你 产生 胜 负 欲 的 游戏 。 你 想方设法 让 别人 想来 同 你 交流 。 在 这 个 过 程 之 
中 ， 你 会 改进 自己 的 技巧 。” 


特 里 告诉 我 ， 这 一 系列 “求职 面试 般 ” 的 行动 很 少 能 够 带 来 真正 的 亲密 关 
系 。 然 而 ， 他 同时 也 认为 ， 有 些 时 候 ， 他 几乎 已 经 不 再 在 意 这 些 了 。 有 时 
候 ， 他 仅仅 只 是 想 打破 自己 之 前 的 记录 ， 看 看 究竟 能 有 多 少女 孩 愿 意 和 他 
说 话 。 当 他 在 这 个 约会 游戏 之 中 超越 了 自己 原本 的 目标 时 ， 他 便 又 会 陷入 
一 个 循环 ， 反复 陷入 自己 对 “机 器 地 融 ? 那 种 难以 抗拒 的 冲动 之 中 。 在 脸谱 
网 空间 里 ， 你 不 想 离开 ， 但 是 与 此 同时 ， 你 也 不 知道 自己 为 什么 想 要 留 
下 。 在 交友 应 用 程序 里 ， 你 无 法 挣脱 ， 然 而 却 也 并 不 确定 自己 是 否 真 的 想 
要 同 别人 约会 。 对 于 这 个 数学 系 的 学 生来 说 ， 游戏 的 内 容 已 经 变 成 让 女性 
对 自己 做 出 回应 。 其 中 最 大 的 乐趣 来 源 于 那 种 一 切 镍 有 可 能 的 感觉 。 


上 次 见 到 利 亚 姆 的 时 候 是 在 纽约 西村 区 的 一 间 酒 吧 里 ， 他 手中 握 着 一 项 似 
平 能 够 为 人 带 去 无 限 可 能 的 技术 一 一 10 个 街区 范围 之 内 所 有 女人 的 闪闪 发 
光 的 资料 。 然 而 ， 利 亚 姆 却说 ， 因 为 技术 ， 像 他 那样 的 “正常 男人 ”已 经 无 
法 获得 女人 们 的 天 注 。 他 告诉 我 ， 自 己 正在 追求 的 一 个 名 叫 “ 瑞 秋 ” 的 女 


孩 ， 她 很 有 魅力 ， 但 也 正 是 因为 这 样 ， 她 每 次 出 现在 派对 上 时 ， 便 将 自己 
所 有 的 注意 力 放 在 手机 上 ， 随 时 关注 “最 好 的 对 象 ”。 


很 多 男人 都 在 和 她 发 短信 ， 随 时 保持 联系 。 所 以 ， 我 也 感受 到 了 很 大 
的 压力 ， 不 知道 自己 能 不 能 把 她 从 派对 上 带 走 ， 将 她 的 注意 力 从 手机 
上 移 开 。 很 多 时 候 ， 女 孩子 都 觉得 男人 是 在 向 她 们 发 出 性 邀请 ， 但 事 
实 并 不 是 那样 。 我 只 是 在 试 着 想 出 一 个 办 法 ， 让 她 们 不 再 一 直 果 着 手 
机 。 


我 在 同 女 人 聊天 的 时 候 发 现 ， 利 亚 姆 的 想法 也 并 不 是 那么 离谱 。 她 们 承认 
自己 在 和 男人 出 去 约会 的 时 候 ， 会 去 卫生 间 里 查看 手机 ， 看 看 有 没有 其 他 
人 联系 自己 。 她 们 说 自己 也 会 有 一 点 点 负 罪 感 ， 但 是 时 间 长 了 ， 情 不 自 禁 
地 看 看 手机 ， 看 看 自己 还 有 哪些 对 象 可 以 选择 ， 逐渐 也 就 变 成 一 件 反正 常 
的 事情 了 。 想 想 玛 德 末 ， 纽 约 一 位 32 岁 的 金融 分 析 师 。 她 和 一 群 朋 友 出 去 
喝酒 ， 其 中 的 一 位 男士 似乎 对 她 很 感 兴趣 。 然 而 ， 因 为 有 了 手机 的 支持 ， 
她 很 清楚 “一 起 喝酒 并 不 代表 就 要 一 起 过 人 夜 "。 手 机 上 的 短信 功能 意味 着 “ 什 
么 事情 都 有 可 能 发 生 ”。 在 这 样 一 个 世界 中 ， 她 说 :“ 假 如 我 感 兴趣 的 男人 
给 我 发 了 短信 ， 而 我 也 想 搬 下 一 起 喝酒 的 那些 朋友 ， 那 么 我 就 会 这 样 做 。 
我 通常 会 到 女 厕 所 里 将 一 切 都 安排 好 ， 这 样 我 就 用 不 着 坐 在 桌 旁 ， 用 不 着 
在 所 有 人 都 能 看 见 我 在 做 些 什么 的 情况 下 详细 制订 接 下 来 的 计划 了 。” 


在 这 样 的 环境 之 中 ， 对 于 那些 能 够 吸引 他 人 注意 力 的 交谈 要 速 战 速决 。 
你 现在 在 哪里 ? 一 个 把 握 时 机 的 问题 


“爱情 全 然 在 于 时 机 ”, 这 样 的 话 颇 有 几 分 老生 常 谈 的 感觉 。 过 去 ， 这 人 句 话 
指 的 通常 都 是 相爱 之 人 相遇 的 时 机 。 他 们 准备 好 对 另 一 半 许 下 承诺 了 吗 ? 
又 是 否 已 经 从 上 一 段 恋情 的 失败 之 中 恢复 过 来 了 ? 如 今 ， 当 人 们 说 起 时 机 
的 时 候 ， 他 们 大 多 指 的 都 是 对 信息 的 微观 管理 。 几 个 高 三 男生 讨论 了 “时 

机 规则 ”的 问题 。 


戴 伦 跟 我 解释 说 ， 假 如 一 个 女孩 试图 在 脸谱 网 主页 上 以 留言 的 方式 联系 
你 ，“ 一 天 之 后 下 回复 几乎 已 经 成 为 大 家 的 共识 ” 为 什么 ?“ 你 不 希望 让 她 
觉得 你 在 查看 脸谱 网 上 的 信息 。” 太 快 回复 就 会 让 人 产生 那样 的 感觉 。 


有 一 个 女孩 在 星期 一 晚上 九 点 半 的 时 候 给 你 留 了 言 。 你 想 拖 上 一 天 或 
是 两 天 再 回复 她 ， 因 为 .… 这 都 是 蠕 变 因 素 。 你 不 希望 给 她 们 一 
种 .…… 你 永远 都 在 玩 脸谱 网 的 感觉 。 所 以 呢 ， 假 如 她 们 说 “ 嘿 ， 好 入 


不 见 了 。 你 最 近 怎 么 样 ?”, 你 最 好 让 她 们 等 等 ， 最 好 再 生出 些 好 
奇 .……. 假 如 说 你 对 那个 女孩 有 意思 的 话 ， 你 希望 能 够 让 她 想 着 你 之 类 
的 ， 甚 至 让 她 们 期 待 你 的 回复 。 


戴 伦 进一步 解释 说 ， 发 短信 的 时 候 也 有 类 似 的 “释放 冷淡 信号 ”的 规则 。“ 假 
如 你 收 到 了 某 人 的 短信 ， 那么 发 球 权 就 落 在 了 你 的 手 上 ， 你 也 就 能 让 她 们 
紧张 兮 兮 地 等 着 .…… 最 少 等 上 半 个 小 时 。” 他 的 朋友 也 表示 赞同 。 卢 克 认 
为 :“ 你 不 能 立马 回复 别人 的 短信 。 你 希望 他 们 觉得 你 是 一 个 有 自己 生活 
的 人 。 ”然而 ， 回 复 短 信之 前 等 一 等 不 仅 能 让 你 在 女孩 面前 挣 点 儿 面子 ， 
还 能 让 你 的 自我 感觉 更 加 良好 。 乔 纳 森 补充 道 :“ 你 不 会 想 要 觉得 自己 是 
一 个 整 天 宅 在 家 里 的 废物 ， 也 不 会 想 要 觉得 自己 是 ' 随 叫 随 到 的 。 当 然 ， 
如 果 女 孩子 晾 着 你 的 话 ， 你 也 很 难保 持 冷 静 .…… 假 如 你 在 中 午 的 时 候 给 她 
发 短信 ， 而 她 却 没有 回复 ， 你 会 感到 烦躁 的 。” 


尽管 如 此 ， 这 些 年 轻 人 依旧 认为 ， 与 当面 约 一 个 女孩 子 出 去 相 比 ， 发 短信 
还 是 要 好 得 多 。 交 谈 是 一 种 投入 ， 发 短信 则 是 在 规避 风险 。 乔 纳 森 认为 ， 
在 发 短信 的 时 候 ， 假 若 你 对 这 段 对 话 不 满意 的 话 ， 你 可 以 假装 什么 都 没有 
发 生 。 


打 个 比方 ， 假 如 你 想 和 一 个 女孩 子 搭 训 ， 约 她 出 去 玩 : 如 果 你 只 是 发 
个 短信 说 “ 嘿 ， 你 今天 晚上 有 什么 安排 吗 ? ”, 这 和 直接 给 她 打 电 话 
说 “ 嘿 ， 你 今天 晚上 有 什么 安排 吗 ? ”完全 不 一 样 。 她 会 看 看 短信 ， 回 
复 你 说 “ 哦 ， 我 不 确定 。” 或 者 是 “ 哦 ， 没 准 儿 我 们 下 次 可 以 一 起 出 
去 。” 这 时 候 ， 你 身上 的 压力 就 会 小 很 多 .…… 几 乎 就 像 是 你 把 话 抛 出 
去 了 ， 但 假如 她 的 回复 是 “不 ， 我 不 想 和 你 一 起 出 去 ”, 你 会 产生 一 种 
近乎 在 她 拒绝 你 时 自己 并 不 在 场 的 感觉 。 


这 是 一 种 媒介 的 悖 论 : 线 上 对 话 永 远 都 存在 ， 然 而 在 你 的 想象 之 中 ， 那 些 
并 不 怎么 成 功 的 对 话 却 像 是 全 然 没有 发 生 过 一 般 。 


听 到 这 些 年 轻 人 说 起 自己 发 短信 时 更 有 安全 感 之 后 ， 我 与 一 位 同 他们 年 纪 
相仿 的 女孩 聊 了 聊 ， 而 她 也 表示 ， 自 己 认识 的 那些 男孩 在 真正 计划 见面 之 
前 喜欢 在 网 上 交流 许久 。 她 说 :“ 这 为 他 们 提供 了 掩护 。 假 如 事情 进展 得 
不 顺利 的 话 ， 他 们 便 不 必 体 会 那 种 被 人 拒绝 的 感觉 。 就 好 像 他 们 根本 不 在 
那里 ， 也 一 点 儿 都 不 觉得 尴 众 一样 。” 


女孩 所 说 的 “就 好 像 他 们 根本 不 在 那里 ， 也 一 点 儿 都 不 觉得 槛 熔 一 样 ”, 与 
乔纳森 口中 的 “你 会 产生 一 种 近乎 在 她 拒绝 你 时 自己 并 不 在 场 的 感觉 " 差 不 


多 是 一 个 意思 。 在 爱情 交谈 之 中 ， 发 短信 使 得 “ 遭 到 拒绝 ”这 样 的 事情 根本 
不 会 发 生 ， 因 为 一 旦 事情 变 得 尴 坎 ， 你 便 可 以 假装 这 段 对话 压 根 儿 就 不 存 


时 


然而 ， 这 些 年 轻 人 也 明白 地 表示 ， 在 网 上 调情 也 存在 其 独 有 的 问题 。 

与 “正常 的 交谈 ?不同 ， 假 如 你 发 短信 时 犯 了 一 个 错误 ， 那 么 “ 它 永 远 也 不 会 
消失 ”。 信 息 会 永久 保留 ， 你 所 说 的 一 切 也 总 能 被 人 翻 出 来 。 这 样 说 来 ， 
短信 会 令 你 在 “自己 说 什么 都 不 会 有 任何 后 果 ( 对话 从 未 发 生 ) ”与 “自己 所 
说 的 任何 一 句 话 都 有 可 能 造成 永久 性 伤害 ”这 样 的 感觉 之 间 来 回 摇摆 。 


同时 ,“ 熟 "似乎 也 并 不 能 生 “ 巧 "。8 位 从 13 寡 起 就 开始 发 短信 的 大 三 学 生 

告诉 我 ， 他 们 如 今 依 旧 在 锻炼 自己 把 握 时 机 的 能 力 。 这 些 男生 说 起 自己 是 
如 何 精心 计算 ， 小心 把 握 着 收 到 女孩 子 短信 和 回复 短信 之 间 的 时 间 。 对 于 
卡 梅 伦 来 说 ， 这 个 神奇 的 数字 是 20 分 钟 。 莱 恩 却 指出 ， 你 很 难 知道 神奇 类 
字 到 底 是 多 少 ， 因 为 假如 一 个 女人 很 快 便 回 复 了 自己 的 话 ， 他 有 时 候 会 视 
其 为 一 个 好 现象 ， 但 是 有 时 候 也 会 觉得 “天 哪 ， 她 真是 个 神经 病 ”。 


当 莱 恩 说 他 可 能 会 觉得 一 个 回复 信息 太 快 的 女人 是 “神经 病 ” 的 时 候 ， 他 的 
语气 很 轻松 。 然 而 ， 这 群 人 里 的 女孩 子 们 却 清楚 地 知道 这 并 不 是 句 玩笑 
话 。 她 们 都 有 过 这 样 的 经 历 一 一 假如 她 们 表现 出 一 副 随 时 在 线 的 样子 ， 男 
人 们 就 会 失去 兴趣 。 假 如 一 个 女人 在 收 到 短信 之 后 马上 打 电 话 过 去 的 话 ， 
男人 们 甚至 会 退却 。 伊 莱恩 表示 :“ 一 旦 女人 打 了 电话 ， 男 人 就 会 党 得 ' 她 
真是 疯 了 ”。” 所 有 人 都 同意 她 的 看 法 。 至 少 是 在 约会 的 初期 ， 电 话 入 侵 就 
是 一 种 越界 。 


一 位 年 长 一 些 的 女性 一 30 岁 的 坎 蒂 丝 一 进一步 证 实 了 这 一 看 法 。 她 表 
示 ， 坠 入 爱河 令 她 变 得 沉默 。 她 遇 到 了 一 个 喜欢 的 人 ， 却 什么 都 不 敢 做 ， 
只 敢 给 他 发 发 信息 。 "我 正在 和 一 个 男人 约会 ， 我 真 的 很 喜欢 他 。 我 觉得 
自己 甚至 有 可 能 爱 上 他 ， 但 我 不 希望 被 他 看 出 我 有 多 喜欢 他 。 假 如 我 们 是 
在 用 电话 聊天 的 话 ， 我 会 把 事情 搞 砸 的 。” 于 是 ， 她 努力 咸 少 通话 的 次 
数 。 她 还 提 到 ， 当 自己 上 大 学 住宿 舍 的 时 候 ， 这 一 切 麻烦 处 理 起 来 要 简单 
得 多 ， 会 有 一 群 人 痊 在 一 起 为 她 献计 献策 。 她 们 能 够 帮助 她 编辑 出 “好 的 
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你 是 谁 ? 恋爱 军师 团 


如 今 ， 男 人 和 女人 都 认为 ， 在 发 短信 调情 这 件 事 上 ， 合 作 是 一 件 很 自然 的 
事 ， 在 一 段 恋爱 天 系 刚 刚 开 始 的 时 候 尤 其 如 此 。20 寡 的 多 利安 向 我 换 绘 了 
他 自己 编辑 短信 的 过 程 :“ 首 先 ， 我 会 花 上 大 概 10 分 钟 的 时 间 编辑 短信 。 
之 后 我 会 问 问 我 的 朋友 由 们 儿 ， 你 党 得 这 样 写 怎 么 样 ? 酷 吗 ”' 然 后 他 
会 说 ，' 嗯 ， 还 不 错 。 就 这 么 说 吧 。” 男 人 和 女人 都 觉得 发 短信 调情 的 时 候 


与 人 合作 是 可 以 理解 的 ， 因 为 其 中 的 风险 实在 是 太 高 了 。30 寡 的 格 里 高 利 
简洁 明了 地 解释 道 : “一 击 不 中 ， 你 就 出 局 了 。” 


在 面对面 交谈 之 中 ， 我 们 可 以 看 到 对 方 的 面部 表情 和 肢体 语言 ， 听 到 他 们 
说 话 的 语气 。 而 在 发 短信 的 时 候 ， 你 则 无 法 获取 这 样 丰富 的 线索 ， 因 此 ， 
即便 是 标点 符号 这 样 细 枝 末节 的 东西 也 可 能 会 决定 别人 能 否 理 解 你 所 说 的 
话 。 同 时 ， 语 境 的 缺失 也 可 能 会 令 你 在 做 出 判断 时 操之过急 。 


美国 新 罕 布什 尔 学 院 一 名 大 三 的 学 生 瓦 妮 沙 ， 说 起 了 自己 误解 短信 中 一 个 
小 细节 的 故事 。 当 时 ， 她 正在 同一 位 西班牙 的 交换 生发 短信 。 其 中 有 一 条 
短信 ， 那个 西班牙 人 用 表情 符号 ( 也 就 是 那 种 由 标点 组 成 ， 可 以 表示 笑 
脸 、 哭 脸 ， 还 有 奴 眼 的 表情 符号 ) 皮 了 下 眼睛 。 瓦 妮 沙 将 这 个 表情 解读 为 
调情 的 信号 。 她 说 自己 并 不 介意 线 上 调情 ， 但 是 那个 妈 眼 的 表情 符号 看 上 
去 实在 是 太古 怪 了 ， 其 中 包含 的 性 信号 也 让 人 不 舒服 。 在 她 的 朋友 之 中 ， 
没有 人 会 这 么 做 。 之 后 ， 她 再 也 没有 回复 那个 人 。 在 她 讲 完 故 事后 ， 卡 梅 
伦 笑 了 起 来 。 他 身上 也 发 生 过 类 似 的 故事 。 


下 面 这 个 故事 和 瓦 妮 沙 的 故事 几乎 没什么 区 别 。 当 一 个 意大利 交换 生 在 他 
们 第 一 次 发 短信 时 ， 就 发 了 一 个 皮 眼 表情 给 他 ， 卡 梅 伦 觉得 对 方 是 在 和 他 
搭 训 ， 便 终止 了 这 段 友谊 。 瓦 妮 沙 和 卡 梅 伦 都 应 用 了 “一 击 不 中 ， 你 就 出 
局 了 ”这 一 规则 。 然 而 ， 外 国人 会 不 会 觉得 取 眼 其 实 并 不 是 那个 意思 呢 ? 
二 人 局 促 地 笑 了 笑 。 


瓦 妮 沙 说 ， 这 个 故事 清楚 地 表明 ， 尽 管 自 己 的 “全 部 生活 都 与 短信 息 息 相 
天 ”, 但 她 却 依旧 有 很 多 疑问 ， 因 为 短信 “并 不 适合 调情 .…... 因 为 其 中 存在 
着 这 样 一 个 惊人 的 博弈 论 体系 ， 即 ' 那 是 什么 意思 ? 哦 ， 他 用 了 感叹 号 ! 那 


又 是 什么 意思 ”? 


瓦 妮 莎 表示 ， 自 己 发 短信 时 会 很 依赖 表情 符号 ， 因 为 文字 容易 给 人 一 种 你 
在 生气 的 感觉 ， 除 非 你 用 表情 符号 和 标点 符号 来 缓和 自己 的 语气 ， 并 且 是 
很 多 的 标点 符号 。 “我 总 是 觉得 ， 我 发 短信 时 的 语气 会 比 我 本 人 说 这 些 话 

时 的 语气 重 上 两 倍 。” 因 此 ， 她 也 在 试图 纠正 这 一 点 。“ 比 如 说 ， 我 会 打上 
两 个 感叹 号 ， 再 加 一 个 笑脸 ， 就 是 为 了 告诉 别人 ，' 我 没有 在 生气 :。? 卡 梅 
伦 也 同意 这 种 观点 :“ 你 说 的 对 。 我 收 到 短信 时 的 最 大 问题 就 是 ， 分 辨 不 

出 这 个 人 究竟 是 不 是 生气 了 。 ” 伊 莱恩 也 说 ， 这 就 是 发 短信 最 让 她 紧张 的 

一 点 :“ 发 短信 最 令 我 讨厌 的 就 是 ， 我 总 是 会 害怕 别人 生气 了 ..……… 哦 ， 你 
在 对 我 发 脾气 。?” 莱 恩 也 笑 了 出 来 。 对 他 来 说 ， 当 女孩 子 给 他 发 来 省 略 号 
的 时 候 ， 那 绝对 不 是 一 个 好 现象 。 “见长 的 省 略 号 也 是 一 样 。 省 略 号 让 人 

提心吊胆 。” 


如 今 的 这 个 世界 很 容易 让 人 产生 误解 ， 这 也 是 心理 咨询 日 益 普 及 的 原因 。 


那 种 如 同 走 在 钢丝 上 一 般 提心吊胆 的 感觉 是 无 法 随 着 年 龄 的 增长 而 消失 
的 。 毕 竟 ， 就 连 30 岁 的 格 里 高 利 都 会 说 :“ 一 击 不 中 ， 你 就 出 局 了 。” 


你 是 谁 ? 技术 难题 


如 今 爱人 间 的 爱 语 传递 都 依赖 于 技术 ， 然 而 技术 的 设计 初衷 却 并 不 在 此 。 
瓦 妮 沙 解释 道 ， 在 过 去 的 一 年 里 ， 她 一 直 在 同 朱 利 安 约 会 。 朱 利安 在 伦敦 
上 大 学 ， 两 人 会 使 用 WhatsApp 进 行 交 流 ， 因 为 这 款 应 用 程序 能 够 更 加 便 
捷 地 传送 国际 短信 。 瓦 妮 莎 说 ， 有 些 时 候 ， 即 便 自己 根本 没有 回复 短信 的 
时 间 ， 她 也 喜欢 登录 一 下 WhatsApp“， 看 看 朱 利 安 有 没有 发 短信 给 她 。 光 
是 看 到 他 的 短信 也 能 让 瓦 妮 沙 心情 大 好 ， 她 也 不 愿意 剥夺 自己 的 这 份 快 
乐 。 然 而 ， 你 可 以 在 WhatsApp 上 看 出 某 个 使 用 者 是 否 在 线 ， 或 者 是 否 登 
录 过 这 款 应 用 。 因 此 ， 假 如 瓦 妮 涉 上 线 查 收 朱 利安 的 短信 ， 却 没有 立即 回 
复 他 的 话 ， 朱 利安 便 能 够 看 得 出 来 ， 还 会 因此 而 伤心 ， 感 觉 自己 受到 了 忽 
视 。“ 这 一 点 引发 了 很 多 问题 ，” 瓦 妮 水 说 ，“ 很 多 大 问题 。” 


瓦 妮 沙发 给 其 他 朋友 的 短信 都 是 事务 性 的 : 在 哪里 见面 ， 是 去 吃 中 餐 还 是 
意大利 菜 。 然 而 ， 朱 利安 却 看 不 到 这 一 点 。 他 看 到 的 只 是 她 在 线 上 ， 却 没 
有 回复 自己 。 瓦 妮 沙 或 许 并 没有 做 错 什 么 ， 然 而 这 的 确 伤害 了 二 人 间 的 感 
情 。 


卡 梅 伦 认为 ， 瓦 妮 沙 的 问题 并 不 是 什么 大 问题 。 在 他 看 来 ，WhatsApp 的 
透明 性 毕竟 可 以 保证 人 们 “不 说 谎 ”。 然 而 ， 莱 恩 却 很 明白 她 说 的 是 什么 ， 
这 个 应 用 程序 恰恰 透明 到 了 能 够 产生 伤害 的 程度 。 换 作 是 他 ， 如 果 一 个 女 
孩 回 复 了 其 他 朋友 的 短信 ， 却 忽略 了 他 的 话 ， 他 也 会 很 生气 。 此 外 ， 在 
WhatsApp 上 ， 你 也 无 法 计算 时 间 ， 让 自己 发 出 去 的 短信 发 挥 出 最 大 的 魅 
力 。 莱 恩 总 是 想 要 等 上 20 分 钟 再 回复 女孩 子 的 短信 ， 这样 的 话 ， 她 就 会 不 
断 地 想象 他 正在 做 什么 。 然 而 ， 假 如 她 能 够 看 到 他 正在 用 手机 发 短信 的 
话 ， 就 不 会 产生 嫉妒 的 情绪 了 。 莱 恩 认 为 ，WhatsApp 的 透明 性 “抹杀 了 发 
短信 的 全 部 意义 ， 因 为 它 完全 决定 了 你 什么 时 候 应 当 回 复 短信 ”。 


对 于 莱恩 而 言 ， 在 一 个 浪漫 的 情境 之 下 发 短信 的 优势 在 于 ， 它 能 够 让 你 以 
一 种 性 感 的 方式 隐藏 自己 。 而 如 今 ， 就 拿 WhatsApp 来 说 ， 莱恩 觉得 其 设 
计 者 似乎 完全 不 明白 人 们 希望 通过 这 款 应 用 程序 达成 怎样 的 目的 。 这 时 ， 
这 群 朋友 之 则 的 对 话 开始 转向 技术 : 这 并 不 是 一 项 好 功能 。 哪 些 手机 或 是 
哪些 应 用 程序 有 这 一 功能 ? 哪些 没有 ? 怎样 才能 关闭 这 一 功能 ? 怎样 才能 
绕 开 它 ? 


事实 证 明 ， 这 群 聪明 的 年 轻 人 一 旦 将 自己 22 岁 的 头脑 集中 在 某 一 问题 上 ， 
他 们 完全 可 以 找到 解决 办 法 。 他 们 的 最 终结 论 是 ， 假 若 你 希望 爱 语 短信 能 
够 持续 散发 吸引 力 的 话 ， 最 好 的 解决 办 法 就 是 让 技术 “回归 ” 他 们 怀念 那 


种 “我 没收 到 你 的 邮件 ”， 或 是 “你 打 电 话 过 来 的 时 候 我 正好 出 去 了 ”之 类 的 
借口 。 这 样 的 谎言 一 直 以 来 都 是 爱情 关系 之 中 的 支柱 。 这 些 年 轻 人 也 希望 
技术 能 够 给 予 他 们 一 定 的 空间 。 伊 莱恩 认为 ， 假 如 她 能 够 关闭 苹果 手机 上 
的 “发 送 已 读 回执 ”功能 ， 那么， 她 便 已 经 解 岂 了 自己 最 大 的 难题 。 这 样 的 
话 ， 她 至 少 还 可 以 假装 自己 没有 看 到 短信 。 “假如 我 想 要 等 一 下 再 慢 慢 回 

复 的 话 ， 我 依旧 可 以 说 ，,“ 哦 ， 我 刚刚 没 看 手机 .…... 真 是 太 抱歉 了 ”。” 


你 是 谁 ? 我 们 之 间 的 爱情 可 以 更 高 效 吗 ? 


莱恩 担心 ， 过 多 的 信息 会 让 发 短信 过 程 中 的 浪漫 感觉 荡然 无 存 。 我 同 9 位 
来 自 旧金山 的 专业 人 士 一 起 吃 过 饭 ， 他 们 都 不 到 30 岁 ， 对 发 短信 这 件 事情 
有 着 不 同 的 态度 : 它 是 否 能 够 提高 爱情 的 效率 ? 


我 们 在 市 中 心 的 一 间 会 议 室 中 用 了 晚餐 ， 还 在 餐 后 一 同 聊 了 两 个 小 时 ， 这 
也 方便 他 们 能 够 在 一 天 工作 结束 后 过 来 参加 活动 。 活 动 期 间 ， 大 多 数 人 都 
拿 着 自己 的 手机 ， 一 小 部 分 人 将 手机 放 在 了 桌子 上 。 一 名 年 轻 女士 在 晚餐 
开始 的 时 候 还 是 将 手机 放 在 皮 夹 中 的 ， 然 而 ， 当 手机 开始 震动 时 ， 她 便 将 
它 拿 了 出 来 ， 还 告诉 我 们 说 她 想 把 手机 放 在 桌子 上 ， 因 为 只 有 当 手 机 在 自 
己 的 视线 之 内 时 ， 她 才 会 党 得 更 放松 。 


同时 ， 我们 的 话题 也 是 围绕 手机 展开 的 。 活 动 中 ， 男 人 们 纷纷 抱怨 自己 的 
女 朋 友 总 是 拿 着 手机 ， 女 人 们 也 说 自己 的 男 朋 友 从 不 愿意 将 视线 从 手机 上 
移 开 。 当 然 ， 并 不 是 只 有 他 们 才 有 这 样 的 体会 。 近 来 的 一 项 调查 表明 ， 近 
一 半 在 恋爱 状态 中 的 年 轻 手机 使 用 者 都 认为 ， 当 自己 同伴 侣 在 一 起 的 时 

人 息 ， 两 个 人 的 注意 力 总 会 被 手机 所 分 散 。26 交 的 凯 莉 在 一 家 大 型 保险 公司 
从 事 销 售 工作 ， 她 有 一 个 在 金融 领域 工作 的 男 朋友 。 她 说 ， 即 便 是 二 人 处 
于 亲密 时 刻 ， 他 们 也 总 是 将 手机 放 在 手边 。 


我 的 男 朋 友 简 直 要 把 我 逼 疯 了 ..…… 他 有 4 个 电脑 显示 屏 ， 也 习惯 了 一 
直 果 着 屏幕 ， 查 看 各 项 事务 的 进展 .…… 他 甚至 可 以 在 听 我 说 话 的 时 
候 ， 还 给 别人 发 着 短信 。 但 是 呢 ， 因 为 我 没有 这 样 的 能 力 ， 所 以 我 就 
会 觉得 他 并 没有 在 听 我 讲话 ， 然 后 我 就 会 生气 ， 跟 他 说 些 类 似 于 “我 
说 的 话 你 一 点 儿 都 没 在 听 ” 之 类 的 话 。 


我 问 凯 莉 那些 永远 都 在 那里 的 屏幕 对 她 的 恋爱 产生 了 什么 样 的 影响 ， 她 
说 ， 这 强迫 她 在 与 男 朋 友 相 处 时 精力 更 为 集中 。 “我 绝对 不 会 跟 他 说 一 些 
废话 ， 因 为 我 要 好 好 利用 那些 和 他 在 一 起 的 时 间 。 因 为 假如 他 真 的 在 花 时 
间 听 我 讲话 的 话 ， 那 我 也 要 确保 自己 所 说 的 事情 真 的 值得 说 。” 


这 样 说 来 ， 闲 谈 又 在 恋爱 关系 里 扮演 着 怎样 的 角色 呢 ? 什么 都 不 说 吗 ? 凯 
莉 明 白地 表示 ， 自 己 的 恋爱 之 中 并 没有 为 闲谈 留 出 多 少 空间 。 当 她 能 够 面 
对 面 同伴 侣 交流 的 时 候 “废话 真 的 不 存在 ” 


凯 莉 还 表示 ， 有 些 时 候 ， 她 和 男 朋友 会 在 Gchat 上 为 “废话 ”开辟 一 块 空 
间 。 一 般 来 说 ， 她 的 男 朋友 会 在 屏幕 上 留 出 一 块 Gchat 的 窗口 ， 再 利用 其 
他 的 窗口 留心 工作 上 的 事情 。 然 而 凯 莉 也 说 ， 有 些 时 候 ， 她 会 直接 把 手 伸 
到 屏幕 前 ， 轻 轻 地 说 一 句 ,“ 够 了 ”。 在 她 当 着 所 有 人 的 面 在 电脑 屏幕 前 做 
那个 手势 时 ， 她 的 手机 响 了 起 来 。 所 有 人 都 笑 了 。 


在 爱情 里 同 电子 产品 竞争 是 一 种 什么 样 的 感觉 ” 28 寡 的 雷 发 表 了 自己 的 看 
法 :“ 事 情 的 发 展 吧 ， 怎 么 说 呢 ， 很 多 人 都 会 有 这 样 的 感觉 ， 即 便 是 你 的 
另 一 半 就 在 身边 ， 你 却 感 受 不 到 那 种 真实 的 连接 。 你 得 到 的 只 是 信息 。” 


金 是 一 位 来 自 新 泽 西 州 的 大 三 学 生 ， 同 凯 莉 一 样 ， 她 也 正 因为 男 朋 友 总 拿 
着 手机 不 放 而 感到 泪 形 。 同 时 ， 她 也 和 雷 有 着 相同 的 担忧 ， 自 己 恋 爱 之 中 
的 交谈 大 部 分 也 都 只 是 信息 的 交换 。 她 很 难 进一步 推进 那些 交谈 ， 因 为 它 
们 总 会 被 短信 打 断 。 她 正 逐 渐 失 去 耐心 。 如 今 ， 她 说 :“ 假 如 我 和 男 朋友 
吵架 了 ， 而 他 却 在 我 们 说 话 的 时 候 突 然 停 下 来 回复 谁 的 短信 ， 即便 只 有 短 
短 的 两 秒 钟 ， 我 也 会 爆发 ， 大 喊 大 叫 一 些 ' 你 在 做 什么 ? 我 配 不 上 你 

吗 ? :之 类 的 话 。” 


不 久 前 ， 金 的 男 朋友 把 自己 的 手机 弄 坏 了 。 


在 过 去 的 几 周 里 ， 因 为 他 没有 手机 可 用 ， 我们 之 间 的 互动 感觉 好 多 
了 ， 即 便 两 个 人 只 是 晚上 一 起 出 去 约 个 会 ， 或 者 是 躺 在 床上 什么 都 不 
做 。 我 不 是 在 试图 和 一 部 手机 竞争 ， 只 是 事情 变 得 简单 多 了 。 一 切 都 
更 加 轻松 愉快 ， 我 的 头脑 也 得 到 了 放松 。 


金 反 思 了 一 下 手机 坏 掉 之 前 ， 自 己 与 男 朋友 之 间 的 对 话 :“ 他 有 自己 的 

事 ..……... 这 就 意味 着 他 永远 都 会 拿 着 手机 。 所 以 ， 我 们 之 间 的 对 话 事实 上 真 
的 很 少 。 没 有 什么 重要 的 内 容 。 吃 晚餐 的 时 候 ， 我 就 会 说 些 ' 你 在 跟 谁 发 短 
信 ?或 是 ' 你 的 苹果 手机 用 着 还 顺手 吗 ' 之 类 的 话 。” 金 习惯 了 这 样 有 限 的 交 
谈 模式 ， 现 在 二 人 之 间 “ 更 为 深入 的 ”交谈 也 就 是 谈 一 谈 各 自 的 一 天 都 是 如 
何 度 过 的 这 样 简 简单 单 的 小 事 。 


你 是 谁 ? 强加 秩序 
旧金山 这 些 二 十 几 岁 的 年 轻 人 永远 都 在 为 时 间 所 追赶 。 他 们 每 周 都 要 工作 


数 十 个 小 时 ， 就 连 自己 的 另 一 半 都 很 少 有 时 间 碰 面 。 因 此 ， 当 他 们 谈论 起 
爱情 和 短信 的 时 候 ， 自 然而 然 地 都 要 说 起 发 短信 的 效率 问题 。 对 于 其 他 人 
来 说 ， 短 信 、 邮 件 和 信息 的 作用 则 是 为 杂乱 的 恋爱 关系 注入 秩序 与 冷静 。 


2013 年 出 版 的 小 说 《台北 》 刻 画 了 后 网 络 时 代 的 情感 ， 故 事 里 的 那 对 爱人 
利用 技术 来 回避 现实 之 中 可 能 爆发 的 争吵 。 两 人 达成 了 共识 ， 生 和 气 的 时 候 
就 用 打字 来 相互 沟通 。 


艾 琳 坐 在 床 脚 ， 背 对 着 保罗 ， 保 罗 则 仰 面 躺 在 床上 ， 腿 上 放 着 自己 的 
笔记 本 电脑 。50 分 钟 了 ， 两 人 一 直 都 在 通过 邮件 进行 沟通 (他们 达成 
了 共识 ， 每 当 有 谁 觉 得 自己 无 法 平心静气 地 说 话 时 ， 就 有 上 嘴巴 ， 靠 
打字 交流 ， 现 在 这 个 生气 的 人 便 是 保罗 ) 。 


艺术 源 于 生活 。 一 些 情侣 告诉 我 ， 他 们 会 把 争吵 搬 到 网 上 ( 通常 都 是 用 
Gchat 或 是 其 他 即时 通信 工具 ) ， 这 样 一 来 ， 他 们 便 能 将 记录 保存 下 来 。 
这 样 做 的 目的 之 一 是 让 争吵 更 加 “公平 ”， 有 些 人 还 会 用 专门 用 来 记录 争吵 
的 应 用 程序 。 这 类 应 用 的 理念 是 通过 收集 更 多 的 数据 来 分 析 情 侣 间 的 争吵 
模式 ， 以 改善 他 们 的 天 系 。 


30 安 出 头 的 塔 莉 亚 讲 述 了 自己 和 男友 如 何 利用 在 线 聊 天 环节 解决 了 二 人 之 
间 的 分 歧 。“ 就 以 聊天 取代 争吵 而 言 ， 我 很 喜欢 这 种 方式 ， 因 为 我 可 以 尽 
情 说 出 自己 想 说 的 话 ， 而 我 也 可 以 确定 对 方 能 够 接收 到 我 说 的 话 。 当 我 们 
面对面 争吵 的 时 候 ， 我 总 会 变 得 特别 生气 ， 完 全 记 不 得 自己 说 了 什么 .…… 
我 们 过 去 总 会 有 这 样 的 争吵 ， 而 这 对 恋爱 天 系 来 说 是 毁灭 性 的 。 ”网 上 聊 
天 的 时 候 ， 她 可 以 组 织 好 自己 的 想法 ， 还 能 将 它们 记录 下 来 。 然 而 一 段 时 
间 之 后 ， 她 和 男友 却 都 对 网 上 争吵 生出 了 几 分 疑虑 。 他 们 开始 觉得 这 样 的 
方式 有 些 烛 软 ， 也 开始 想 要 重 拾 塔 莉 亚 口中 那 种 更 为 “自然 自发 "的 争吵 模 
式 。 然 而 ， 他 们 已 经 回 不 去 了 。 两 个 人 都 明白 ， 自己 一 定 会 怀念 起 线 上 聊 
天 的 “有 赁 有 据 *”。 于 是 ， 他 们 找到 了 受 协 的 办 法 。 一 旦 交谈 中 的 火药 味 开 
台 变 浓 ， 他 们 就 会 给 自己 录像 。 这 样 一 来 ， 他 们 也 能 将 自己 的 争吵 “ 存 
档 ”。 


我 们 都 向 彼此 承诺 ， 一旦 我们 觉得 自己 正 处 在 那 种 具有 毁 炎 性 效果 的 
状态 时 ， 便 要 停 下 来 ， 休 息 一 会 儿 ， 在 镜头 下 继续 那 段 面对面 的 交 
流 。 我 们 将 过 去 通过 短信 和 线 上 聊天 进行 争吵 的 优势 ( 即 有 记录 可 
循 ) 抽取 出 来 ， 并 将 其 注入 面对面 沟通 之 中 。 


无 论 是 对 塔 莉 亚 还 是 她 的 伴侣 来 说 ， 有 记录 可 循 都 为 他 们 带 去 了 更 多 的 安 


全 感 。 他 们 不 再 会 被 误解 。 他 们 正 试 着 用 技术 来 改善 彼此 之 间 的 关系， 让 
他 们 这 段 同 其 他 恋爱 一 样 凌乱 的 爱情 更 加 有 序 。 以 一 句 我 常常 听 到 的 话 来 
说 ， 他 们 的 目标 是 让 爱情 之 中 的 交谈 更 有 效率 ， 更 受 控制 。 


然而 ， 效 率 的 提高 并 不 一 定 能 够 让 我 们 更 好 地 了 解 彼 此 、 珍 异 彼 此 。 这 是 
因为 人 们 通常 不 会 以 一 种 高 效 的 方式 将 自己 的 内 在 展露 在 别人 面前 。 这 个 
过 程 需 要 时 间 ， 折 和 返 与 重复 都 是 必要 的 。 当 你 将 一 件 事 情 做 了 两 遍 甚至 是 
更 多 遍 的 时 候 ， 你 们 之 间 的 了 解 也 会 随 之 不 断 加 深 。 


你 去 哪里 了 ? 


在 一 场 关 于 现代 爱情 的 单口 喜剧 表演 中 ， 阿 效 ' 安 萨 里 对 场 下 的 观众 说 ， 假 
如 他 们 曾经 在 自己 无 法 “投入 ”一 段 感情 之 中 的 时 候 ， 突 然 不 再 给 对 方 发 短 
信 ， 就 把 手 举 起 来 。 全 剧场 的 人 都 举 起 了 手 。 紧 接着 ， 他 又 对 观众 说 ， 假 
如 他 们 希望 对 方 不 再 对 自己 感 兴趣 的 时 候 也 是 以 这 种 方式 传达 他 们 的 想法 
的 ， 就 把 手 举 起 来 。 这 一 次 ， 没 有 人 举 手 。 可 见 ， 我 们 习以为常 的 许多 新 
常态 都 是 我 们 自己 一 点 儿 都 不 喜欢 的 事情 。 


一 名 大 三 的 学 生 斯 隆 只 与 埃 文 约 会 过 4 次 ， 然 而 每 一 次 的 约会 都 持续 了 5 个 
多 小 时 。 在 斯 隆 看 来 ， 他 们 之 间 存 着 在 一 种 难以 解释 的 “化 学 反应 ”。 在 他 
们 第 四 次 约会 的 时 候 ， 埃 文 发 起 了 一 场 严肃 的 交谈 ， 讨 论 的 是 二 人 分 别 希 
望 从 这 段 感情 中 获得 什么 。 斯 隆 说 :“ 我 告诉 他 ， 只 要 我 们 两 个 都 能 享受 
对 方 的 陪伴 ， 那 么 我 就 愿意 和 他 在 一 起 。 他 看 上 去 舒 了 一 口气 ， 也 对 我 的 
回答 十 分 满意 .…… 然 而 他 也 说 ， 他 不 希望 ' 贴 标签， 而 这 句 话 从 他 的 嘴 里 
冒 出 来 真是 老 套 极 了 。” 


当 这 段 “ 不 贴标签 ”的 对 话 结束 后 ， 斯 隆 感到 无 比 激动 。 她 觉得 自己 和 埃 文 
正 要 开始 一 段 很 重要 的 感情 。 然 而 在 那 之 后 ， 埃 文 却 连续 几 天 都 没有 联系 
她 。 一 般 情况 下 ， 他 都 会 给 她 发 个 短信 或 是 什么 的 ， 就 是 为 了 打 个 招呼 。 
最 终 ， 在 一 个 星期 六 的 早晨 ， 当 她 刚刚 结束 晨 跑 回 到 家 中 的 时 候 ， 斯 隆 打 
开 手 机 想 要 看 看 几 点 了 ， 这 时 她 看 到 了 那个 绿色 的 短信 对 话 框 ， 上 面 显 示 
的 是 一 条 她 之 前 错过 的 短信 。 粗 略 看 了 一 眼 ， 她 留意 到 了 如 下 几 个 词 

一 一 “很 好 的 女人 ”“ 祝 你 一 切 顺 利 ”, 还 有 “并 不 是 最 好 的 时 间 ”。 


我 放下 手机 ， 好 像 它 是 什么 让 人 厌恶 至 极 的 东西 一 样 ， 然 后 走 进 厨 
房 ， 背 靠 着 冰箱 ， 一 屁股 坐 在 了 地 板 上 。 我 的 心脏 依旧 在 悍 悍 地 跳 
着 ， 然 而 却 不 再 是 因为 方才 的 运动 。 收 到 这 条 信息 的 时 候 我 真 的 很 难 
过 ， 因 为 这 消息 简直 糟糕 透 了 ， 还 因为 他 选择 以 短信 的 形式 将 这 个 坏 
消息 告诉 我 ， 更 因为 这 与 我 本 以 为 我 们 之 间 已 经 达成 的 共识 背 道 而 
驰 。 


斯 隆 简 简 单单 地 回复 了 埃 文 的 短信 ， 告知 他 自己 接受 他 的 决定 (“谢谢 你 


的 通知 “ 祝 你 好 运 ” 之 类 的 ) 。 然 而 ， 这 样 的 一 来 一 往 却 并 没有 为 斯 隆之 去 
她 所 希望 的 了 结 。 


刚刚 发 生 了 什么 ? 一 个 问题 始终 在 斯 隆 的 脑海 中 挥 之 不 去 一 一 埃 文 为 什么 
不 和 她 谈 一 谈 ? 她 觉得 自己 被 看 轻 了 。“ 如 果 他 真 的 在 乎 我 的 话 ， 为 什么 
就 不 能 试 着 和 我 谈 谈 呢 ? 这 样 我 也 能 想 办 法 应 对 他 的 顾虑 。” 这 样 的 想法 
也 开启 了 其 他 几 扇 痛苦 的 大 门 。 她 不 断 思 考 着 各 种 各 样 的 可 能 性 :“ 因 为 
他 不 想 要 进行 这 样 的 交谈 ， 他 一 定 是 想 清 楚 了 自己 一 点 儿 也 不 在 乎 我 。” 


除了 被 拒绝 之 外 ， 斯 隆 还 总 是 禁不住 地 想 ， 埃 文 是 否 在 那 次 以 关于 “ 标 

签 ”的 讨论 而 告终 的 “滑稽 对 话 ” 之 中 ， 误 解 了 自己 的 观点 。 斯 隆 担心 她 给 埃 
文 留 下 了 一 种 与 自己 谈 恋 爱 就 要 做 出 承诺 的 印象 。 事 实 上 ， 她 也 很 愿意 让 
这 段 感情 慢 慢 发 展 。 “假若 我 们 在 分 手 的 时 人 息 有 过 交谈 的 话 ， 我 也 就 会 少 
一 些 这 样 的 疑问 ， 甚 至 有 可 能 完全 不 存在 疑问 。” 尽 管 如 此 ， 斯 隆 还 是 党 
得 这 条 分 手 短信 剥夺 了 自己 说 话 的 权利 。 她 多 么 希望 自己 可 以 确定 埃 文 并 
没有 误解 她 的 意思 。 然 而 ， 她 最 终 得 出 了 这 样 的 结论 : 你 不 能 在 收 到 别人 
的 分 手 短信 之 后 再 打 电话 回去 和 人 家 说 “我 想 要 和 你 谈 谈 ”。 


刚刚 发 生 了 什么 ? 


我 正在 西雅图 参加 一 场 为 期 三 天 的 会 议 ， 主题 是 社交 媒体 。 其 中 有 一 位 发 
言 人 名 叫 亚当 ， 今 年 36 岁 ， 是 一 名 建筑 师 。 他 想 要 与 我 分 享 自己 受益 于 网 
上 交流 的 爱情 故事 。 说 得 更 加 具体 一 点 儿 ， 他 想 要 向 我 展示 他 自己 与 泰 水 
恋爱 过 程 中 的 电子 档案 ， 尽 管 这 上段 爱情 已 经 成 为 过 去 式 。 当 时 的 泰 水 是 一 
名 艺术 系 学 生 ， 二 人 共同 度 过 了 三 年 愉快 而 又 充满 激情 的 时 光 。 


亚当 表示 ， 当 他 与 泰 沙 在 一 起 的 时 候 ， 他 可 以 成 为 那个 最 好 的 自己 。 如 
今 ， 即 便 这 段 恋爱 已 经 过 去 了 三 年 ， 他 依旧 在 探索 这 样 一 个 问题 一 一 “ 跳 
出 这 段 感情 之 外 的 我 究竟 是 谁 ? ”恋人 们 总 会 试图 在 一 段 恋情 结束 之 后 ， 
继续 做 那个 “更 好 的 自己 ”, 也 就 是 那个 有 爱人 陪伴 左右 时 的 自己 。 这 样 看 
来 ， 亚 当 的 问题 并 不 怎么 新 鲜 。 


然而 ， 鉴 于 亚当 与 泰 沙 的 恋爱 绝 大 多 数 都 发 生 在 网 络 上 ， 这 个 老 套 的 问题 
便 也 有 了 全 新 的 转折 。 在 网 上 的 时 候 ， 亚 当 可 以 “编辑 ”自己 。 眼 下， 他 不 
禁 想 要 知道 ， 他 是 否 需要 借助 编辑 过 程 中 拖延 的 那 一 段 时 间 来 成 为 最 好 的 
自己 。 那 时 候 ， 他 和 泰 涉 每 天 都 在 网 上 联系 三 五 十 次 ， 二 人 之 间 留 存 的 那 
份 恋爱 档案 又 在 何 种 程度 上 改变 了 他 审视 过 去 、 展 望 未 来 的 眼光 ? 


我 与 亚当 第 一 次 见面 的 时 候 ， 他 刚 一 开口 便 引 用 了 喜剧 演员 克 里 斯 -洛克 的 
一 句 话 。 洛 克 曾 经 说 过 ， 想 要 娶 一 个 女人 回 家 之 前 ， 你 只 需要 问 自己 两 个 


问题 :“ 你 喜欢 和 她 上 床 吗 ? 你 喜欢 和 她 共 进 晚餐 吗 ? ”在 亚当 看 来 ， 泰 沙 
远 远 超越 了 这 两 个 标准 : 和 泰 水 聊天 的 时 候 ， 包 括 或 者 说 尤其 是 在 用 短信 
和 邮件 聊天 的 时 候 ， 甚 至 能 够 让 人 产生 一 种 做 爱 的 感觉 。“ 和 泰 水 聊天 的 
时 候 ， 我 真 的 会 流下 幸福 的 眼泪 ， 因 为 我 党 得 她 是 那样 懂 我 ， 她 还 会 以 一 
种 充满 爱 意 的 方式 鼓励 我 、 推 动 我 。 我 感到 她 能 够 与 我 产生 共鸣 ， 还 会 
自嘲 的 方式 来 取笑 我 ， 我 也 是 一 样 。” 然 而 ， 克 里 斯 .洛克 也 说 了 ， 在 第 一 
次 约会 的 时 候 ， 我 们 传递 给 对 方 的 不 是 真正 的 自己 ， 而 是 我 们 的 “表象 ”; 
我 们 会 将 最 好 的 自己 展现 给 对 方 。 但 是 时 间 一 久 ， 我 们 的 表象 再 也 支持 不 
下 去 了 ， 于 是 “真正 的 我 们 ?开始 现 身 。 正 是 这 个 时 刻 决 定 了 这 上段 感情 是 
否 可 以 继续 走 下 去 。 数 字 连 接 的 危险 之 处 便 在 于 ， 我 们 可 以 一 直 向 对 方 传 
递 自 己 的 表象 。 这 样 一 来 ， 你 便 很 难 知道 究竟 是 什么 在 维系 着 彼此 ， 而 这 
种 未 知 的 东西 是 否 真 的 能 起 作用 。 


亚当 表示 :“ 对 于 泰 沙 来 说 ， 最 重要 的 便 是 让 她 感受 到 同 理 心 ， 感 受到 我 
是 同 她 在 一 起 的 ， 共 同 分 享 ， 与 她 站 在 同一 阵线 。” 每 一 对 伴侣 之 间 都 存 
在 某 种 契约 ， 告 诉 他 们 怎样 才能 更 好 地 走 下 去 。 这 样 的 契约 通常 都 是 隐 性 
的 。 在 这 上段 感情 之 中 ， 亚 当 要 向 泰 水 表现 出 同 理 心 ， 而 泰 沙 则 要 感激 他 所 
付出 的 努力 ， 并 在 这 一 过 程 中 做 出 指导 。 


最 终 ， 泰 沙 指责 亚当 没有 足够 的 同 理 心 ， 并 与 他 分 了 手 。 三 年 后 ， 亚当 领 
悟 到 ， 两 人 分 手 是 必然 的 结局 。 泰 沙 对 他 抱 有 的 期 望 并 不 现实 :“ 假 如 每 
一 次 交谈 都 要 满足 这 样 深刻 的 需求 ， 那 么 肯定 会 有 某 一 次 的 交谈 并 没有 达 
到 要 求 。” 对 于 泰 沙 来 说 ， 每 一 次 交谈 都 是 她 设置 的 一 次 考验 。 


亚当 说 ， 他 曾经 想 要 成 为 泰 沙 需要 的 那 种 “坦率 ”的 男人 。 他 安慰 自己 说 ， 
他 已 经 尽力 了 ， 因 为 电子 信息 在 他 同 泰 水 交流 的 过 程 中 给 了 他 “暂停 一 下 
并 纠正 错误 ”的 空间 。“ 假 如 泰 水 和 我 是 在 没有 电子 邮件 和 短信 的 年 代 ( 在 
一 起 的 ) ， 我 并 不 觉得 我 们 会 走 到 一 起 。” 


过 去 的 手机 


我 与 亚当 见 过 几 次 面 。 第 一 次 见面 的 时 候 ， 他 给 我 看 了 他 第 一 次 遇 到 泰 莎 
时 用 的 那 部 手机 。 这 款 机 型 早已 被 淘汰 掉 了 ， 然 而 里 面 却 * 困 着 ”他 与 泰 小 
最 初 的 一 段 对 话 。 分 手 后 ， 亚 当 不 知道 怎样 才能 将 这 部 手机 同 电脑 连接 在 
一 起 ， 所 以 做 出 了 一 个 疯狂 的 举动 : “我 做 的 第 一 件 事 就 是 疯 了 一 样 地 把 
我 们 的 短信 记录 卷 写 到 了 纸 上 ..……. 我 不 知 疲惫 地 记录 着 我 说 了 什么 ， 她 又 
说 了 什么 ， 还 要 在 这 部 破 手 机 的 发 件 箱 和 收 件 箱 之 间 来 回 切 换 。 之 后 ， 我 
把 纸 上 记 录 下 来 的 笔记 打 到 电脑 里 ， 建 了 一 个 电子 文档 。” 


亚当 依旧 还 有 一 和 干 多 条 短信 没有 来 得 及 卷 写 ， 所以， 在 我 们 的 访谈 过 程 
中 ， 我 们 两 人 会 看 看 他 那 部 旧 手机 ， 再 看 看 电脑 里 记录 下 来 的 电子 文档 ， 


然后 再 回头 看 看 那 部 手机 。 


亚当 认真 思考 了 一 下 自己 发 短信 时 的 总 体 策略 : “我 试图 达到 推 特 的 效 

果 .…… 我 希望 自己 发 出 去 的 短信 简短 而 有 力 。 就 像 糖 果 一 样 .…… 像 礼物 一 
样 。” 亚 当 表 示 ， 即 便 是 在 遇 到 泰 水 之 前 ， 他 的 短信 也 是 “ 精 雕 细 琢 ”的 。 然 
而 ， 一 旦 他 是 在 给 泰 沙 发 短信 ， 精 有 雕 细 琢 便 不 足以 形容 他 的 努力 了 。 如 今 
的 亚当 正 被 某 种 更 为 深刻 的 东西 所 串 惑 。 他 想 要 成 为 泰 沙 需要 的 那 种 人 
“一 个 更 好 的 自己 ， 一 个 更 有 同 理 心 、 更 愿意 与 他 人 分 享 自我 的 人 ” 
亚当 说 ， 泰 水 以 发 短信 的 方式 帮助 他 成 为 那样 的 人 。 


我 让 他 举 几 个 例子 。 在 我 的 研究 进行 到 这 一 步 的 时 候 ， 亚 当 举 的 第 一 个 例 
子 与 标点 符号 有 关 已 经 不 是 什么 让 人 惊讶 的 事情 了 。 我 们 可 以 看 到 ， 在 发 
短信 的 时 候 ， 标 点 符号 承担 着 很 重要 的 作用 ， 它 们 能 够 在 很 大 程度 上 传达 
出 面对面 交谈 中 语气 和 姿势 所 传达 出 的 所 有 信息 。 我 们 也 会 看 到 ， 能 够 从 
标点 符号 中 解读 出 如 此 多 的 信息 ， 意 味 着 人 们 会 将 很 大 一 部 分 注意 力 集中 
在 那些 看 似 毫 不 起 眼 的 小 事 上 ， 比 如 用 句号 替代 省 略 号 ， 而 双方 都 应 当 能 
够 理解 其 中 所 传达 出 的 信息 。 为 了 向 我 展示 泰 沙 是 如 何 帮助 他 成 为 “更 好 
的 自己 ?时 ， 亚 当 查 看 了 一 些 信 息 ， 最 终 找 出 了 一 条 感叹 号 用 得 很 好 的 短 
信 。 他 看 上 去 兴高采烈 : “你 看 ! 就 连 ' 当 然 了 这 样 不 起 眼 的 话 ， 一 旦 加 上 
一 个 感叹 号 …… 我 就 可 以 感觉 到 ， 她 能 够 理解 我 那 种 需要 获得 认同 的 心 
理 。” 


在 另外 一 条 短信 里 ， 泰 沙 写 道 :“ 刚 停 好 车 ， 一 会 儿 给 你 电话 ! ”亚当 向 我 
解释 了 他 为 何 觉得 这 条 短信 的 标点 符号 用 得 刚刚 好 :“ 这 里 面 有 一 种 ， 怎 


人 们 发 短信 时 的 准则 是 会 改变 的 ， 重 要 的 是 要 跟 上 当下 的 潮流 :“ 我 的 意 
思 是 ， 谁 说 得 好 呢 ? 没准 5 年 之 后 ， 泰 沙发 的 短信 就 是 ‘ 刚 停 好 车 ， 一 会 儿 
给 你 电话 。’ 没 准 儿 那个 感叹 号 就 没有 了 。” 


亚当 回忆 起 自己 收 到 “ 刚 停 好 车 ”这 条 短信 的 那 一 天 ， 那 段 时 间 是 他 一 生 中 
最 快乐 的 时 光 。 他 正 稍 笠 在 爱河 之 中 ， 和 泰 沙 的 相处 也 正 渐 入 佳境 。 之 
后 ， 他 又 说 起 对 自己 来 说 ,“ 编 辑 ” 是 如 何 帮助 他 把 事情 做 好 的 。 


编辑 自己 ，“ 变 成 ”更 好 的 自己 


亚当 说 ， 在 自己 刚 开始 和 泰 沙 谈 恋爱 的 时 候 ， 泰 沙 有 时 候 会 将 问题 摆 到 他 
的 面前 ， 而 他 的 第 一 反应 往往 都 是 提供 解决 方案 。 举 个 例子 ， 泰 沙 曾经 将 
自己 同 论文 导师 之 间 的 误解 讲 给 他 听 ， 而 亚当 也 做 好 了 提出 建议 的 准备 。 
亚当 告诉 我 ， 向 泰 水 提 建 议 永 远 都 是 错误 的 ， 那 会 让 她 觉得 他 并 没有 在 认 
真 听 她 讲话 ， 只 是 在 试图 解决 问题 。 “正确 的 回答 通常 是 说 自己 很 难 想象 
她 正经 历 着 怎样 的 痛苦 ， 但 是 我 永远 都 会 陪 在 她 的 身边 。 ”然而 亚当 也 承 


认 ， 假 如 泰 水 是 在 两 人 面对面 交谈 时 提出 问题 的 话 ， 他 便 经 常会 志平 所 
以 ， 又 开始 给 她 提供 建议 。 他 说 自己 在 网 上 的 表现 更 好 ， 因 为 在 那里 ， 他 
有 足够 的 时 间 去 思考 并 修正 。 


为 了 说 明 编 辑 是 如 何 令 他 成 为 更 好 的 自己 的 ， 亚 当 又 举 了 几 个 例子 。 他 调 
出 了 一 条 两 人 争吵 过 后 自己 发 给 泰 沙 的 短信 。 亚 当 说 ， 这 次 争吵 之 后 ， 他 
很 害怕 ， 害 怕 接 下 来 会 发 生 什么 。 然 而 在 他 的 短信 里 ， 他 却 给 泰 水 发 了 一 
张 照片 ， 照 片上 是 自己 的 双 脚 ， 下 面 写 着 “在 你 看 到 穿着 洞 洞 鞋 和 袜子 的 
我 时 ， 请 一 定 要 控制 好 自己 的 性 欲 ”， 这 是 他 缓解 二 人 之 间 紧 张 气 氟 的 方 
式 。 然 而 ， 亚当 也 说 ， 假 若是 在 现实 之 中 ， 他 的 焦虑 情绪 一 定 会 让 他 逼 着 
泰 沙 原谅 自己 。 他 的 慌张 失措 只 会 让 事情 变 得 更 加 糟糕 。 但 到 了 网 上 ， 他 
却 可 以 用 幽默 传递 出 自信 的 信号 ， 告 诉 泰 沙 说 他 相信 二 人 会 永远 走 下 去 。 
这 样 说 来 ， 短 信 传 递 出 的 并 不 是 “真实 的 ”亚当 ， 而 是 亚当 想 要 成 为 的 那个 
自己 。 


亚当 深 感 困扰 ， 因 为 现实 中 的 那个 自己 和 他 在 网 络 交流 中 召唤 出 的 那个 自 
己 之 间 存 在 着 很 大 的 距离 。 不 过 ， 我 面前 的 亚当 是 一 个 沉稳 而 又 体贴 的 男 
人 。 我 们 并 不 会 在 网 上 变 出 一 个 完全 不 同 的 自我 。 相 反 ， 我 们 在 网 上 的 身 
份 只 是 自己 的 一 面 ， 只 不 过 是 我 们 很 难 在 现实 之 中 展现 出 来 的 一 面 罢了 。 
这 也 就 是 为 何 网 络 世界 可 以 为 个 人 成 长 提供 空间 。 人 们 能 够 在 虚拟 世界 中 
培养 自己 期 望 拥有 的 品质 ， 还 会 渐渐 将 这 些 品质 带 入 “屏幕 之 外 ”的 生活 之 
中 。 亚 当 正 逐渐 意识 到 ， 现 实 世 界 之 中 的 他 或 许 要 比 自己 想象 中 的 更 接近 
那个 网 上 的 亚当 。 


回顾 过 去 ， 亚 当 意识 到 ， 他 与 泰 水 之 间 网 上 交流 的 强度 与 频率 令 泰 沙 产 生 
了 茶 种 幻想 ， 认 为 两 人 之 间 的 关系 能 够 以 “全 然 的 共鸣 ”为 和 目标。 这 样 的 幻 
想 注定 会 令 他 们 的 爱情 走向 终结 。 不 过 ， 亚当 承 认 ， 他 自己 并 没有 在 两 个 
人 谈 恋 爱 的 时 候 戳 破 泰 水 的 幻想 ， 反 而 试图 活 成 泰 莎 想象 中 的 那个 他 。 就 
网 络 生 活 是 如 何 让 他 的 努力 变 得 更 加 简单 这 一 点 而 言 ， 他 总 结 道 : “Gchat 
的 对 话 框 ， 这 东西 太 让 人 心情 愉 避 了 。” 


爱人 与 同谋 这 两 个 概念 之 间 总 是 有 一 条 微妙 的 分 界线 ， 而 恋爱 双方 的 界限 
会 逐渐 变 得 模糊 。 恋 人 们 总 会 在 对 方 身上 “迷失 自己 ”。 这 样 的 爱情 听 上 去 
似乎 是 一 种 令 人 向 往 的 爱情 ， 然 而 当 它 真正 降临 在 你 身上 的 时 候 ， 你 会 发 
现 ， 你 们 之 间 的 沟通 开始 受阻 ， 因 为 双方 都 只 能 听 到 自己 需要 听 到 的 东 
西 ， 因 为 只 有 这 样 ， 你 脑海 中 的 幻想 才能 继续 下 去 。 不 间断 的 短信 并 不 会 
衍生 出 这 样 的 关系， 却 会 令 你 更 容易 陷入 这 样 的 关系 之 中 。 亚 当 也 说 起 了 
泰 水 是 如 何 存 在 于 “自己 的 手机 里 * 和 “自己 的 口袋 里 ”。 


于 是 ， 到 了 最 后 ， 在 亚当 看 来 ， 短 信 既 促成 了 他 与 泰 水 之 间 的 爱情 ， 也 是 
导致 他 们 最 终 分 手 的 元 凶 。 它 令 泰 沙 生出 了 一 种 “两 人 之 间 完 全 能 够 相互 


理解 ”的 幻想 。 尽 管 亚当 也 在 不 断 努 力 将 自己 包装 成 那个 他 想 要 成 为 的 自 
己 ， 但 是 他 与 泰 沙 之 间 的 相处 实在 太 过 亲密 ， 时间 也 太 过 长 久 ， 让 他 最 终 
暴露 了 真实 的 自己 。 而 这 个 他 也 不 是 泰 水 想 要 的 。 


人 们 总 是 觉得 数字 媒体 能 够 为 自己 带 来 安全 感 ， 让 他 们 能 够 只 在 他 人 面前 
展现 出 “适当 程度 ”的 自己 。 这 便 是 “金发 女孩 效应 ”。 邮 件 和 短信 让 人 们 觉 
得 凡事 都 在 自己 的 掌控 之 中 ， 然 而 当 他 们 详细 描绘 自己 在 网 上 的 交谈 时 ， 
这 些 故 事 却 通常 都 与 误解 或 阻碍 相关 。 那 种 一 切 尽 在 掌控 之 中 的 感觉 也 不 
过 就 是 那样 一 一 一 种 感觉 而 已 。 


从 理论 上 讲 ， 数 字 媒 体 可 以 让 你 处 在 一 个 “恰到好处 ”的 距离 ， 然 而 事实 

上 ， 至少 是 在 爱情 当中 ， 它 却 鲜 少 可 以 完成 这 样 的 使 命 。 假 若 两 个 人 长 期 
保持 联系 ， 时 间 久 了 ， 你 几乎 不 可 能 维持 那 种 “恰到好处 ”的 距离 。 这 样 说 
来 ，“ 金 发 女孩 效应 ”事实 上 是 一 种 “金发 女孩 廖 误 ” 当 亚 当 犯 下 自己 概念 
之 中 的 “错误 ”时 ， 这 个 错误 便 被 记录 在 案 了 。 他 提醒 我 说 ， 在 网 上 “一 旦 
你 白 纸 黑 字 地 说 了 什么 ， 你 的 每 一 个 错误 便 都 记录 在 那里 了 ， 供 人 阅读 ， 
供 人 回顾 。 这 个 错误 永远 都 不 会 翻 篇 ” 


我 们 真正 需要 了 解 的 东西 


除了 与 情感 距离 相关 的 “金发 女孩 谬误 ”外 ， 人 们 对 于 网 络 交 流 还 存在 着 另 
一 个 误解 ， 即 数据 谬误 。 我 们 总 是 觉得 网 络 交流 为 我 们 提供 了 大 量 关 于 伴 
倡 的 数据 ， 能够 让 我 们 知道 自己 想 要 知道 的 一 切 ， 起 码 足 够 让 我 们 把 一 切 
做 得 “恰到好处 ”。 亚 当 手 中 关于 泰 涉 的 信息 令 他 僧 感 安心 ， 然 而 在 很 多 情 
况 下 ， 他 虽然 可 以 收 到 泰 沙 发 来 的 文字 ， 却 无 法 感受 到 她 的 肢体 语言 、 面 
部 表情 ， 或 者 是 说 话 时 的 那 种 抑扬顿挫 。 因 此 ， 他 也 总 会 错过 自己 真正 需 
要 了 解 的 信息 ， 假 如 两 人 是 当面 交谈 的 话 ， 这 样 的 情况 便 不 会 发 生 了 。 


两 人 分 手 之 前 在 Gchat 上 有 过 这 样 一 段 不 怎么 顺畅 的 对 话 。 虽 然 这 段 对 话 
让 泰 水 倍 感 恼火 ， 亚 当 却 依旧 将 其 作为 一 段 “ 好 的 对 话 ” 展 示 给 我 看 。 在 他 
的 描述 之 中 我 可 以 看 出 ， 他 并 不 理解 为 什么 自己 说 得 越 多 ， 错 得 越 多 。 为 
什么 会 这 样 呢 ? 尽管 当 他 与 泰 水 在 Gchat 上 聊天 的 时 候 ， 两 人 的 目标 并 不 
一 致 ， 然 而 亚当 却 依旧 因 二 人 之 间 一 来 一 往 的 巧妙 应 答 而 分 外 安心 。 两 个 
人 聊 了 这 么 多 ! 热烈 的 讨论 掩盖 了 他 们 之 间 亲 密 感 的 缺失 。 


背景 是 这 样 的 : 泰 莎 因为 公事 出 差 在 外 ， 亚 当 便 住 在 了 她 的 公寓 里 。 他 们 
之 间 起 了 争执 ， 而 现在 ， 也 就 是 第 二 天 ， 两 人 打算 在 Gchat 上 和 好 。 当 亚 

当 把 二 人 之 间 的 对 话 展示 给 我 看 的 时 候 ， 他 还 跟 我 说 ， 当 他 看 到 自己 “说 

出 来 的 话 ” 和 泰 水 的 话 有 重 同 之 处 的 时 候 ， 他 心里 感到 多 么 导 帖 。 


泰 水 开门 见 山地 向 他 靠近 的 那 一 刻 是 最 令 他 安心 的 时 刻 : 


泰 沙 : 我 不 在 的 时 候 待 在 我 的 公寓 里 肯定 感觉 很 奇怪 吧 ， 还 穿着 我 的 
背心 。 

亚当 : 上 面 没 写 着 你 的 名 字 呀 。 我 在 库 普 街 的 服装 店 里 给 你 买 了 一 件 
礼物 。 时 晓得 很 。 


泰 沙 : 自从 我 胸部 开始 发 育 了 “一 点 儿 ” 之 后 ， 那 种 胸 前 写 着 名 字 的 定 
制 T 恤 衫 就 不 适合 我 了 ， 它 们 会 把 我 的 名 字 变 得 很 色情 。 礼 物 ! 哪 家 
店 ? 库 普 衣 橱 ? .…… 


亚当 : 你 是 想 要 把 “一 点 儿 ? 那 几 个 字 加 粗 吗 ? 
泰 沙 : 是 啊 。 

亚当 : 我 想 吻 你 。 

亚当 : 那 就 吻 吧 。 

泰 沙 : 吻 了 。 


亚当 : 好 热 .…... 你 不 在 的 时 候 ， 我 在 你 这 里 确实 有 点 儿 奇 怪 ， 但 我 很 
喜欢 这 地 方 。 它 真 的 很 能 反映 你 的 气质 和 品位 。 你 的 那些 书 也 真 的 很 
令 我 惊叹 ， 让 我 着 迷 。 还 有 你 的 内 在 。 


亚当 解释 说 ， 他 说 这 最 后 一 名 话 的 意思 是 想 要 将 泰 水 的 书 和 她 的 内 在 画 等 
号 ， 因 为 她 总 是 会 担心 自己 “没有 那些 书 的 作者 聪明 ”。 然 而 听 到 这 番 话 之 
后 ， 泰 沙 却 开始 坚 起 自己 全 身 的 刺 :“ 很 遗憾 ， 你 不 能 把 内 在 和 书画 上 等 
号 。” 亚 当 安 慰 她 说 :“ 人 们 都 那么 说 。 我 想 要 打出 ( 说 出 ) 永远 的 爱 。” 这 
一 次 ， 在 亚当 试 着 安奈 她 的 时 候 ， 泰 沙 打 断 了 这 段 对 话 。 她 回复 道 :“ 你 
去 忙 你 的 吧 。” 


在 这 段 对 话 之 中 ， 当 泰 沙 在 亚当 的 过 誉 之 下 感觉 到 不 安 时 ， 她 终止 了 对 
话 ， 之 后 还 想 了 想 能 够 令 自己 感到 安奈 的 事情 。 在 打 断 亚当 之 后 ， 为 了 和 
他 告别 ， 泰 水 告诉 他 自己 要 “ 坐 在 外 面 看 一 会 儿 书 。 我 真 的 很 久 都 没有 坐 
下 来 读 几 个 小 时 的 书 ， 呢 ， 或 者 是 做 上 半 个 小 时 的 伸展 运动 了 。” 他 让 她 
对 阅读 产生 了 焦虑 感 。 所 以 她 一 定 要 说 自己 是 去 读书 了 ， 还 要 充满 戒备 地 
做 出 声明 。 她 很 难 找到 阅读 的 时 间 ， 工 作 太 忙 了 。 她 只 能 一 点 一 点 地 来 。 


亚当 表示 ， 自 己 和 泰 沙 在 这 段 对 话 之 中 都 “ 尽 了 全 力 ”。 他 说 两 人 是 在 “相互 


分 享 “ 彼 此 支持 “探索 对 方 的 需求 "。 然 而 ， 亚 当 没有 提 到 的 一 点 是 ， 泰 沙 
在 他 触 碰 到 了 一 个 可 能 会 对 自己 产生 威胁 的 话题 时 ， 便 从 他 的 身边 逃 开 
了 。 而 在 那 时 候 ， 亚 当 却 并 没有 退缩 ， 反 而 加 了 一 把 劲 儿 ， 说 了 些 泰 涉 或 
许 并 不 相信 的 话 一 一 他 将 她 的 内 在 和 她 所 拥有 的 那些 书籍 画 了 等 号 。 假 如 
泰 水 就 站 在 亚当 面前 的 话 ， 他 又 是 否 可 以 看 到 她 绷 起 脸 ， 从 他 身边 退却 ， 
还 移 开 了 视线 呢 ? 


了 断 与 档案 
当 “ 更 好 的 亚当 ”( 也 就 是 那个 精 雕 细 琢 的 邮件 与 短信 篆 后 的 亚当 ) 也 无 法 
满足 泰 沙 对 共 情 ( 同 理 心 ) 的 需求 时 ， 这 段 感情 便 走 到 了 终点 。 在 他 们 最 


后 一 次 通话 的 时 候 ， 泰 水 告诉 亚当 ， 她 需要 的 不 只 这 些 。 


这 通电 话 令 亚 当 感 到 失落 ， 之 后 甚至 是 气愤 。 他 给 泰 沙 写 了 一 封 邮件 ， 告 
诉 她 ， 她 所 寻求 的 东西 足够 摧毁 任何 一 段 感情 。 “我 告诉 她 ， 当 她 得 不 到 
自己 想 要 的 东西 时 ， 她 就 会 开始 要 性 子 ， 像 个 孩子 一 样 。 该 死 的 ， 这 些 都 
是 实话 .………. 但 我 却 没有 给 她 打 电 话说 ' 嘿 ， 我 想 要 跟 你 谈 谈 这 个 "。 我 为 什 
么 就 不 能 当面 把 这 些 指控 说 给 她 听 呢 ?” 


亚当 开始 回答 自己 方才 提出 的 问题 。 他 说 ， 在 他 写 下 那 封 饱含 愤怒 的 邮件 
时 ， 他 甚至 可 以 想象 出 泰 水 立刻 能 收 到 它 ， 却 并 不 确定 她 会 如 何 回 复 自 
己 。 而 当 她 真 的 回复 的 时 候 却 是 通过 短信 回复 的 ， 她 告诉 他 ， 他 说 的 一 点 
儿 都 不 对 ， 还 痛斥 了 亚当 一 番 。 亚 当 不 忍 再 看 那 条 短信 。 他 只 是 说 :“ 她 
的 回复 很 是 直截了当 ， 也 很 残忍 。” 他 可 以 面 对 屏 幕 上 那些 刻薄 的 话语 ， 
却 始终 都 不 愿意 再 见 泰 沙 ， 或 许 也 是 不 愿 听 她 亲口 说 出 那些 话 。 


亚当 继续 解释 他 为 何 要 给 泰 沙发 那 最 后 一 封 邮 件 。 当 泰 水 同 他 分 手 的 时 
候 ， 他 深 陷 于 自我 怀疑 之 中 无 法 自拔 。 或 许 泰 沙 是 对 的 ， 或 许 他 真 的 没有 
足够 的 同 理 心 。 “怎么 说 呢 ， 每 当 我 想 要 向 她 表露 感情 的 时 候 ， 我 总 会 党 
得 说 话 这 种 方式 是 不 够 的 ， 于 是 ， 我 就 会 以 一 种 自己 确定 不 会 出 错 的 方式 
把 我 的 想法 告诉 她 ， 也 就 是 发 邮件 。” 然 而 ， 这 封 邮 件 却 败 得 一 塌 糊 涂 ， 
它 唯一 的 作用 便 是 从 对 方 口中 引出 了 更 多 伤害 自己 的 话语 。 


新 媒体 究竟 对 恋人 之 间 的 交谈 产生 了 怎样 的 影响 ? 它们 让 沟通 更 为 深入 ， 
也 增添 了 从 前 没有 的 即时 性 。 然 而 ， 网 上 那些 唾 手 可 得 的 信息 档案 会 令 我 
们 产生 一 种 错觉 ， 认 为 自己 很 了 解 我 们 的 另 一 半 。 在 网 上 ， 我 们 也 更 容易 
将 那些 残忍 的 话说 出 口 。 数 字 交 流 让 我 们 不 再 感到 拘束 ， 似 乎 可 以 畅 所 欲 
言 ; 然而 ， 一 点 点 的 圆滑 反而 有 可 能 会 令 爱情 更 加 美满 。 亚 当 表示 ， 在 网 


流 方 式 同 时 也 会 让 你 变 得 “更 残忍 一 些 ”。 


爱人 在 恋情 刚 一 开始 的 时 候 便 会 为 对 方 带 去 不 安 。 当 我 看 着 亚当 在 手机 与 
电脑 之 间 来 回 切 换 的 时 候 ， 我 感触 最 深 的 一 点 是 ， 在 他 思考 自己 是 谁 、 想 
要 成 为 怎样 的 一 个 人 时 ， 他 会 想 要 查看 自己 的 档案 ， 还 要 从 旧 手 机 中 “ 困 
着 ”的 那些 两 人 最 初 相 恋 时 的 热恋 短信 看 起 。 事 实 上 ， 亚当 从 一 开始 便 沉 
得 ， 记 录 这 种 东西 是 他 与 泰 沙 恋情 中 的 一 部 分 。 


即便 在 我 们 做 这 些 事 情 的 时 候 ， 我 们 也 知道 一 切 都 是 有 据 可 查 的 。 这 
个 “ 据 ” 就 是 我 们 之 间 的 对 话 记录 。 我 觉得 这 种 东西 很 有 影响 力 。 我 总 
是 在 回顾 我 们 之 前 的 对 话 .…... 它 是 永久 存在 的 。 我 们 都 很 喜欢 在 手机 
上 聊天 ， 但 是 有 些 时 候 .….…. 我 不 禁 觉 得 ， 我 们 被 这 种 交谈 媒介 所 吸引 
的 原因 之 一 是 否 .……. 便 是 为 了 记 住 这 一 切 .……… 我 很 珍惜 这 种 永久 

性 …… 当 她 写 下 .………“ 你 很 棒 ” 的 时 候 ， 她 是 在 说 “我 有 某 种 需求 ， 而 你 
可 以 满足 我 的 需求 "有 这 样 白 纸 黑 字 的 证 据 是 多 么 重要 啊 ， 它 们 会 
一 直 储 存在 我 的 Gmail 邮 箱 里 .…... 只 要 我 想 ， 我 就 可 以 随时 把 这 些 话 
打印 出 来 。 


这 样 的 档案 令 亚当 觉得 安心 ， 他 能 够 在 其 中 看 到 那个 他 理想 之 中 的 自己 。 
当然 ， 他 也 充分 明白 这 样 的 档案 会 “将 另 一 条 路 堵 死 "。 亚 当 表 示 :“ 当 她 在 
这 种 媒介 上 说 出 ' 你 不 够 好 的 时 候 ， 这 样 的 文字 会 让 你 伤心 谷 绝 .…… 你 知 
道 那 不 是 她 在 气 头 上 脱口 而 出 的 话 。 那 是 ， 怎 么 说 呢 ， 她 在 斜 酌 后 说 出 来 
的 ， 其 中 包含 着 一 定 程度 上 的 深思 熟 虑 。” 


亚当 认为 ， 数 字 化 的 交流 在 这 段 感情 之 中 给 他 融 来 了 帮助 ， 因 为 亚当 能 够 
有 充足 的 时 间 雕 琢 自 己 要 说 的 话 。 然 而 ,这 同时 也 意味 着 泰 涉 的 短信 和 邮 
件 也 是 经 过 雕琢 的 。 这 一 点 看 上 去 似乎 简单 易 懂 ， 不 过 亚当 也 承认 ， 自 己 
从 前 并 没有 过 多 地 思考 过 这 个 问题 。 他 总 是 更 愿意 相信 ， 泰 水 发 来 的 信息 
都 是 “发 自 肺腑 ”的 ， 比 自己 发 给 她 的 那些 信息 要 自然 得 多 。 但 是 现在 亚当 
说 :“ 我 的 头脑 正在 飞速 运转 。 我 在 想 ，' 哦 ， 该 死 的 .……. 我 也 许 不 应 该 那 
样 珍视 那些 邮件 。 也 许 那些 文字 并 不 像 我 想象 之 中 的 那么 自然 而 又 真 

诚 '。?” 亚 当 不 禁 想 要 知道 ， 自 己 是 否 已 经 成 为 那些 恋爱 档案 的 俘虏 ， 而 他 


也 开始 问 我 : “怎样 才能 真正 了 解 一 个 人 ?” 
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第 8 章 
教育 
技术 的 引力 到 底 多 么 难以 抵抗 ? 


我 要 看 看 谁 需要 我 。 我 们 抵抗 不 住 技术 的 引力 。 


一 一 有 嘛 省 理工 学 院 的 一 个 大 三 学 生 ， 在 解释 她 为 什么 上 课 期 间 查 看 短 
信 时 如 是 说 


据 我 所 闻 ， 真 正 的 好 演员 真 的 是 传道 有 方 。 


一 一 edX 公 司 总 裁 阿 纳 特 ' 阿 加 瓦尔 正 考 虑 用 演员 代 蔡 教授 在 网 上 授 
课 。edX 是 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 联 合 创 建 的 网 络 教 育 平台 。 


我 在 麻 省 理工 学 院 开 设 了 一 个 有 关 科 技 和 回忆 录 的 研讨 班 ， 人 数 最 多 20 
人 。 我 们 会 先 阅读 科学 家 、 工 程 师 和 设计 师 的 回忆 录 ( 有 位 学 生 最 喜欢 的 


是 奥利弗 .萨克斯 的 《 钨 田 舅 》 昌 ) ， 然后 学 生 们 会 讲述 自己 的 故事 。 


厅 省 理工 学 院 的 学 生 背 景 各 不 相同 ， 有 人 过 着 贫困 的 生活 。 上 个 秋季 学 
期 ， 来 上 课 的 学 生 们 的 故事 尤为 辛酸 。 有 个 学 生 是 和 家 人 从 苏联 逃 到 美国 
的 ; 还 有 个 学 生 曾 深 陷 于 贫困 的 深渊 ， 有 很 长 一 段 时 间 他 只 能 睡 在 自己 的 
车 里 。 不 过 ， 尽 管 面临 种 种 困难 ， 这 些 学 生 最 终 都 找到 了 通 向 科学 、 工 程 
或 设计 的 道路 。 有 了 时， 灵感 来 自 老师 、 父 母 或 朋友 ， 有 时 则 来 自 对 某 个 东 
西 的 着 迷 一 一 一 辆 坏 掉 的 汽车 、 一 台 旧 电脑 ， 或 是 爷爷 的 闹钟 。 学 生 们 看 
起 来 很 理解 对 方 ， 似 乎 大 家 产生 了 共鸣 。 我 以 为 这 门 课 起 作用 了 。 


后 来 ， 学 期 过 半 ， 有 几 个 同学 想见 见 我 。 他 们 想 告诉 我 ， 他 们 上 课时 一 直 
在 发 短信 。 他 们 觉得 这 样 做 很 不 应 该 ， 因 为 发 短信 时 讨论 的 都 是 很 私人 的 
事情 。 他 们 说 ， 不管 上 什么 课 ， 他 们 都 会 发 短信 ， 但 是 在 这 门 课 上 ， 这样 
做 似乎 不 对 。 我 们 决定 ， 这 件 事 应 该 在 课堂 上 讨论 一 番 。 


在 那 次 讨论 中 ， 有 更 多 的 学 生 承 认 他 们 上 课时 也 发 了 短信 。 有 几 个 人 说 ， 
他 们 听 说 发 短信 这 件 事后 很 伤心 。 毕 竟 他 们 谈论 的 是 童年 时 代 最 艰难 的 日 
子 ， 谈 论 的 是 被 虐待 和 被 抛弃 。 不 过 ， 即 便 他 们 都 承认 发 短信 有 些 不 妥 ， 
但 仍 觉得 上 课 看 短信 是 很 正常 的 ， 从 高 中 时 起 这 就 已 经 是 常态 了 。 但 是 ， 
为 什么 要 在 这 样 的 课 上 这 么 做 ? 这 是 一 个 小 的 研讨 班 ， 他 们 谈论 的 都 是 各 
自 的 生活 。 


在 后 来 的 交谈 中 ， 我 的 学 生 把 不 间断 的 连接 看 成 必需 品 。 如 果 不 挂 念 着 别 
处 ， 这 些 学 生 就 会 觉得 无 法 存在 于 当下 。 对 于 某 些 人 来 说 ， 三 分 钟 不 查看 
手机 ， 都 显得 太 久 了 。 有 些 人 说 两 分 钟 一 看 是 他 们 的 标准 。 带 平板 电脑 上 
课 的 人 表示 ， 查 看 社交 网 络 已 简单 到 了 在 屏幕 上 点 击 一 下 脸谱 网 图 标 。 他 
们 想 看 看 ， 谁 联系 了 他 们 ， 这 样 会 觉得 安慰 。 


我 们 决定 上 一 堂 禁止 携带 电子 产品 的 课 ， 中 间 会 有 短暂 的 休息 时 间 ， 大 家 
可 以 查看 手机 。 我 发 现 了 些许 改变 : 大 家 的 交谈 变 得 更 放松 ， 更 连贯 。 学 
生 们 不 紧 不 慢 地 完成 了 思考 。 他 们 告诉 我 ， 他 们 觉得 释然 很 多 : 当 没 有 手 
机 引诱 他 们 的 时 候 ， 他 们 更 能 控制 自己 的 注意 力 。 这 颇具 讽刺 意味 ， 因 为 
从 某 种 程度 上 说 ， 我 们 理所当然 地 都 把 手机 看 成 给 我 们 更 大 控制 权 的 工 
具 。 


我 的 学 生 之 所 以 难过 ， 是 因为 在 这 个 班 上 ， 他 们 觉得 平时 上 课 精力 不 集中 
(看 手机 、 听 同学 说 悄悄 话 ) 是 不 对 的 。 这 样 做 凤 低 了 其 他 同学 的 人 生 故 
事 ( 以 及 他 们 自己 的 故事 ) ， 还 让 他 们 觉得 跨越 了 道德 底线 。 他 们 可 以 想 
象 ， 有 一 天 即使 在 你 身边 的 人 觉得 难过 时 ， 你 还 是 会 抵 不 住 手机 的 诱惑 。 


人 们 的 注意 力 面临 重重 危险 。 我 们 的 关注 点 不 仅 反 映 了 我 们 决定 要 学 些 什 
么 ， 还 表明 我 们 看 重 什么 。 


多 任务 处 理 的 迷 思 


如 今 ， 注 意 力 缺乏 的 现象 十 分 普遍 。 在 大 学 课堂 上 ， 由 注意 力 不 集 中 导致 
的 问题 更 为 特殊 ， 因 为 为 了 把 这 些 学 生 、 教 授 和 教育 资源 集中 到 一 起 ， 人 
们 毕竟 花费 了 太 多 的 金钱 和 时 间 ， 付 出 了 太 多 的 努力 。 不 过 ， 大 学 课堂 也 
和 其 他 所 有 地 方 一 样 ， 如 果 我 们 手中 拿 着 电子 产品 ， 我 们 就 想 同 时 做 好 几 
件 事 。 


但 是 ， 在 多 任务 处 理 的 过 程 中 ， 我 们 追求 的 却 是 一 种 幻象 。 当 我 们 党 得 自 
己 同 时 在 做 好 几 件 事 的 时 候 ， 其 实 思 绪 是 在 飞快 地 从 一 件 事 转移 到 另 一 件 
事 上 ， 随 着 新 任务 的 加 入 ， 我 们 的 表现 也 随 之 下 降 。 多 任务 处 理 让 我 们 的 
神经 处 于 兴奋 状态 ， 所 以 我 们 认为 自己 做 得 越 来 越 好 ， 但 其 实 却 是 越 来 越 
差 。 我 们 发 现 ， 同 时 做 许多 件 事 的 人 不 仅 很 难 决定 如 何 安排 自己 的 时 间 ， 
慢 慢 地 ， 他 们 还 会 “忘记 ”如 何 读 懂 他 人 的 情感 。 学 生 们 认为 上 课 发 短信 并 
不 影响 他 们 理解 课堂 上 的 交谈 ， 我 的 学 生 就 是 这 样 ， 但 他 们 错 了 。 多 任务 
处 理 的 迷 思 本 身 就 是 个 神话 。 


不 过 ， 多 任务 处 理 在 课堂 上 已 经 成 为 常态 。 到 2012 年 ， 大 学 生 中 10 个 有 9 
个 都 会 说 ， 他 们 上 课时 会 发 短信 。 


随 着 多 任务 处 理 渐渐 成 为 生活 的 常态 ， 发 短信 的 普及 成 为 一 个 里 程 碑 。 我 
们 在 康涅狄格 州 遇 到 了 一 群 高 中 毕业 班 的 学 生 ， 他 们 在 2008 年 假期 买 了 智 
能 手机 ， 这 让 他 们 在 接 下 来 的 春季 学 期 有 了 一 种 新 的 体验 。 当 他 们 在 学 校 
时 ， 不 管 是 上 课 还 是 下 课 ， 都 在 不 停 地 发 短信 。 他 们 上 学 期 间 花 了 大 多 的 
时 间 发 短信 ， 学 校 因此 出 台 了 一 项 “上 课 不 准 发 短信 ?的 政策 ， 但 是 年 轻 人 
却 视而不见 : 有 的 人 说 自己 从 来 没有 听 说 过 这 项 政策 。 安 德 鲁 说 :“ 大 多 
数学 生 不 用 眼睛 看 屏幕 就 能 发 短信 ， 所 以 .…… 我 们 可 以 眼睛 看 着 老师 ， 但 
拇指 在 桌子 下 面 飞快 地 打字 。” 


这 群 学 生 中 有 一 个 比较 用 功 的 ， 名 叫 奥利弗 。 他 坚持 说 ， 虽 然 他 上 课 发 短 
信 ，, 但 老师 不 应 该 针对 他 这 个 人 。 老 师 把 讲义 放 到 网 上 ， 他 “已 经 知道 ” 课 
堂上 要 讲 些 什么 ， 所 以 他 “几乎 整 堂 课 都 觉得 很 无 聊 ， 想 干 点 儿 别 的 事 ， 
所 以 才 一 直 在 发 短信 ”。 奥 利 弗 确实 承认 ， 一 旦 他 在 发 短信 ， 集 中 精力 的 
可 能 性 就 几乎 消失 殖 尽 了 。“ 发 短信 或 者 等 待 别 人 回复 时 ， 你 无 法 集中 精 
力 在 当前 的 事情 上 。 其 他 地 方正 上 演 着 各 种 各 样 的 事情 ， 你 可 能 想 通过 手 
机 都 了 解 一 下 。” 


尽管 他 刚刚 出 现 注意 力 问题 ， 即 使 那 是 在 2008 年 ， 他 就 预料 到 那 时 的 状态 
会 一 直 持 续 到 将 来 。 他 设想 ， 从 眼下 开始 ， 只 要 他 觉得 无 聊 ， 就 会 立刻 增 
加 一 个 层面 的 交流 。 所 以 ， 对 他 而 言 “无 聊 已 经 过 去 了 ”。 他 说 ， 每 一 代 
人 都 有 各 自 应 对 无 聊 的 方法 ， 尤 其 是 应 对 上 课时 的 无 聊 。 有 的 年 代 ， 学 生 
会 在 课堂 上 传 纸 条 、 涂 禾 或 是 开小差 。 他 们 这 一 代 会 发 短信 或 是 上 脸谱 
网 。 他 说 自己 这 代 人 “很 幸运 ” “我 们 拥有 消除 无 聊 的 神奇 的 新 方法 。” 


他 的 朋友 艾 丹 并 不 同意 他 的 观点 。 艾 丹 认 为 ， 这 种 “神奇 的 新 方法 ”意味 着 
我 们 都 已 经 失去 了 注意 力 。 也 许 奥利弗 并 不 无 聊 ， 但 他 有 没有 注意 到 班 上 
并 没有 人 在 全 神 贯 注 地 听讲 ? 


进入 大 学 以 后 ， 这 一 代 很 早 接触 智能 手机 的 学 生 更 是 无 法 忍受 那些 很 快 会 
让 他 们 觉得 无 聊 的 情况 。 我 们 前 面 说 过 的 朱 迪 ， 我 是 在 她 大 三 时 采访 她 
的 。 课 堂 节奏 只 要 进行 得 慢 一 点 儿 ， 她 就 会 立刻 打开 手机 ， 把 社交 媒体 应 
用 全 都 点 一 各， 就 只 是 为 了 查看 一 番 。 朱 迪 说 ， 她 喜欢 这 种 “快速 切换 ”的 
感觉 。 不 管 上 课 有 没有 意思 ， 她 都 觉得 没有 哪 堂 课 能 比 得 上 这 种 感觉 。 为 
什么 呢 ? 上 课 “ 只 是 一 种 刺激 方式 而 已 ”。 

所 以 ， 退 出 课堂 交谈 可 能 起 始 于 一 个 无 聊 的 瞬间 ， 因 为 朋友 联系 了 你 ， 或 
是 像 我 的 回忆 录 研 讨 班 上 的 一 位 学 生 所 说 的 ，“ 你 只 是 想 看 看 谁 需要 你 ”。 
一 旦 你 开始 挨个 点 击 应 用 程序 ， 你 就 不 想 再 停 下 来 。 


在 课堂 上 ， 那 些 思 想 不 集中 的 学 生还 会 让 别人 也 分 心 。 研 究 显 示 ， 当 学 生 
在 课堂 上 用 笔记 本 电脑 同时 做 多 件 事 时 ， 周 围 的 所 有 人 学 到 的 东西 都 会 变 


少 。 一 个 大 四 的 学 生 说 :“ 我 去 听 过 一 次 非常 棒 的 演讲 ， 看 到 周围 有 人 上 
网 买 鞋子 ， 我 心 想 ,开玩笑 呢 吧 ? :我 很 生 他 们 的 气 ， 不 过 后 来 我 觉得 自 
己 这 样 有 点 儿 自以为是 。 当 我 从 生 别 人 的 气 转 为 生 自己 的 气 时 ， 我 发 现 错 
过 了 一 分 钟 的 讲座 内 容 。 这 时 ， 我 真 的 生气 了 。” 


我 们 可 以 看 到 在 这 场 情绪 考验 中 ， 思 绪 很 容易 就 会 被 打 断 。 不 过 ， 即 使 是 
那些 没有 被 搅 扰 的 人 ， 当 他 们 看 到 其 他 学 生 上 脸谱 网 或 查 邮 件 时 ， 也 会 有 
两 件 事 内 过 他 们 的 大 脑 : 这 堂 课 可 能 很 无 聊 ， 我 似乎 也 应 该 上 上 网 。 尽 管 
研究 显示 ， 多 任务 处 理 对 学 习 不 利 ， 但 人 们 还 是 认为 多 任务 处 理 是 件 好 
事 。 美 国电 话 电 报 公 司 推出 过 一 系列 广告 ， 其 中 一 个 年 轻 人 在 和 一 群 小 学 
生 谈 论 他 们 知道 的 事 ， 或 许 谈论 的 是 小 学 生 知 道 大 人 想 要 证 实 的 事情 。 大 
人 和 小 孩 都 认同 “ 越 快 越 好 ”, 还 都 认为 最 好 是 同时 做 好 几 件 事 。 这 种 幻象 
真 的 很 难 打破 。 


因为 同时 做 好 几 件 事 会 让 人 感觉 良好 ， 所 以 我 们 也 不 愿意 打破 幻象 。 我 经 
常 听 到 大 家 说 同时 做 好 几 件 事 是 上 瘾 的 。 就 多 任务 处 理 而 言 ， 我 不 想 用 上 
瘤 这 个 词 ， 因 为 我 觉得 这 样 谈 论 技 术 的 吸引 力 ， 会 让 人 们 觉得 很 无 助 。 这 
会 让 他 们 觉得 ， 即 使 反抗 也 是 徒劳 。 这 样 想 是 错误 的 。 在 这 件 事 上 ， 抵抗 
并 不 会 没有 用 ， 反 而 极为 高 效 。 作 家 、 艺 术 家 、 科 学 家 和 文学 家 公开 表 
示 ， 他 们 为 了 创作 曾 断 开 电 脑 的 网 络 连 接 。 小 说 家 扎 迪 :史密斯 在 新 书 的 致 
谢 中 ， 感 谢 了 “Freedom”( 自由 ) 和 “SelfControl”( 自我 控制 ) 这 两 款 可 
以 关闭 苹果 电脑 网 络 的 软件 。 


将 玩 电 子 产 品 比 作 吸毒 ， 这 一 类 比 之 所 以 不 成 立 ， 还 有 其 他 原因 。 如 果 吸 
食 海洛因 上 交 ， 你 只 需要 做 一 件 事 : 停止 吸食 海洛因 ， 因 为 你 的 生命 面临 
危险 。 但 是 ， 笔 记 本 电脑 和 智能 手机 是 不 能 不 用 的 。 它 们 实 实在 在 地 存 
在 ， 已 经 成 为 我 们 创意 生活 的 一 部 分 。 我 们 应 该 做 的 是 ， 在 使 用 它们 时 有 
更 加 明确 的 目的 。 


不 要 把 电子 产品 看 成 毒品 ， 我 们 应 该 直面 现实 : 我 们 面 对 的 技术 很 容易 把 
我 们 吸引 过 去 ， 但 我 们 不 总 是 尊重 事实 。 未 来 我 们 应 该 认 清 自己 的 弱点 ， 
这 样 我 们 可 以 带 着 对 这 些 弱点 的 认 知 来 设计 科技 产品 和 环境 。 比 如 ， 既 然 
我 们 知道 多 任务 处 理 具有 诱惑 力 ， 对 学 习 无 益 ， 我 们 就 应 该 推行 “一 次 只 

做 一 件 事 ” 


值得 欣慰 的 是 ， 意 识 到 自己 抵挡 不 住 技术 诱惑 的 往往 是 孩子 们 ， 想方设法 
促进 改变 的 也 是 孩子 们 ， 虽 然 大 人 们 正 向 相反 的 方向 引导 他 们 。 实 际 上 ， 
在 批评 多 任务 处 理 这 件 事 上 ， 我 就 看 到 孩子 们 起 到 了 带头 作用 。 学 校 给 14 
岁 的 雷 娜 发 了 一 个 苹果 平板 电脑 ， 八 年 级 的 全 部 课程 内 容 都 在 上 面 。 不 
过 ， 那 上 面 也 安装 了 邮件 应 用 和 她 喜欢 的 游戏 ， 包括“ 糖果 传奇 "在 内 。 为 
了 有 效 学 习 ， 她 把 所 有 的 阅读 作业 都 打印 出 来 ， 然 后 把 平板 电脑 搁置 一 


旁 。 她 是 从 姐姐 那里 学 着 这 么 做 的 ， 姐 姐 用 苹果 平板 电脑 学 习 时 也 经 历 过 
同样 的 注意 力 分 散 问 题 。 雷 娜 是 这 样 描 述 这 个 问题 的 : 


同学 们 真 的 很 喜欢 ( 苹果 平板 电脑 )， 因 为 .….. 他 们 在 课堂 上 用 它 来 
查 东 西非 常 快 ， 不 过 他 们 真 的 很 容易 分 心 。 就 像 我 姐姐 ， 她 有 个 苹果 
平板 电脑 。 她 说 虽然 她 和 朋友 们 的 短信 功能 被 锁定 了 ， 但 他 们 还 能 使 
用 学 校 的 邮箱 。 他 们 可 以 坐 在 教室 里 ， 假 装 在 搜索 信息 ， 其 实 他 们 觉 
得 无 聊 ， 在 互 发 邮件 。 有 时 他 们 会 把 模拟 测试 的 截屏 发 给 还 没 上 过 这 
堂 课 的 朋友 。 


不 过 ， 我 姐姐 还 说 ， 即 使 她 和 朋友 在 准备 考试 ，“ 他 们 也 会 把 苹果 平 
板 电 脑 上 的 资料 打印 出 来 ”, 因为 苹果 平板 电脑 上 让 人 分 心 的 东西 太 
多 ， 可 以 下 载 的 软件 也 太 多 ， 在 上 面 学 习 太 难 了 。 


这 位 学 生 知道 ， 如 果 上 课时 手中 有 电子 产品 ， 就 很 难 集中 精力 。 这 种 产品 
会 让 你 想到 游戏 和 消息 ， 其 设计 的 初衷 就 是 鼓励 人 们 在 做 一 件 事 的 同时 还 
做 着 其 他 事 。 雷 娜 在 学 校 用 苹果 平板 电脑 的 经 验 有 很 多 好 处 : 她 在 不 用 这 
种 电子 产品 的 情况 下 度 过 了 学 校生 活 。 她 记得 ， 自 己 曾 经 没 那么 容易 三 心 
二 意 。 她 懂得 做 比较 ， 还 有 姐姐 作为 她 的 良师益友 。 但 是 ， 渐 渐 地 ， 像 雷 
娜 这 样 学 生成 了 例外 。 一 上 学 就 开始 使 用 苹果 平板 电脑 的 孩子 将 不 会 知 
道 ， 他 可 以 使 用 只 允许 一 次 做 一 件 事 情 的 媒体 ,“ 逼 迫 ? 自 己 集中 精力 ， 而 
这 些 需要 有 一 个 经 验 更 丰富 的 长 春来 告诉 他 。 


学 生 们 把 作业 打印 出 来 ， 以 便 脱离 电子 产品 ， 教育 工作 者 看 到 这 一 点 应 该 
停 下 脚步 想 一 想 他 们 出 于 好 心 的 做 法 : 关闭 图 书馆 ， 宣 扬 书本 已 经 过 时 ， 
试图 让 教育 更 有 效率 。 


单 任务 处 理 的 对 立 面 : 过 度 注意 力 


很 多 教育 工作 者 都 迈 出 了 和 解 的 一 步 : 他 们 发 现 学 生 们 在 课堂 上 上 网 、 发 
短信 ， 于 是 说 “好 吧 ”, 毕竟 以 前 学 生 们 在 上 课时 也 会 以 其 他 方式 开小差 ， 
这 就 是 21 世 纪 的 方法 。 但 是 ， 有 些 教育 工作 者 并 不 止步 于 对 令 人 分 心 的 数 
字 媒 体 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 他 们 看 到 了 一 种 新 的 “感知 

力 ”( sensibility ) ， 即 碎片 化 的 注意 力 ， 想 借 此 采用 一 种 新 的 教学 方式 。 


所 以 ， 文 学 理论 家 凯瑟琳 :海尔 斯 指出 ， 和 碎片 化 的 注意 力 是 21 世 纪 人 们 的 感 
知 力 ， 回 头 去 看 课堂 上 的 “深度 注意 力 ”, 它 只 能 是 一 种 无 助 的 回忆 。〈 我 
的 怀疑 就 从 这 里 开始 ， 因 为 我 想到 了 雷 娜 和 她 的 姐姐 ， 她 们 会 把 阅读 作业 
打印 出 来 ， 为 了 不 让 苹果 平板 电脑 分 她 们 的 心 ) 。 海 尔 斯 说 ， 学生 们 正 以 


一 种 新 的 方式 思考 ， 即 “过 度 注意 力 ”。 鉴于 课堂 的 现实 情况 ， 教 育 工作 者 
面临 一 个 选择 :“ 要 么 改变 学 生 ， 让 他 们 适应 教育 环境 ; 要 么 改变 环境 来 
适应 学 生 。” 


换 句 话说 ， 对 海尔 斯 而 言 ， 没有 真正 的 选择 。 教 育 必须 接受 过 度 注意 力 这 
一 文化 。 对 于 如 何 利用 建设 性 的 方法 做 到 这 一 点 ， 海 尔 斯 举 了 一 个 例子 。 
她 讲述 了 南 加 州 大 学 在 课堂 上 配备 电子 产品 的 实验 。 


一 种 互动 方式 是 “谷歌 操作 ”( Google jockeying ) : 其 中 一 个 人 在 演 
讲 ， 其 他 参与 者 在 网 上 搜索 合适 的 内 容 ， 放 到 屏幕 上 ， 比 如 包括 例 

子 、 定 义 、 图 片 或 相反 观点 的 网 页 。 另 一 种 互动 方式 是 “回馈 信 

号 ”( backchanneling ) : 当 演 讲 者 说 话 时 ， 其 他 参与 者 打出 自己 的 
评论 ， 针 对 当前 的 演讲 内 容 进行 实时 评述 。 


宫 无 疑问 ,“ 谷 歌 操 作 ” 契 合 我 们 所 说 的 情况 。 学 生 们 说 ， 如 果 课 堂上 出 现 
了 无 聊 时 刻 ， 他 们 就 想 逃 开 。 “谷歌 操作 ”间接 指出 ， 我 们 可 以 逃离 这 些 无 
聊 的 时 刻 。 即 使 是 颇具 经 验 的 老师 都 开始 提高 自己 的 PPT ( 一 种 演示 文稿 
软件 ) 制作 水 平和 讲课 内 容 水 准 ， 试 图 和 学 生 的 电子 产品 一 较 高 下 ( 当 
然 ， 他 们 并 不 一 定 会 承认 ) 。 像 海尔 斯 建议 的 ， 我 们 可 以 告诉 学 生 们 在 课 
堂上 上 网 搜索 反对 观点 、 图 片 和 评论 ， 或 是 给 出 自己 的 评论 。 


学 生 们 抱怨 除了 课堂 上 的 交谈 ， 他 们 还 需要 更 多 的 刺激 。 对 此 ， 我 们 还 有 
一 种 回应 的 方式 : 告诉 他 们 可 以 把 无 聊 时 刻 看 成 自省 的 机 会 ， 开 发 新 思路 
的 机 会 。 


如 果 课 堂上 出 现 了 无 聊 时 刻 ， 我 们 不 应 该 用 更 炫 的 技术 手段 ( 比如 谷歌 操 
作 ) 去 吸引 他 们 的 注意 力 ， 我 们 应 该 鼓励 学 生 努 力度 过 这 上段 安静 或 分 心 的 
时 刻 。 我 们 可 以 帮助 他 们 重 塑 信心 ， 让 他 们 相信 独自 思考 终 有 回报 。 我 们 
可 以 坦然 地 告诉 他 们 会 在 课堂 上 遇 到 无 聊 的 时 刻 ， 应 该 直面 ?其 中 的 挑 
战 。 一 位 化 学 教授 这 样 说 过 :“ 在 我 的 课堂 上 ， 我 希望 同学 们 能 够 尽情 妃 
想 。 如 果 他 们 错过 了 课 上 的 重点 ， 可 以 回去 看 讲义 。 当 他 们 陷入 思考 的 时 
候 ， 也 许 正 是 对 课程 内 容 进行 一 种 私人 化 的 联系 。” 

在 既 擅 长 深度 注意 力 又 擅长 过 度 注意 力 的 人 ( 海尔 斯 当然 也 是 其 中 之 一 ) 
的 眼中 ， 过 度 注意 力 是 新 兴 事 物 ， 所 以 往往 是 令 人 兴奋 的 。 不 过 ， 他 们 尚 
有 选择 。 他 们 在 两 种 注意 力 之 间 转 换 。 但 那些 在 多 任务 环境 中 长 大 的 孩子 
可 能 就 别 无 选择 了 。 


充斥 着 多 个 任务 以 待 处 理 的 生活 ， 会 限制 你 的 选择 ， 让 你 无 法 深度 集中 精 


力 。 最 佳 状态 是 集 深度 注意 力 和 过 度 注意 力 于 一 身 。 这 就 是 多 重 注意 力 ， 
也 应 该 是 我 们 的 教育 目标 。 你 可 以 选择 同时 做 多 件 事 ， 也 可 以 集中 精力 做 
一 件 事 。 你 知道 什么 时 候 该 选择 哪 种 做 法 。 


不 过 ， 具 备 多 重 注 意 力 是 很 难 达到 的 。 过 度 注意 力 让 人 感觉 良好 ， 但 不 经 
练习 ， 我 们 甚至 连 保 有 深度 注意 力 的 能 力 都 会 失去 。 


谷歌 的 埃 里 克 - 施 密 特 在 一 次 大 学 演讲 中 曾 表 达 了 自己 的 担心 。 施 密 特 告诉 
学 生 们 ， 因 为 飞机 上 没有 网 络 ， 所 以 他 乘 飞机 时 会 读本 书 。 现 在 ， 当 飞机 
上 有 了 网 络 以 后 ， 事 情 就 发 生 了 改变 。“ 现 在 我 坐 飞机 时 一 直 都 在 上 网 ， 
处 理 邮件 ， 和 别人 互动 等 ， 但 不 会 看 书 了 。 我 觉得 我 们 应 该 想 想 办 

法 。” 施 密 特 说 这 番 话 的 时 候 ， 正 在 推介 自己 的 一 本 书 ， 这 本 书 主要 讲述 
了 技术 如 何 “ 重 塑 "* 了 人 类 ， 甚 至 在 副标题 中 就 体现 出 了 这 一 点 。 施 密 特 对 
于 自己 为 了 邮件 和 消息 而 放弃 了 读书 的 时 间 并 不 觉得 开心 ， 但 他 坚信 技术 
的 前 进 方向 。 


经 济 系 研 究 生 伊 丽 水 白 对 技术 的 前 进 方向 并 不 是 那么 确认 。 她 认为 ， 工 作 
中 “自然 而 然 的 多 任务 处 理 ” 削 弱 了 她 的 认 知 能 力 。 


在 读 研究 生 之 前 ， 伊 丽 沙 白 曾 是 一 名 顾问 。 这 份 工 作 让 她 习惯 了 同时 处 理 
多 重任 务 的 生活 。“ 比 如 ， 我 可 以 自如 地 处 理 客 户 的 邮件 ; 搜寻 行业 数 

据 ， 将 其 插 到 一 场 紧急 会 议 要 用 的 PPT 中 ; 研究 晚上 和 闭 密 去 哪 家 餐馆 吃 
饭 ; 同时 还 能 准备 当天 需要 完成 的 文件 。 因 为 日 复 一 日 的 多 任务 处 理 状 
态 ， 我 养 成 了 一 个 习惯 一 一 略 读 。” 直 到 再 次 回归 学 校 ， 伊 丽 沙 白 才 完 全 
意识 到 自己 多 年 来 的 工作 习惯 ， 即 过 度 注意 力 无 处 不 在 的 生活 ， 产 生 了 什 
么 样 的 后 果 。 在 读 研 究 生 期 间 ， 有 一 次 她 选修 的 伦理 学 课 的 作业 是 阅读 柏 
拉 图 《理想 国 》 的 片段 。 


习惯 使 然 ， 我 匆匆 地 浏览 了 那 一 章 ， 后 来 发 现 自 己 没有 记 住 多 少 东 
西 ， 于 是 又 读 了 一 遍 ， 甚至 还 做 了 点 儿 笔 记 。 不 笠 的 是 ， 上 课 那 天 ， 
我 没 带 自 己 的 笔记 本 。 虽 然 我 记得 整 章 内容 的 要 点 ( 适度 是 好 的 ; 奢 
侈 的 欲望 是 不 好 的 ) ， 但 我 很 难 想起 其 中 的 具体 内 容 。 不 在 手机 上 看 
一 看 那个 章节 ， 或 是 不 在 维基 百科 上 查 一 查 柏拉图 ， 我 就 没 办 法 加 入 
课 上 的 讨论 。 能 够 随时 查 到 信息 固然 很 好 ， 但 是 大 脑 里 如 果 没 有 留 
一 丁点 儿 信息 ， 我 就 无 法 在 知晓 它们 的 基础 上 将 其 联系 起 来 ， 以 形成 
新 的 观点 。 


我 和 伊 丽 沙 白 说 话 的 时 候 发 现 ， 她 除了 不 满意 自己 的 课堂 表现 之 外 ， 显 然 
还 有 更 多 需要 担心 的 事 。 如 果 她 无 法 “在 知晓 它们 的 基础 上 将 其 联系 起 


来 ， 以 形成 新 的 观点 ”， 她 知道 自己 将 无 法 进行 某 种 交谈 ， 那 种 在 她 看 来 


可 能 是 最 重要 的 交谈 。 


注意 力 并 不 是 我 们 为 某 一 领域 所 学 的 一 种 技能 。 当 多 任务 处 理 成 为 我 们 的 
基本 方法 时 ， 当 我 们 接受 过 度 注意 力 时 ， 我 们 甚至 无 法 在 需要 的 时 候 集 中 
精力 。 所 以 ， 我 们 很 难 坐 在 那里 ， 倾 听 孩 子 们 讲述 学 校 里 的 故事 ; 我 们 很 
难 坐 在 会 议 室 里 ， 倾 听 同事 的 观点 。 他 们 的 故事 ， 在 我 们 眼中 ， 似 乎 过 于 
缓慢 。 就 像 中 学 生 因为 缺乏 练习 而 没有 学 会 交谈 的 本 领 一 样 ， 大 学 生 也 表 
失 了 坐 在 教室 里 关注 一 场 复杂 辩论 的 能 力 。 研 究 显 示 ， 不 管 网 络 教 育 视频 
有 多 长 ， 大 学 生 只 会 看 6 分 钟 ， 所 以 现在 的 网 络 课程 都 是 6 分 钟 一 段 。 但 
是 ， 如 果 习 惯 了 6 分 钟 的 信息 间隔 ， 当 碰 到 更 长 的 内 容 时 ， 你 就 会 失去 耐 
心 。 一 个 大 四 的 学 生 这 样 评论 朋友 们 对 “简短 ”的 钟爱 :“ 如 果 他 们 能 够 选择 
的 话 ， 交 谈 会 以 一 条 推 特 开 始 ， 以 一 条 推 特 结束 。” 


塔 夫 次 大 学 的 认 知 神经 学 家 玛丽 安娜 沃 尔 夫 长 期 以 来 一 直 在 观察 学 生 的 碎 
片 式 注意 力 的 时 长 ， 但 觉得 自己 并 没有 这 方面 的 问题 。 直 到 一 天 晚上 ， 她 
坐 下 来 读 赫 尔 曼 . 黑 塞 的 《玻璃 球 游戏 》， 发现 很 难 读 进 去 ， 黑 塞 可 是 她 最 
喜欢 的 作家 之 一 。 沃 尔 夫 很 惊慌 ， 她 想 知 道 自 己 是 不 是 因为 上 网 而 毁 掉 了 
专心 阅读 的 能 力 。 当 埃 里 克 . 施 密 特 发 现 自己 很 难 坚持 阅读 时 ， 他 说 :“ 我 
们 应 该 想 想 办 法 。? 沃 尔 夫 则 立刻 行动 起 来 。 她 开始 研究 浏览 、 扫 视 和 滚 
动 式 疝 读 对 专心 阅读 的 能 力 有 何 影响 ， 也 就 是 她 称 为 “深度 阅读 ”的 能 力 。 
她 的 论点 是 网 上 生活 加 大 了 保有 深度 注意 力 的 难度 。 因 为 大 脑 是 可 塑 的 ， 
在 我 们 的 一 生 之 中 ， 大 脑 一 直 都 在 改变 ， 所 以 它 会 根据 我 们 的 注意 力 情 
况 “ 重 新 连接 ”。 


沃 尔 夫 、 海 尔 斯 和 施 密 特 都 发 现 了 深度 注意 力 的 问题 ， 但 下 一 步 究竟 如 何 
做 ， 他 们 的 方向 各 不 相同 。 海 尔 斯 提出 ， 我 们 应 该 有 意识 地 在 教学 上 做 出 
改变 ， 以 适应 这 种 新 的 能 力 。 施 密 特 符 答 肩 说 ， 最 后 技术 会 把 我 们 引 向 正 
途 。 沃 尔 夫 则 聚焦 于 大 脑 的 可 塑性 ， 因 为 她 的 角度 与 前 两 位 的 不 同 。 如 果 
大 脑 是 可 塑 的 ， 那 说 明 在 任何 年 纪 ， 我 们 都 可 以 将 其 设置 为 深度 注意 力 的 
模式 。 换 句 话 说， 如 果 我 们 认为 深度 注意 力 很 重要 ， 我 们 便 可 以 培养 这 种 
能 力 。 实 际 上 ， 沃 尔 夫 就 是 这 样 做 的 。 她 发 现 自己 无 法 静心 阅读 黑 塞 的 作 
品 ， 但 还 是 坚持 下 去 。 她 说 ， 经 过 两 周 的 努力 ， 她 就 重 拾 了 深度 阅读 的 能 
力 。 沃 尔 夫 的 经 验 说 明 ， 我 们 应 该 提倡 支持 单 任务 处 理 和 深度 阅读 的 教学 


方式 。 不 过 ， 如 果 我 们 真 的 看 重 这 两 点 ， 我 们 必须 主动 做 出 选择 。 
放养 式 学 习 


热衷 于 过 度 注意 力 的 并 非 海尔 斯 一 人 。 约 翰 - 帕 尔 弗 里 和 厄 尔 斯 :加 瑟 在 
《网 络 原 住民 》 一 书 中 ， 热 情 洋溢 地 描述 了 一 种 新 的 学 习 者 。 他 们 在 这 里 


学 点 儿 ， 去 那里 学 点 儿 ， 从 维基 百科 上 汲取 点 滴 信 息 ， 在 喜剧 频道 看 到 一 
个 片段 ， 在 推 特 上 看 到 一 条 信息 ， 在 谷歌 搜索 引擎 上 搜索 信息 。 总 之 ， 这 
些 新 一 代 的 学 习 者 读 标 题 ， 看 图 片 ， 他 们 一 边 瞎 忙活 ， 一 边 彼 此 联络 。 他 
们 仿佛 被 放养 一 般 。 当 他 们 需要 深度 理解 时 ， 他 们 会 停 下 来 ， 潜 心 研究 一 
番 。 帕 尔 弗 里 和 加 巧 指出 ， 没 有 理由 认为 从 几 个 可 靠 来 源 收集 信息 、 襄 欢 
深度 阅读 的 上 一 代 人 的 学 习 方 式 更 好 。 其 实 ， 两 代 人 只 是 风格 不 同 而 已 。 


但 是 在 实践 过 程 中 ， 放 养 式 学 习 很 难 搭建 起 事件 的 框架 ， 比 如 说 思考 历史 
或 当下 的 事件 。 有 时 ， 最 初 的 问题 十 分 简单 ， 比 如 不 知道 剧 中 演员 的 名 
字 。 一 位 高 二 的 老师 这 样 说 道 :“ 我 的 学 生 现在 正面 临 困 境 ， 他 们 不 约 

会 ， 没 有 地 理 概念 ， 也 不 知道 如 何 衡 量 事物 的 重要 性 。” 


问题 并 不 在 于 上 网 ， 而 在 于 时 不 时 会 出 现 的 碎片 化 信息 。 实 际 上 ， 一 个 较 
长 的 故事 ， 就 是 那 种 你 可 能 会 在 书 中 较 长 的 文章 中 遇 到 的 那 种 故事 ， 也 许 
是 更 好 的 选择 。 这 位 老师 说 的 是 ， 她 的 学 生 心中 无 物 ， 无 法 从 整体 上 考虑 
问题 ， 所 以 很 难 阐述 自己 的 观点 。 但 是 ， 学 生 们 仍然 跳 过 这 位 老师 所 说 
的 “基本 内 容 ”, 认为 网 络 总 有 一 天 会 为 他 们 提供 这 些 信息 。 网 络 成 为 他 们 
的 “信息 假 体 ”, 他 们 认为 拥有 这 些 假 体 不 必 付 出 任何 代价 。 


我 们 前 面 提 到 过 莫 琳 。32 安 的 莫 琳 沉 得 如 果 没 有 手机 ， 她 “就 觉得 没有 什 
么 可 说 的 ”。 她 在 自己 和 母亲 之 间 做 了 个 比较 。 母 亲 背 了 很 多 诗歌 ， 莫 琳 
却 连 一 首 也 不 会 。 除 此 之 外 ， 她 说 上 学 时 从 来 没有 人 要 求 她 背 过 什么 东 
西 ， 包 括 “ 历 史 事 件 的 时 间或 地 点 ”。 当 她 需要 录 个 信息 时 ， 可 以 上 网 查 
找 。 所 以 ， 如 果 没 有 手机 ， 她 会 党 得 很 空虚 。 但 是 ， 手 机 在 手 时 ， 她 虽然 
动 动 指 尖 就 知道 一 切 信息 ， 但 大 脑 中 却 没 有 形成 时 间 轴 或 全 景 图 ,无 法 将 
这 些 信息 插入 其 中 。 对 她 而 言 ， 美 国 1863 年 发 生 的 事件 只 是 独立 存在 的 ， 
仿佛 就 球 在 那里 ， 与 她 所 知道 的 美国 南北 战争 毫 无 关联 。 


当 我 和 今天 的 高 中 生 和 大 学 生 交 谈 时 ， 我 看 到 很 多 像 莫 琳 一 样 的 人 。 他 们 
认为 需要 查 东 西 时 ， 总 会 有 手机 在 手 。 也 许 有 一 天 ， 我 们 会 后 悔 自 己 不 知 
道 事 件 的 “来 龙 去 脉 ”。 就 目前 来 说 ， 初中 和 高 中 的 老师 正 努 力 给 出 充分 的 
理由 ， 说 明 为 什么 学 生 们 应 该 记 住 人 物 、 时 间 和 地 点 ， 也 就 是 事件 的 要 
素 ， 说 明 学 生 们 为 什么 应 该 放 慢 脚步 。 


“他 们 想 要 正确 的 答案 ， 立 刻 就 要 ! ” 


针对 教育 领域 的 技术 使 用 情况 ， 我 和 美国 东北 部 独立 高 中 的 20 位 教师 和 管 
理 人 员 开 了 一 次 座谈 会 。 他 们 担心 ， 学 生 们 过 于 急躁 。 会 上 大 家 各 抒 己 
见 :“ 他 们 认为 ， 没 有 什么 东西 应 该 慢 慢 完成 。”*“ 他 们 没有 什么 特别 的 兴趣 
倾听 对 方 诉说 。 如 果 他 们 有 问题 ， 会 想 要 正确 答案 ， 立 刻 就 要 ! ”他 们 直 
接 想 要 答案 “而 不 想 要 那个 通过 理解 得 出 答案 的 过 程 ”。 搜 索 结果 出 来 


后 ， 想 法 也 立刻 随 之 呈现 .。“ 他 们 并 不 重视 论证 过 程 是 如 何 进行 的 ， 也 不 
看 重 偶 尔 需要 的 曲折 轧 转 。” 


老师 们 认为 ， 他 们 所 说 的 “PPT 狂 热 * 对 学 生 的 用 处 不 大 。 从 小 学 开始 ， 老 
师 就 允许 学 生 用 PPT 报 告 代替 笔头 作业 ， 比 如 读书 笔记 。 当 然 ， 项 目 符号 
有 助 于 我 们 组 织 自己 的 想法 ， 但 是 PPT 报 告 具 有 自身 独特 的 思维 方式 ， 这 
种 方式 看 重 的 是 速度 和 简洁 。 


这 次 座谈 会 结束 时 ， 与 会 人 员 就 下 一 步 如何 做 达成 了 某 种 共识 : 这 些 教育 


工作 者 认为 ， 课 堂上 需要 留 出 更 多 的 时 间 让 学 生 陈 述 自己 的 观点 ， 倾 听 他 
人 的 反对 意见 ， 然 后 再 完善 自己 的 观点 。 他 们 需要 练习 提出 观点 ， 并 为 之 


辩论 。 换 句 话 说， 学 生 需要 花 更 多 的 时 间 进 行 面 对 面 的 交谈 。 


虽然 所 有 学 生 都 可 以 随时 上 网 ， 但 教育 人 员 坚 称 ， 这 种 能 够 轻松 获取 信息 
的 方式 并 不 是 教育 。 你 需要 拥有 坚实 的 事实 和 概念 基础 ， 在 知道 需要 它们 
之 前 就 应 该 把 它们 存放 在 大 脑 之 中 。 我 们 思考 时 ， 会 用 到 储备 的 知识 ; 同 
时 我 们 也 会 根据 自己 的 知识 提出 新 的 问题 。 当 他 们 说 到 这 一 点 时 ， 我 想到 
了 莫 琳 。 她 希望 知道 更 多 的 知识 来 构建 “体系 ”， 她 想 要 更 多 的 “知识 用 于 思 
考 ” 这 就 是 她 母亲 牢记 的 诗歌 在 她 眼中 所 代表 的 价值 。 她 的 母亲 拥有 更 


多 的 思想 。 


利用 网 络 提供 即时 信息 的 做 法 ， 在 谈 及 医学 教育 未 来 的 医生 当中 也 引起 了 
类 似 的 担忧 。 医 生 越 来 越 多 地 依靠 掌上 设备 中 的 数据 库 ， 尤 其 在 初诊 时 。 
有 一 位 哲学 家 把 这 些 数 据 库 称 为 “电子 记忆 ”。 医 生 们 输入 症状 ， 电 子 产品 
会 建议 可 能 的 诊断 结果 以 及 治疗 方法 。89% 的 住院 医师 把 一 种 叫 

作 “UpToDate”( 实时 更 新 ) 的 电子 记忆 工具 当 作 回复 临床 问题 的 首选 工 
具 。 但 是 ， 这 种 “即时 ”和 “充足 ”的 信息 能 教会 年 轻 医 生 自己 组 织 思路 ， 自 
己 得 出 结论 吗 ? 


快速 准确 的 判断 取决 于 大 脑 是 否 准 满 了 大 量 的 事实 。 如 果 你 打算 依靠 电子 
记忆 ， 那 么 你 可 能 不 会 花 时 间 构 建 自己 的 记忆 。 除 此 之 外 ， 你 还 可 能 不 再 
觉得 有 必要 自己 去 记忆 。 


塔 夫 菊 大 学 的 医学 教授 杰 尔 姆 P' 卡 西 勒 指出 ， 医 生 过 去 通过 阅读 医学 杂 
志 ， 整理 其 中 的 内 容 ， 在 自己 的 大 脑 里 建立 一 个 数据 库 。 在 卡 西 勒 眼中 ， 
这 种 间接 的 学 习 是 种 特色 ， 而 非 缺点 ; 是 份 资产 ， 而 非 问 题 。 卡 西 勒 强调 
说 ， 在 医学 领域 “我 们 往往 不 知道 我 们 需要 什么 信息 ， 我 们 在 某 一 时 刻 
为 了 特定 信息 所 做 的 搜索 可 能 对 后 来 没有 太 大 的 用 处 。 ”搜索 可 以 回答 我 
们 的 问题 ， 这 是 其 使 命 。 当 我 们 依靠 电子 记忆 时 ， 我们 失去 了 广泛 的 、 未 
加 过 滤 的 信息 。 正 是 这 些 信息 为 我 们 的 创造 力 和 意外 发 现 创造 了 条 件 。 尼 
古 拉 斯 卡尔 放大 了 对 搜索 和 记忆 的 担忧 ， 他 说 :“ 要 保持 活力 ， 文 化 必须 


在 每 一 代 人 的 大 脑 中 更 新 。 如 果 把 记忆 这 件 事 外 包 出 去 ， 文 化 就 会 凋 
谢 。” 


抛 开机 器 ， 迷 上 记 笔 记 


哈佛 大 学 法 学 院 的 卡 罗 尔 .斯 泰克 教授 ， 热衷 于 推行 一 种 单 任务 形式 。 在 学 
生 们 习惯 在 课堂 上 用 纸 笔 做 笔记 的 时 候 ， 单 任务 形式 是 很 自然 的 。 与 很 多 
其 他 法 学 院 一 样 ， 哈 佛 大 学 的 法 学 院 过 去 几 十 年 一 直 自 豪 于 校园 里 所 有 教 
室 都 可 以 上 网 。 多 年 来 ， 斯 泰克 教授 一 直人 允许 学 生 在 课 上 用 笔记 本 电脑 记 
笔记 。 


我 和 斯 泰克 教授 以 及 其 他 法 学 教授 聊 了 聊 。 他 们 以 前 都 允许 学 生 上 课 用 笔 
记 本 电脑 记 笔记 ， 这 似乎 是 很 自然 的 事情 。 毕 业 之 后 ， 学 生 们 已 经 习惯 了 
这 种 方式 。 教 授 们 不 希望 扮演 “思想 警察 ”的 角色 ， 检 查 学 生 们 上 课时 有 没 
有 上 脸谱 网 。 他 们 一 直 认 为 ， 如 果 一 个 学 生 无 法 在 法 律 课 上 聚精会神 地 听 
讲 ， 这 很 快 就 会 成 为 他 的 问题 ， 他 将 会 被 落下 。 


斯 泰克 教授 解释 说 ， 她 的 角色 彻底 发 生 了 改变 。 她 发 现 ， 用 电脑 记 笔记 的 
学 生 不 仅仅 有 注意 力 方面 的 问题 ， 他 们 还 从 根本 上 丧 失 了 记 笔 记 的 能 力 。 
斯 泰克 教授 的 原 话 是 这 样 的 :“ 用 电脑 记 笔记 的 学 生 似乎 要 被 迫 完 完整 整 
地 把 课 上 听 到 的 话 全 部 记录 下 来 。 他 们 想 要 做 一 份 课堂 文字 实录 。 ”简单 
点 儿 说 ， 学 生 们 把 自己 放 在 了 法 庭 速 记 员 的 位 置 。 对 斯 泰克 教授 来 说 ， 这 
本 身 就 是 个 问题 。 她 希望 ， 通 过 做 笔记 的 方式 帮 学 生 把 课堂 上 的 内 容 串 起 
来 。 在 她 看 来 ， 记 笔记 可 以 训练 学 生 用 自己 的 方式 整理 一 个 话题 。 这 样 可 
以 培养 倾听 和 思考 的 艺术 ， 这 对 他 们 未 来 的 律师 职业 生涯 很 重要 。 


此 外 ， 斯 泰克 教授 还 说 ， 这 种 “转录 ”的 欲望 有 一 个 奇怪 的 副作用 : 她 的 学 
生 们 不 希望 角 人 在 课堂 上 打 断 他 们 。 斯 泰克 教授 说 :“ 如 果 你 叫 他 们 ， 他 
们 有 时 候 会 厌烦， 因为 这 打 断 了 他 们 的 记录 。 如 果 记 笔记 的 目的 是 要 抓 住 
一 节 课 的 主旨 ， 你 会 记得 自己 要 参与 其 中 ， 并 使 之 成 为 课堂 的 一 部 分 。 如 
果 你 就 要 做 一 份 课 堂 的 文字 实录 ， 课 堂 参与 会 让 你 脱离 自己 的 这 份 工 

作 。” 


斯 泰克 教授 讲述 了 她 如 何 改变 了 自己 的 想法 ， 认 为 用 电脑 记 笔 记 阻碍 了 她 
想 在 课堂 上 达到 的 目的 : 


有 个 大 一 新 生生 了 一 场 重病 ， 几 个 星期 都 无 法 来 上 课 。 同 学 们 自发 团 
结 起 来 ， 轮 流 为 她 记 课堂 笔记 。 有 一 次 下 课 后 ， 那 节 课 负责 记 笔 记 的 
女孩 来 找 我 。 她 很 泪 丧 ， 问 我 能 不 能 把 我 的 教案 寄 给 没 来 上 课 的 那 位 
同学 。 她 的 电脑 没 电 了 ， 又 没 带电 源 ， 所 以 课 上 没 法 记 笔 记 。 我 脱口 


问 她 ， 为 什么 不 用 纸 和 笔 做 笔记 呢 ? 那 位 同学 茫然 地 看 着 我 ， 显 然 她 
从 来 没有 考虑 过 用 纸 笔记 笔记 ， 她 现在 已 经 没有 这 种 能 力 了 。 


这 件 事 中 至 少 有 两 点 颇具 讽刺 意味 。 首 先 ， 用 电脑 记 笔记 的 背后 隐藏 着 一 
种 幻觉 : 在 机 器 的 帮助 下 ， 笔 记 不 仅 可 以 记得 更 快 ， 也 会 记得 更 好 。 其 
实 ， 我 们 根本 不 是 在 记 笔记 ， 而 是 成 为 记录 机 器 。 其 次 ， 当 某 一 天 机 器 能 
够 代替 我 们 记 笔记 时 ， 也 并 不 能 达到 我 们 想 要 的 目的 ， 因 为 记 笔记 是 我 们 
学 习 如 何 思考 的 一 部 分 。 


因此 ， 斯 泰克 教授 现在 不 允许 学 生 在 她 的 课堂 上 使 用 电子 产品 。 她 笑 着 
说 ， 她 是 逐渐 走 到 这 一 步 的。 她 先 告诉 学 生 在 课 上 不 准 用 电脑 ， 于 是 他 们 
把 笔记 本 电脑 收 起 来 ， 但 课 上 还 是 会 看 手机 。 她 说 :“ 我 觉得 这 一 点 很 神 
奇 。” 她 的 学 生 正 像 律 师 一 样 考虑 问题 ， 他 们 遵循 的 是 条 文 ， 而 不 是 其 中 
的 精神 。“ 所 以 ， 后 来 我 不 得 不 清楚 地 说 明 ， 我 指 的 是 所 有 的 电子 产品 。 
他 们 听 到 后 似乎 很 吃惊 。 他 们 已 经 习惯 了 低头 看 手机 。 对 他 们 而 言 ， 上 课 
时 拿 着 手机 ， 似 乎 并 不 像 是 拿 着 科技 产品 。 ”大 家 都 在 大 谈 特 谈 电子 产品 
的 好 处 ， 这 些 产品 用 起 来 如 此 顺手 ， 如 此 方便 ， 似 乎 已 经 化 为 无 形 。 我 们 
通常 会 认为 这 是 一 件 好事 ， 但 是 如 果 我 们 “看 不 见 ” 电 子 产品 ， 我 们 就 不 可 
能 觉察 到 它们 对 我 们 产生 的 影响 。 我 们 开始 认为 ， 使 用 电子 产品 时 的 思维 
方式 就 是 “自然 ”的 思维 方式 。 


斯 泰克 教授 说 ， 在 禁止 使 用 电子 产品 的 课堂 上 ,“ 你 叫 他 们 时 ， 他 们 不 再 
会 再 党 得 厌烦 ”。 她 现在 很 乐观 ， 坚 信用 笔 做 笔记 可 以 逼迫 学 生成 为 更 好 
的 倾听 者 。 “要 想 做 一 份 完 整 的 笔记 ， 他 们 还 没有 那么 快 的 速度 ， 所 以 他 
们 只 能 选择 最 重要 的 信息 。” 她 说 话 的 时 候 ， 我 想到 了 10 年 前 一 个 高 中 生 
对 我 说 的 话 。 她 告诉 我 为 什么 她 喜欢 囊 笔 记 本 电脑 去 上 课 。“ 我 喜欢 电脑 
的 一 点 是 ， 用 它 可 以 把 所 有 信息 记录 下 来 。” 当 时， 我 并 没有 驻足 研究 这 
句 话 。 有 些 代价 是 需要 一 定时 间 才 会 呈现 出 来 的 。 


莫 课 引发 的 遐想 


如 果 我 们 试图 设计 一 种 完全 适合 过 度 注意 力 的 教育 科技 ， 很 可 能 就 会 想到 
慕 课 ， 也 就 是 大 规模 开放 在 线 课 程 。 一 般 来 说 ， 如 果 上 一 堂 你 最 初 所 想象 
的 那 种 “ 莫 课 ”, 你 一 一 可 能 还 有 成 干 上 万 的 学 生 一 一 都 会 观看 简短 的 网 络 
视频 ， 根 据 视 频 内 容 进行 考试 ， 结 束 后 会 开始 下 一 个 单元 。 一 般 会 有 阅读 
材料 、 分 享 观点 的 讨论 区 ， 以 及 补充 练习 。 如 果 你 离开 屏幕 ， 去 查看 信息 
或 发 条 短信 ， 没 有 人 会 党 得 无 礼 。 你 可 以 把 视频 再 看 一 遍 。 如 果 你 同时 开 
着 几 个 窗口 ， 也 没有 教授 或 是 同学 会 党 得 自己 受到 了 轻视 ， 像 我 开设 的 有 
天 回忆 录 的 那 门 课 上 ， 就 有 这 个 问题 。 哈 佛 大 学 的 一 门 大 型 募 课 的 老师 曾 
赞赏 地 说 ;“ 你 随时 都 可 以 离开 ， 每 隔 几 分 钟 ， 或 是 10 分 钟 、30 分 钟 ， 你 


都 可 以 休息 10 分 钟 或 15 分 钟 。 我 觉得 这 就 是 网 络 学 习 的 一 大 优点 。” 


实际 上 ，2012 年 ， 就 是 我 的 学 生 坦 诚 地 说 自己 无 法 做 到 一 堂 课 完 全 不 发 短 
信 的 那 一 年 ，《 纽 约 时 报 》 将 其 称 为 “ 慕 课 年 "。 莫 课 除 了 与 我 们 的 新 注意 
力 方式 十 分 吻合 之 外 ， 还 很 契合 当下 的 环境 。 大 学 的 管理 者 在 财政 压力 
下 ， 认 为 网 络 教 育 是 缩 碱 成 本 的 一 种 方法 。 如 果 把 募 课 的 成 功 当 作 衡 量 标 
准 ， 我 们 就 有 了 一 种 衡量 教师 生产 力 的 新 方法 。 慕 课 之 所 以 能 够 激发 教 
师 ， 是 因为 这 是 一 种 尝试 新 想法 的 方式 。 当 然 ， 还 能 够 拥有 更 多 的 受众 。 
因为 学 生 上 莫 课 时 ， 其 一 举 一 动 都 会 被 记录 下 来 ， 包 括 每 次 按键 、 完 成 练 
习 的 时 间 等 ， 所 以 很 容易 就 能 检验 改变 教学 方法 之 后 的 影响 。 网 络 教育 拥 
有 着 令 人 兴奋 的 前 景 ， 它 有 益 于 教育 资源 匮乏 的 地 区 ， 比 如 偏 售 的 村 庄 、 
落后 的 社区 或 是 养老 院 。 


有 些 慕 课 是 针对 远程 学 习 设计 的 。 如 果 是 为 住宿 学 生 设 计 的 ， 学 生 们 上 完 
网 络 课程 后 会 来 到 教室 讨论 想法 ， 一 起 做 项 目 ， 检 查 课 后 作业 。 教 室 不 像 
我 们 过 去 所 想 的 那样 ， 是 “传授 知识 ”的 地 方 ， 而 是 发 生 了 “翻转 "。 有 人 称 
之 为 “混合 式 ?课堂 ， 因 为 其 中 既 有 线 上 也 有 线 下 元 素 。 我 们 希望 把 教室 变 
成 项 目 学 习 法 和 新 式 交 谈 的 摇篮 ， 比 学 生 以 前 的 学 习 和 交谈 更 具 活 力 。 我 
的 很 多 大 学 同事 希望 ， 混 合式 课堂 可 以 结束 传统 教学 法 那 种 “被 动 ”的 方 
式 。 


所 以 ， 当 我 做 这 项 研究 时 ， 当 我 沉浸 在 对 当今 交谈 的 思考 中 时 ， 我 所 在 的 
行业 正大 哇 宣 传 一 场 革命 (也 有 人 将 其 说 成 一 场 海啸 ) ， 有 人 希望 这 场 革 
命 会 完全 站 获 教育 领域 交谈 的 性 质 。 教 育 革新 人 物 西蒙 派 珀 特 曾 说 : “我 
们 不 能 进行 思 之 无 物 的 思考 。” 从 广义 上 讲 ， 这 句 话 是 理解 “唤起 回忆 的 东 
西 ”一 一 也 就 是 那些 激发 我 们 想起 其 他 事物 的 东西 一 一 的 关键 。 当 我 思考 

学 校 中 的 交谈 时 ， 慕 课 常常 浮现 在 我 的 脑海 中 。 


比如 ， 设 想 一 下 偏远 地 区 的 学 生 正 通过 莫 课 ， 创 建 学 习 者 和 新 式 交 谈 的 守 
新 团体 ， 这 在 以 前 是 无 法 想象 的 。 


格雷 戈 里 . 纳 吉 教授 的 “ 古 希 腊 英 雄 ”， 是 哈佛 大 学 的 一 项 大 型 慕 课 项 目 。 参 
与 者 在 网 上 讨论 区 分 享 自 己 用 本 族 语言 阅读 《 荷 马 史诗 》 的 录音 。 他 们 讨 
论 自己 的 生活 和 荷 马 史诗 内 容 中 的 相似 之 处 。 希 腊 的 马 尼 还 是 一 个 以 传统 
村 党 文化 为 主 的 地 区 ， 这 里 的 一 位 同学 上 传 了 一 段 视频 ， 她 的 祖母 因为 刚 
刚 去 世 的 一 位 亲人 而 误 痛 不 已 。 这 位 同学 把 她 祖母 的 哀痛 与 英雄 的 行为 联 
系 了 起 来 。 所 以 ， 当 课程 老师 上 传 视 频 、 阅 读 材 料 和 笔记 时 ， 学 生 也 以 同 
样 的 方式 做 出 回应 。 一 种 新 的 交谈 方式 应 运 而 生 。 实 际 上 ， 负 责 “ 古 希腊 

英雄 ” 课 务 的 老师 说 ， 对 他 们 而 言 ,“ 慕 课 ”(MOOC ) 当中 的 字母 “C” 代 表 
着 内 容 ( content ) 、 交 谈 ( conversation ) 和 团体 ( community ) 。 


其 中 ， 有 一 位 老师 主要 负责 推进 讨论 区 的 交谈 。 对 她 而 言 ， 慕 课 虽 然 并 不 
完美 ， 但 却 是 一 种 回归 你 党 得 早已 远离 的 团体 的 方式 。 她 觉得 这 似乎 是 一 
件 不 可 能 的 事 ， 但 她 儿 时 的 几 个 玩 伴 上 了 这 门 课 ， 她 将 和 这 些 她 意 想 不 到 
的 人 分 享 她 最 喜欢 的 古 希 腊 作 品 的 部 分 。 她 设想 ， 全 世界 每 个 分 享 荷 马 的 
学 生 都 将 有 着 类 似 的 经 历 ， 交 到 意 想不到 的 朋友 。 她 说 :“ 这 会 成 为 我 们 
所 有 人 都 渴望 的 团体 。”“ 古 希腊 英雄 ” 幕 课 现 称 为 “ 古 希 腊 神 话 中 的 英雄 24 
讲 ”。 实 际 上 ， 从 这 门 课 “毕业 的 学 生 ” 可 以 继续 参与 被 称 为 “25 讲 ”的 团体 
的 活动 ， 其 中 包括 定期 的 虚拟 会 议 、 邀 请 演讲 者 来 演讲 、 博 客 分 享 ， 以 及 
源源 不 断 的 讨论 。 


所 以 ， 通 过 慕 课 我 们 可 以 思考 新 的 教育 技术 。 此 外 ， 幕 课 还 可 以 帮助 我 们 
准确 衡量 我 们 已 有 的 事物 。 尽 管 莫 课 的 功能 十 分 强大 ， 但 就 在 相关 实验 正 
式 开始 几 年 后 ， 甚 至 最 热情 的 支持 者 在 设计 幕 课 时 都 尽力 加 入 更 多 的 面 对 
面 交 谈 ， 尤 其 是 在 寄宿 学 校 ， 因 为 很 快 人 们 就 发 现 ， 如 果 增 加 老师 和 学 生 
之 间 的 面对面 交流 ， 网 上 学 习 的 效果 更 好 。 


这 里 有 一 点 很 有 讽刺 意味 。 幕 课 作为 一 种 教育 形式 ， 因 其 很 多 指标 都 能 被 
量化 而 备 受 赞誉 。 不 过 ， 研 究 显 示 ， 慕 课 在 和 传统 课堂 上 最 无 法 衡量 的 元 
素 ( 现 身 在 课堂 上 ) 共同 作用 时 ， 效 果 才 能 达到 最 佳 。 即 使 是 最 具 技 术 性 
的 科目 ， 比 如 介绍 微 积分 ， 如 果 大 纲 中 加 入 了 面对面 的 交流 ， 参 与 网 络 课 
堂 的 学 生成 绩 会 更 好 。 哥 伦比 亚 大 学 有 一 项 研究 ， 对 比 了 网 上 学 习 和 面 对 
面 学 习 两 种 形式 。 这 项 研究 的 负责 人 总 结 说 :“ 如 果 想 帮助 学 生 在 网 络 课 
程 上 获得 成 功 ， 最 重要 的 就 是 他 们 彼此 之 间 的 互动 和 支持 。” 


吴 恩 达 是 斯 坦 福 大 学 在 线 课 程 项 目 Coursera 的 创始 人 之 一 。 他 很 谦虚 ， 指 
出 大 学 课堂 拥有 而 募 课 无 法 提供 的 一 点 是 “ 非 认 知 能 力 ”。 在 网 上 ， 你 无 法 
学 习 “ 团 队 合 作 、 道 德 标准 ， 以 及 调节 焦虑 的 能 力 ”。 吴 恩 达 说 ， 这 些 都 是 
课堂 上 教授 的 内 容 。“ 优 达 学 城 ”( Udacity ) 也 是 斯 坦 福 大 学 的 网 络 课程 项 
目 ， 该 项 目 发 现 与 网 络 课程 相 比 ， 学 生 在 面对面 授课 过 程 中 学 习 的 效果 更 
好 ， 所 以 项 目 再 次 聚焦 于 职业 培训 。 


如 今 ， 学 生 们 面临 交谈 的 困境 ， 合 理 的 做 法 就 是 让 他 们 加 入 交谈 。 你 越 是 
思考 教育 技术 及 其 附属 产品 ， 你 就 会 越 快 地 回 到 交谈 的 简单 力量 中 。 当 哈 
佛 大 学 前 校长 劳伦斯 - 萨 默 斯 被 问 及 高 等 教育 所 面临 的 巨大 挑战 时 ， 他 

说 :“ 最 显著 的 特点 是 ， 当 前 人 们 的 大 学 经 历 与 上 一 代 人 是 多 么 相似 。” 从 
萨 默 斯 的 话 中 ， 我 们 可 以 看 出 ， 这 就 是 为 什么 我 们 要 改变 这 一 变革 十 分 缓 
慢 的 领域 。 也 许 ， 这 也 释放 出 一 个 信号 ， 表 明 在 美国 大 学 中 ， 这 一 代 人 的 
求学 经 历 在 某 些 方面 正 沿 着 正确 轨道 行进 。 


无 人 在 侧 ， 人 人 都 拥有 被 倾听 的 权利 


早期 募 课 项 目的 很 多 幕后 人 物 都 把 传统 的 课堂 当成 技术 可 以 解决 的 一 个 问 
题 。 斯 坦 福 大 学 Coursera 项 目的 创始 人 之 一 达 夫 妮 .科勒 认为 ， 传 统 的 “ 实 
时 ”课堂 是 一 个 让 学 生 沉默 的 地 方 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 在 科勒 看 来 ， 
任何 实时 进行 的 场景 对 倾听 来 讲 都 不 完美 。 科 勒 说 :“ 在 教室 里 ， 老 师 提 
问 时 ， 有 的 学 生 在 亚马逊 网 站 上 买 鞋 ， 有 的 人 思想 开 了 小 差 ， 坐 在 前 排 的 
几 个 自作 聪明 的 人 会 张口 回答 。 可 是 其 他 人 都 还 没有 机 会 听 清 楚 问题 ， 课 
程 就 往 下 进行 了 。” 相 反 ， 在 线 课 程 赋予 了 每 个 学 生 问 问题 、 获 得 反馈 的 
机 会 。 没 有 人 会 抢 在 你 的 前 面 回答 问题 。 科 勒 认 为 ， 这 种 不 用 现 身 课堂 的 
方式 创造 了 一 种 新 的 平等 天 系 。 无 人 在 人 出， 人 人 都 拥有 被 倾听 的 权利 。 没 
有 什么 前 排 的 学 生 会 抢 你 的 风头 。 


在 科勒 看 来 ， 翻 转 课堂 应 当 意味 着 ， 学 生 有 更 多 的 时 间 与 教授 进行 真正 的 
互动 。 他 们 在 来 教室 之 前 ， 就 已 经 在 网 上 学 过 了 基本 内 容 。 到 达 教 室 后 ， 
他 们 应 该 进行 更 深入 的 互动 。 可 是 ， 事 情 并 不 总 是 如 此 。 混 合式 课堂 

的 “讨论 环节 ”往往 有 多 位 助教 ， 其 实 一 直 都 是 如 此 。 麻 省 理工 学 院 有 一 位 
学 生 的 大 部 分 课程 都 是 在 线 上 的 ， 她 说 学 生 们 去 教室 上 课时 ， 一 般 就 是 讨 
论 作 业 。 助 教 分 别 驻足 不 同 的 小 组 ， 教 授 则 每 组 都 转 转 。 她 只 能 在 视频 里 
听 到 教授 讲课 ， 心 里 却 希望 可 以 听 到 真人 版 本 。 教 授 在 国际 上 属于 知名 人 
物 ， 颇 具 魅 力 。 这 位 同学 觉得 自己 受 了 冷落 。 


她 的 这 种 反应 并 不 奇怪 。 如 果 你 问 那 种 活 到 老 学 到 老 的 人 ， 他 们 为 什么 这 
么 喜欢 学 习 ， 他 们 往往 会 谈 到 一 位 鼓舞 人 心 的 老师 。 最 强大 的 学 习 动 力 建 
立 在 师 生 关系 的 基础 上 。 幕 课 中 的 教授 会 出 现 屏幕 的 一 角 ， 和 以 这 种 方式 
受 课 的 教授 能 够 建立 什么 样 的 天 系 呢 ? 你 想 要 成 为 他 那样 的 人 吗 ? 


学 校 的 管理 者 看 到 来 上 课 的 学 生 人 数 越 来 越 少 ， 由 此 得 出 了 一 条 合理 的 结 
论 : 如 果 推 行 在 线 课 程 ， 学 生 就 会 愿意 上 课 。 学 生 的 态度 则 更 为 复杂 : 即 
使 逃课 ， 他 们 也 不 愿意 用 课堂 来 交换 。 


举 个 例子 ， 加 州 大 学 圣 克 鲁 兹 分 校 的 一 名 学 生 举 着 上 面 写 着 “对 话 ” 的 旗 
子 ， 反 对 学 校 用 莫 课 代替 一 系列 课程 的 决定 。 他 认为 ， 教 学 不 仅仅 是 “ 传 
授信 息 ”。 在 课堂 上 “我 们 可 以 彼此 学 习 。 在 线 课 程 仅 限于 一 个 电脑 屏幕 
和 数字 化 的 反馈 ， 没 有 让 大 家 进行 取长补短 的 机 会 ”。 


还 有 些 表 示 反 对 的 学 生 主要 是 出 于 个 人 原因 。 他 们 了 解 自身 的 本 性 ， 而 我 
觉得 这 种 人 性 不 应 该 被 改写 为 人 性 的 弱点 。 他 们 告诉 我 ， 他 们 希望 有 人 陪 
伴 ， 担 心 自己 已 经 在 网 上 独自 浪费 了 大 多 的 时 间 。 他 们 告诉 我 ， 他 们 需要 
组 织 。 康 涅 狄 格 大 学 一 名 大 四 的 学 生 说 :“ 不 管 怎 么 样 ， 我 还 是 要 去 上 
课 。 我 必须 去 。 我 可 不 想 独 自 一 个 人 听课 ， 亲 不 好 还 会 有 点 儿 莫 伤 。 我 宁 
愿 和 朋友 一 起 上 学 。 我 可 是 在 大 学 里 啊 ! ”新 泽 西 州 立 大 学 一 名 大 三 的 学 
生 说 :“ 鼓 励 我 自己 一 个 人 坐 在 那儿 ， 坐 在 电脑 前 ? 不 管 多 么 有 动力 ， 独 


自 一 人 待 一 个 小 时 也 是 很 难 的 。 我 还 是 喜欢 去 教室 上 课 ， 去 有 生气 的 地 方 
上 课 。 的 


当 这 位 同学 谈 到 “去 有 生气 的 地 方 上 课 ” 的 价值 时 ， 他 并 没有 否定 在 线 学 习 
及 其 衡量 标准 的 价值 ， 他 只 是 说 有 另外 一 种 没 那么 容易 量化 的 学 习 方式 。 
如 果 去 教室 上 课 ， 可 能 会 有 意 想 不 到 的 收获 。 


我 们 为 什么 会 忘记 这 么 简单 的 事情 ? 技术 让 我 们 忘记 了 我 们 所 了 解 的 生 
活 。 我 们 被 技术 带 来 的 承诺 所 迷惑 ， 因 为 我 们 有 太 多 的 问题 ， 和 希望 技术 可 
以 解决 。 就 教育 而 言 ， 当 人 们 宣称 慕 课 是 一 场 有 益 于 人 的 革命 ， 它 可 以 解 
决 很 多 问题 时 ， 比 如 学 生 缺 乏 注意 力 ， 难 以 衡量 教育 “生产 力 ”, 我 们 也 必 
须 积极 看 待 成 就 它 的 必要 条 件 。 于 是 ， 通 过 网 络 视 频 学 习 的 必要 性 也 必须 
是 好 的 。 有 的 时 候 ， 对 于 某 些 课程 、 某 些 学 生 而 言 ， 这 确实 是 好 事 。 但 
是 ， 事实 并 不 总 是 如 此 ， 这 并 不 适用 于 所 有 的 学 生 、 所 有 的 课程 。 


当 我 们 想 用 技术 轻而易举 地 解决 高 等 教育 问题 时 ， 我 们 必定 要 将 网 上 体验 
理想 化 。 比 如 ， 网 上 论坛 被 美化 为 随时 开放 的 讨论 空间 ， 但 实际 上 很 多 人 
只 是 浮云 般 地 飘 过 你 在 这 些 论坛 上 发 表 的 评论 ， 侦 尔 会 被 人 关注 ， 但 大 多 
数 时 候 则 是 无 人 问津 。 麻 省 理工 学 院 的 路 易 斯 - 布 恰 雷 利 教授 描述 了 自己 参 
与 哈佛 神学 院 的 募 课 “使 徒 保罗 的 书信 ”时 的 经 历 。 他 说 ， 他 很 勤奋 ， 将 就 
业 业 地 在 讨论 区 发 表 言 论 ， 但 是 就 他 所 知 ， 他 所 发 表 的 内 容 除了 他 自己 就 


没有 人 读 过 。 


即使 是 哈佛 大 学 的 主打 幕 课 “ 古 希 腊 英 雄 ?”， 课 上 令 人 满意 的 交流 也 可 能 是 
难以 捉摸 的 。 制 作 该 慕 课 的 团队 十 分 庞大 ， 成 员 十 分 敬业 。 纳 吉 聘 用 了 15 
名 之 前 的 助教 以 及 94 名 上 过 这 门 课 的 学 生 ， 帮 忙 组 织 线 上 的 讨论 。 讨 论 区 
的 内 容 有 时 很 令 人 兴奋 ， 但 通常 来 说 比较 混乱 ， 让 人 难以 理解 。 有 时 ， 人 
们 讨论 的 内 容 属 于 隐私 ,对 于 这 个 平台 来 说 言辞 显得 过 于 强烈 。 即 使 助教 
发 现 讨论 区 有 些 内 容 对 课程 有 用 ， 但 也 因 其 涉及 的 东西 太 过 私密 ， 他 们 一 
起 工作 的 时 候 ，“ 不 得 不 把 头 扭 向 别处 ”。 


在 面对面 的 课堂 上 ， 教师 在 处 理 来 手 的 交谈 方面 拥有 丰富 的 经 验 。 比 如 ， 
如 果 学 生 分 享 的 过 多 ， 老 师 可 以 温柔 地 让 他 们 停 下 来 ， 或 是 帮助 学 生 处 理 
充满 感情 色彩 的 内 容 ， 这 些 材 料 可 能 难以 消解 ， 但 与 课程 的 中 心思 想 关 系 
紧密 。 在 线 上 讨论 时 ， 这 一 点 很 难 做 到 。 


有 人 说 ， 更 好 的 讨论 区 软件 就 会 不 一 样 。 还 有 人 说 ， 慢 慢 地 我 们 会 学 会 如 
何 更 好 地 适应 这 一 平台 。 我 们 会 发 明 新 的 功能 、 新 的 礼仪 、 新 的 界限 。 有 
人 期 待 由 人 工 智能 机 器 来 主持 讨论 ,还 有 人 期 望 人 的 加 入 ， 以 便 进行 闲 


D0 
谈 。 


当 优 达 学 城 与 圣何塞 州立 大 学 的 合作 出 现 问题 ， 辍 学 率 超 过 90% 时 ， 优 达 
学 城 试图 通过 分 配 交谈 对 象 加 以 改进 。 做 分 配 工作 的 是 实 实在 在 的 人 ， 他 
们 会 督促 学 生 ， 还 可 以 和 他 们 在 网 上 聊天 。 圣 何 塞 州 立 大 学 的 教务 长 将 这 
些 人 称 为 “导师”, 但 他 说 明 这 些 导 师 并 不 知道 其 所 监督 课程 的 知识 ， 他 们 
的 工作 只 是 鼓励 学 生 。 教 务 长 说 ， 这 些 导 师 就 像 < 妈 妈 ” 一 样 。 目 的 是 通过 
单纯 的 交谈 ， 而 不 是 有 关 课 程 的 交谈 ， 来 抓 住 学 生 的 心 。 


当 赌 博 的 人 在 老虎 机 上 输 了 很 多 钱 时 ， 他 们 有 时 会 去 找 赌场 的 “亲善 大 
使 * 聊 一 聊 ， 可 能 还 会 请 他 喝 点 儿 什么 。 正 当 监 测 学 生 注 意 力 水 平 的 人 工 
智能 程序 确定 报名 在 线 课 程 的 学 生 很 有 可 能 会 退出 时 ， 幕 课 的 设计 人 员 设 
计 内 容 时 加 入 了 面对面 交谈 ， 以 提高 幕 课 的 趣味 性 。 正 如 优 达 学 城 的 “ 妈 
妈 ” 一 样 ， 这 样 做 的 原因 是 要 用 “现场 对 话 ” 鼓 励 学 生 坐 在 自己 的 座位 上 。 随 
着 时 间 的 推移 ， 在 通过 加 入 交谈 来 改进 网 络 教育 的 过 程 中 ， 要 监督 学 生 的 
讨论 ， 我 们 需要 的 将 不 仅仅 是 “导师 ”或 计算 机 程序 。 学 生 需 要 和 那些 知道 
他 们 在 说 什么 的 人 交谈 。 


“去 有 生气 的 地 方 上 课 ” 


那个 领会 到 传统 课堂 是 “有 生气 的 地 方 ”的 大 三 学 生 ， 让 我 想起 了 我 研究 教 
育 创 新 技术 的 一 次 早期 经 历 。25 年 前 ， 麻 省 理工 学 院 发 起 了 雅典 娜 计划 ， 
这 个 教育 项 目 旨 在 用 计算 机 软件 代替 传统 的 课堂 教学 。 当 时 ， 教 育 改革 者 
也 瞄准 了 讲座 ， 但 是 在 20 世 纪 80 年 代 ， 改 革 的 方向 并 不 是 网 络 课程 ， 而 是 
可 以 替代 课堂 上 进行 现场 演示 的 电脑 模拟 技术 。 有 人 说 ， 如 果 学 生 们 觉得 
能 控制 这 些 模拟 技术 ， 自 然 科 学 以 及 人 文 社 科 领 域 的 教学 将 会 更 有 生气 。 
麻 省 理工 学 院 的 老师 需要 自己 编写 程序 。 他 们 所 编写 的 软件 主要 是 给 学 生 
们 一 种 能 够 以 更 直接 的 方式 操控 数据 的 体验 ， 这 在 以 前 是 绝 不 可 能 的 。 


不 过 ， 当 时 也 有 反对 的 声音 ， 大 多 数 持 反 对 意见 的 老师 坚 称 当面 授课 和 现 
场 演示 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 教 师 们 谈论 着 与 学 生 辩 论 、 回 答 问题 、 展 示 如 
何 争论 并 尊重 异 见 的 重要 性 ， 谈 论 着 现场 展示 的 神圣 ， 也 就 是 进行 实时 科 
研 的 重要 性 。 他 们 想 让 学 生 聆 听 并 不 完美 的 现场 讲座 ， 观 察 可 能 有 瑕 意 的 
现场 展示 ， 让 他 们 觉得 自己 是 一 个 由 人 组 成 的 团体 的 一 部 分 。 他 们 认为 课 
堂 是 一 个 学 生 学 习 热 爱 自然 本 来 面目 的 场所 ， 就 像 他 们 喜欢 虚拟 世界 的 虚 
构 场 景 一 样 。 他 们 为 自己 的 当面 授课 和 现场 演示 而 战 ， 并 坚持 要 这 样 做 下 
去 。 如 今 ， 新 一 代用 电脑 模拟 技术 辅助 教学 的 教育 者 正 将 授课 和 展示 放 到 
莫 课 上 。 


我 们 与 那些 当面 授课 和 不 完美 现实 的 捍卫 者 的 冲突 已 持续 了 很 多 年 。 这 几 
十 年 间 ， 我 们 大 多 数 的 梦想 都 集中 在 互联 网 所 带 来 的 革新 上 。 所 以 当 慕 课 
到 来 时 ， 我 们 会 情不自禁 地 设想 ， 一 场 教育 革命 将 会 带 来 虚拟 世界 可 能 实 


现 的 完美 的 一 切 ， 这 没有 什么 奇怪 的 。 


那些 反对 雅典 娜 计划 入 侵 课堂 的 教授 们 ， 也 捍卫 着 梭 罗 所 说 的 “一 把 椅子 
的 交谈 ”。 作 为 教师 ,他 们 看 到 自己 把 想法 说 出 来 ， 公 开 地 说 出 来 。 他 们 
想 要 站 上 讲台 ， 因 为 他 们 想 让 学 生 们 知道 课堂 上 不 仪 有 知识 要 学 ， 还 有 更 
多 的 学 习 和 诉说 的 方法 。 此 外 ， 对 他 们 来 说 ， 下课 后 的 提问 让 课堂 成 为 一 
个 充满 友谊 、 合 作 和 团结 的 地 方 。 他 们 认为 ， 只 有 在 讲课 的 时 候 ， 一 把 椅 
子 的 交谈 、 两 把 椅子 的 交谈 和 三 把 椅子 的 交谈 才能 汇聚 起 来 。 


当面 授课 是 面对面 教学 中 最 容易 遭 到 批评 的 形式 ， 这 是 最 古老 的 教学 形 
式 ， 最 有 可 能 是 被 动 的 学 生 和 主动 的 老师 的 结合 ， 也 最 容易 被 说 成 老师 也 
是 被 动 的 一 一 也 许 讲 义 已 经 是 多 年 前 的 版 本 了 。 达 夫 妮 :科勒 认为 ， 技 术 可 
以 把 当面 授课 这 种 形式 带 上 正轨 。 当 时 我 回想 起 了 雅典 娜 计划 ， 我 觉得 尽 
管 当面 授课 有 其 不 足 ， 它 同时 也 有 很 多 优点 。 


就 传统 的 课堂 而 言 ， 那 是 一 个 不 论 刮 风 下 雨 学 生 都 会 前 来 的 地 方 ， 在 这 里 
学 生 组 成 了 一 个 小 团体 。 正 如 任何 现场 表演 一 样 ， 什 么 事情 都 会 在 这 里 发 
生 。 随 着 观众 的 到 来 ， 房 间 热 阅 了 起 来 。 这 会 酝酿 出 一 种 士气 。 你 一 个 星 
期 会 见 几 次 教授 。 大 学 教育 给 人 印象 最 深 的 就 是 学 习 如 何 像 别 人 那样 思 
考 、 欣 赏 理智 的 人 格 、 思 索 如 果 自 己 有 了 这 种 品格 意味 着 什么 。 当 我 们 听 
他 人 讲话 时 ， 我 们 会 想象 如 果 我 们 自己 身上 拥有 了 他 们 的 优点 会 如 何 。 


学 生 们 看 到 教授 站 在 那里 边 思考 边 说 出 自己 的 想法 ， 最 好 的 情况 是 他 们 会 
说 “有 一 天 ， 我 也 能 做 到 这 一 点 。 有 一 天 ， 我 也 能 成 为 他 那样 的 人 ”。 所 以 
说 ， 那 个 年 轻 人 说 想 去 “有 生气 的 地 方 " 上 课 ， 不 如 说 他 是 想 去 见 鲜 活 的 
人 ， 去 见 老师 ， 看 他 在 自己 面前 思考 。 


有 一 些 课 你 是 永远 无 法 忘怀 的 。1971 年 春 ， 我 听 布 鲁 诺 : 贝 特 尔 海 姆 在 芝 
加 哥 大 学 的 一 堂 大 课 上 问 了 学 生 一 个 简单 的 问题 : “母亲 为 什么 要 用 母乳 
喂养 孩子 ? ”当时 正 是 妇女 运动 的 早期 。 贝 特 尔 海 姆 在 教室 里 走 了 一 圈 ， 
学 生 的 回答 很 契合 当时 的 情况 。 “母乳 喂养 是 自然 的 。 交 母乳 中 的 营养 成 分 
对 小 孩 更 好 。”“ 和 母乳 喂 养 可 以 不 让 公司 干扰 亲密 的 家 庭 关 系 。” 


贝 特 尔 海 姆 坐 在 讲台 中 央 的 一 把 椅子 上 ， 看 似 无 动 于 衷 。 他 听 到 这 些 答案 
时 ， 几 乎 一 动不动 ， 只 是 摇 播 头 表示 否定 。 过 道 左 右 传 来 的 答案 大 同 小 
异 。 最 后 ， 贝 特 尔 海 姆 轻 轻 地 说 :“ 母 乳 喂 养 的 感觉 很 好 。” 然 后 他 又 加 重 
语气 大 声 地 说 :“ 感 觉 很 好 。” 他 解释 说 ， 母 亲 觉 得 给 孩子 限 奶 是 件 令 人 开 
心 、 满 足 的 事 。 与 此 同时 ， 宝宝 会 感受 到 自己 赋予 了 母亲 满足 感 ， 给 人 快 
乐 ， 自 己 也 得 到 了 快乐 ， 因 为 宝宝 觉得 吃 奶 也 是 享受 的 过 程 。 贝 特 尔 海 姆 
说 ， 通 过 这 一 模板 ， 所 有 的 天 系 都 可 以 成 功 建立 。 你 通过 某 事 给 别人 带 来 
了 快乐 ,同时 这 件 事 也 会 让 你 快乐 不 已 。 


贝 特 尔 海 姆 这 样 解释 时 ， 教 室 里 变 得 人 声 易 沸 。 并 不 是 所 有 学 生 都 认同 他 
的 观点 ， 但 他 们 都 觉得 自己 禁止 了 这 种 说 法 和 这 种 想法 。 答 案 虽 然 简 单 ， 
但 却 和 人 的 身体 有 关 。 是 不 是 这 一 点 阻碍 了 我 们 ? 下 课 后 ， 学 生还 在 教室 
外 面 继续 谈论 着 这 个 话题 。 贝 特 尔 海 姆 创造 了 一 个 交谈 的 场所 ， 这 是 我 们 
之 前 所 没有 经 历 过 的 。 


当时 ， 有 人 说 在 其 他 课 上 我 们 只 展现 了 一 部 分 的 自己 。 我 们 谈论 在 书 上 读 
到 的 内 容 ， 但 并 没有 在 其 中 加 入 我 们 的 日 常 经 历 。 我 们 认为 ， 所 有 这 些 经 
历 并 不 应 该 带 到 我 们 的 学 习 生 活 中 。 贝 特 尔 海 姆 是 一 个 备 受 争议 的 人 物 ， 
有 人 批评 他 伪造 学 历 、 旭 寞 他 人 的 成 果 。 但 是 ， 在 那天 的 课堂 上 ， 他 真 的 
做 了 一 件 伟大 的 事 。 贝 特 尔 海 姆 允许 我 们 把 所 有 一 切 能 带 来 的 资源 都 带 到 
学 校 的 学 习 中 。 我 们 不 应 该 贬低 常识 的 价值 ， 也 不 应 该 抛弃 质朴 的 本 质 。 

我 们 需要 从 我 们 作为 人 的 本 真 来 寻找 问题 的 答案 。 在 课 蔚 上 的 杀身 经 历 会 
给 我 们 留 下 一 生 的 印象 。 


现 身 课堂 


即使 是 在 今天 ， 当 学 生 们 谈论 入 门 级 的 大 课时 ， 都 会 提 到 现 身 课堂 的 重要 
性 。 一 个 大 三 的 学 生 说 :“ 我 选 了 一 门 心理 学 导论 课程 。 选 课 的 人 特别 

多 ， 我 可 以 预见 到 ， 它 可 能 变 成 募 课 的 形式 ， 但 是 和 同学 们 一 起 在 教室 里 
上 课 有 一 定 的 意义 。 你 是 一 个 团队 的 一 部 分 ， 你 可 以 通过 这 门 课 结交 用 
友 ， 你 还 可 以 谈论 这 门 课程 。” 当 然 ， 你 还 能 和 教授 面对面 交流 。 


上 课 还 有 其 他 的 优点 。 它 要 求 老师 把 课程 内 容 及 对 其 的 评论 融合 在 一 起 ; 

它 可 以 教会 学 生 ， 不 应 该 放弃 任何 “当场 ”谈论 信息 、 质 疑 信息 的 机 会 。 优 
秀 的 教师 一 周 要 讲 多 次 课 ， 每 一 次 他 们 都 会 即兴 创作 一 些 新 的 内 容 。 他 们 
会 在 上 课 一 天 、 一 周 或 一 个 月 前 写 好 新 的 内 容 ， 他 们 会 让 课堂 内 容 与 时 事 
相关 。 当 你 为 在 线 课 程 写 好 脚本 ， 录 完 像 ， 剪 辑 完 ， 放 到 网 上 后 ， 你 也 可 
以 进行 上 述 的 更 改 ， 但 却 很 难 想 到 。 我 们 会 很 自然 地 认为 ， 视 频 中 已 经 

下 了 自己 “最 好 的 一 面 ”。 


当 麻 省 理工 学 院 网 络 教育 项 目的 首席 执行 官 宣扬 ， 优 秀 的 演员 也 许可 以 扮 
演 优秀 的 教师 时 ， 这 一 想法 并 没有 立即 遭 到 拒绝 ， 而 是 在 互联 网 上 引起 了 
热 议 。 学 生 会 抱怨 在 线 课 程 的 无 聊 。 为 什么 不 让 专业 演员 来 表演 呢 ? 也 许 
可 以 让 马 特 ' 达 蒙 来 演 ? 如 果 你 想 让 内 容 以 引 人 注 目的 方式 传达 ， 演 员 能 够 
做 到 这 一 点 。 虽 然 他 们 不 能 围绕 某 个 话题 引导 大 家 交谈 ， 但 是 就 在 线 学 习 
而 言 ， 交 谈 的 事情 被 推迟 到 了 另外 一 个 时 间 和 地 点 。 在 学 生 们 参加 考试 之 
前 ， 演 员 可 以 扮演 视频 里 传授 内 容 的 老师 。 既 然 网 上 课堂 并 不 是 交流 的 场 
所 ， 为 什么 不 用 演员 呢 ? 


有 一 位 大 学 在 线 工 具 小 组 的 成 员 ， 她 刚刚 开发 了 一 门 新 的 慕 课 。 最 近 她 坦 


言 ， 自 己 禁 不 住 诱惑 ， 将 自己 优雅 的 授课 过 程 “ 定 格 ?” 在 了 视频 中 ， 以 此 代 
替 现 场 讲课 。 她 说 ， 现 在 的 情况 是 ， 因 为 “害怕 ”, 她 每 次 去 教室 授课 的 前 
一 天 晚上 都 要 反复 阅读 课堂 内 容 。 “我 的 孩子 们 问 我 妈妈， 你 不 是 已 经 
看 过 了 吗 ? ”她 诚实 地 承认 ， 因 为 害怕 ， 她 得 让 自己 要 讲 的 内 容 时 刻 保持 
新 鲜 。 


学 生 们 也 是 一 样 ， 他 们 害怕 在 课堂 上 发 言 。 有 些 网 络 教育 的 支持 者 认为 ， 
网 络 课堂 赋予 了 那些 不 敢 在 现实 课堂 上 加 入 讨论 的 采 用 学生“ 发 声 ” 的 机 
会 ， 并 将 其 视 为 网 络 课堂 的 一 个 优点 。 他 们 指出 ， 须 腊 的 学 生 很 高 兴 参 与 
网 上 的 论坛 ， 尤 其 是 可 以 匿名 发 表 言论 的 时 人 息 。 即 使 在 现实 的 课堂 上 ， 教 
授 也 可 以 使 用 数字 工具 ， 以 得 到 采 腊 学生 的 反馈 ， 比 如 课堂 表决 器 

( clicker ) 。 课 堂 表决 器 与 学 生 可 以 匿名 表达 观点 的 软件 相连 。 学 生 的 观 
点 会 以 “投票 ”的 方式 投射 在 屏幕 上 。 同 样 ， 为 课堂 讨论 设计 的 “评论 ”软件 
可 以 隐藏 学 生 的 真实 身份 ， 这 对 采用 的 学 生来 说 又 是 一 项 福利 。 


在 2013 年 麻 省 理工 学 院 的 麦克 维 卡 日 上 ， 匿 名 课堂 投票 的 好 处 被 提出 来 。 
麦克 维 卡 日 属于 年 度 聚 会 ， 教 师 在 这 一 天 会 专门 反思 教学 。2013 年 的 主题 
是 “科技 与 教育 ”。 观 众 当 中 有 一 个 人 提出 了 反对 意见 ， 说 话 的 是 丹尼尔 ` 杰 
克 逊 ， 麻 省 理工 学 院 电子 工程 和 计算 机 科学 教授 。 他 说 ， 戴 着 面具 一 一 这 
是 他 对 匿名 投票 的 比喻 ， 可 以 让 学 生 自 由 表达 观点 ， 但 是 面对面 的 沟通 有 
助 于 提高 礼 狐 和 责任 感 。 当 别人 知道 你 是 谁 时 ， 你 会 为 自己 所 说 的 话 负 
责 。 对 杰克 逊 而 言 ， 教 室 是 学 习 如 何 参 与 交谈 的 场所 ， 交谈 是 民主 的 基 
础 。 匿 名 投票 和 评论 并 不 能 教会 学 生 坚持 自己 的 信仰 ， 在 慕 课 的 线 上 讨论 
区 匿名 发 表 观点 也 做 不 到 这 一 点 。 


杰克 逊 说 话 的 时 候 ， 我 想到 了 古老 的 传统 : 站 在 海德 公园 的 演讲 者 之 角 ， 
毫 无 畦 惧 地 说 出 心中 的 话 ; 还 有 报纸 上 那些 受 言论 保护 的 署名 文章 。 如 果 
课堂 上 的 观点 只 通过 匿名 的 表决 器 记录 下 来 ， 学 生 们 又 从 何 明白 自己 有 表 
达 权 呢 ? 


杰克 还 承 认 ， 在 课堂 上 使 用 表决 器 获取 匿名 反馈 ， 可 以 发 现 “< 有 用 的 信 
息 ” 你 可 以 知道 学 生 们 在 想 些 什么 ， 但 是 这 样 做 是 有 代价 的 : 


这 样 做 似乎 恰恰 加 重 了 我 试图 在 课堂 上 破坏 的 习惯 。 我 一 直 努 力 让 学 
生 们 更 多 地 参与 进来 ， 我 一 直 努 力 帮 助 他 们 克服 对 匿名 的 依赖 。 所 
以 ， 在 允许 他 们 匿名 、 立 刻 得 到 反馈 、 缩 短 注意 力 时 长 的 过 程 中 ， 我 
所 做 的 一 切 从 长 远 来 看 ， 对 文化 都 是 无 益 的 。 


在 这 场 辩 论 中 ， 教 授 们 担心 学 生 因 为 怕 烛 从 而 不 愿意 交谈 。 不 过 ， 在 教室 


里 我 们 应 该 正视 槛 软 。 学 生 应 该 敢于 冒险 说 出 别人 可 能 不 喜欢 听 的 话 ， 他 
们 最 终 会 克服 乾 众 的 感觉 。 匿 名 发 表 言 论 可 能 比较 容易 ， 但 如 果 我 们 所 有 
人 都 学 会 为 我 们 的 信仰 负责 ， 这 样 才 是 更 好 的 。 


杰克 逊 批 评说 ， 在 线 内 容 没 有 质疑 学 生 集 中 注意 力 时 间 短 的 缺点 ， 而 是 表 
现 出 了 迎合 的 态度 ， 在 麻 省 理工 学 院 的 在 线 工具 小 组 中 ， 没 有 人 想 讨论 杰 
克 了 还 的 这 一 观点 ， 也 没有 人 想 讨论 匿名 投票 可 能 会 加 强 学 生 在 网 上 养 成 的 
坏 习 惯 。 这 都 是 些 疑 难 问题 。 讨 论 这 些 问 题 并 不 能 否认 技术 可 以 解决 一 部 
分 教育 问题 。 但 是 ， 它 们 却 带 来 了 这 样 一 场 讨 论 : 技术 并 不 会 解决 所 有 的 
教育 问题 ， 也 许 还 会 造成 一 些 新 问题 。 


[re p<) 
实时 交谈 


在 一 次 关于 教育 伦理 学 的 小 组 讨论 中 ， 英 语 教授 和 文学 理论 家 李 . 埃 德尔 曼 
说 ， 作 为 教授 ， 他 面临 的 最 大 挑战 “不 是 教学 生 如 何 明智 地 思考 ， 而 是 让 
他 们 在 课堂 上 经 过 思考 后 真正 对 彼此 进行 回应 ”。 像 很 多 其 他 教授 一 样 ， 
他 发 现 学 生 觉得 在 面对面 交谈 中 交换 意见 很 费劲 儿 。 


负责 人 力 资源 事务 的 人 告诉 我 ， 他 们 新 聘用 的 员工 不 会 在 商务 会 议 上 交 
谈 。 大 学 毕业 生 也 说 自己 有 这 方面 的 问题 。 一 名 学 欧洲 历史 的 毕业 生 讲 述 
了 自己 在 “实时 ”交谈 中 的 困境 。 他 刚刚 参加 了 他 有 生 以 来 的 第 一 次 学 术 会 
议 ， 心 情 十 分 泪 衫 。 他 对 自己 宣读 的 论文 很 满意 ( 他 所 在 的 系 也 很 看 好 这 
篇 论文 ， 所 以 给 他 报销 了 开会 的 支出 ) ， 但 他 说 :“ 在 提问 环节 ， 我 的 注 
意 力 很 不 集中 ， 回 答 杂 乱 无 章 。 哩 然 我 擅长 写 论文 ， 但 我 的 交谈 能 力 太 逊 
本 


我 们 为 什么 想 把 一 种 不 教学 生 如 何 举 手 参与 交谈 的 学 习 方 式 ， 放 在 教育 议 
程 的 中 心 呢 ? 如 果 这 样 做 会 让 学 生 紧张 ， 那 么 我 们 教育 工作 者 的 任务 就 是 
帮助 他 们 克服 紧张 情绪 。 


最 好 的 情况 是 ， 大 学 课堂 是 学 生 站 起 来 现场 为 自己 辩护 的 场所 。 他 们 通过 
说 话 和 倾听 来 学 习 。 一 名 大 三 的 学 生 说 :“ 在 课堂 上 ， 若 有 人 问 错 了 问 
题 ， 我 从 中 可 以 学 到 不 少 东 西 。 而 有 些 学 生 只 是 东 拉 西 扯 ， 我 们 不 应 该 这 
样 做 。 我 们 应 该 观察 别人 。 我 们 知道 不 应 该 说 每 本 书 我 都 读 过 '"。 如 果 你 
单独 在 自己 的 房间 里 上 课 ， 这 些 东西 都 是 学 不 到 的 。” 


大 学 时 去 教室 上 课 的 价值 有 点 儿 像 做 田野 调查 。 在 进行 田野 调查 的 过 程 
中 ， 你 可 能 会 遇 到 干旱 期 ， 但 你 可 以 学 会 如 何 读 懂 别人 。 你 与 周围 的 人 分 
享 你 的 方法 ， 你 会 明白 团队 如 何 思考 ， 你 还 会 懂得 耐心 的 好 处 : 你 可 以 目 
睹 论证 的 全 过 程 。 如 果 幸 运 的 话 ， 你 会 知道 集中 注意 力 是 有 回报 的 。 


课堂 表决 器 与 面对面 交谈 


在 政治 理论 家 迈克 尔 : 暴 德 尔 的 课 上 ， 学 生 们 必须 集中 注意 力 。 骏 德尔 的 课 
上 有 几 百 名 学 生 ， 他 采取 的 是 简要 介绍 和 互动 交谈 的 方式 。 学 生 们 会 大 声 
发 言 ， 没 有 什么 匿名 可 言 。 桑 德尔 只 叫 那 些 举 手 的 学 生 ， 但 是 只 要 他 们 一 
发 表 评论 ， 他 就 会 鼓励 大 家 都 参与 进来 。 在 最 近 的 一 门 名 叫 “ 伦 理 、 生 物 
科技 和 人 性 的 未 来 ”的 课 上 ， 他 问 了 一 个 问题 :“ 有 这 样 一 种 汉堡 ， 是 用 牛 
的 肌肉 做 成 的 转基因 食品 。 制 作 过 程 对 牛 没 有 伤害 ， 在 牛 的 养殖 过 程 中 也 
没有 使 用 化 石 燃 料 。 如 果 你 是 素食 主义 者 ， 你 会 吃 这 种 汉堡 吗 ?” 


一 位 奉行 素食 主义 的 学 生 说 :“ 不 会 ， 因 为 这 汉堡 还 是 使 用 了 动物 的 组 

织 ， 原 料 还 是 源 于 动物 。” 桑 德尔 点 点 头 说 :“ 如 果 应 用 现在 的 技术 可 以 通 
过 牛 身上 脱落 的 皮肤 组 织 做 成 汉堡 呢 ? 只 用 一 头 牛 ， 就 可 以 喂 饱 我 们 。 我 
们 就 解决 了 全 球 的 食物 紧缺 问题 ， 还 有 助 于 过 制 全 球 变 暖 。 ”这 时 ， 那 位 
同学 不 那么 确定 了 ， 但 他 还 是 坚守 自己 的 阵地 说 :“ 不 ， 不 会 ， 这 还 是 和 
动物 有 关 。” 那 位 同学 很 窒 迫 ， 但 坚持 自己 的 立场 。 在 这 个 过 程 中 ， 她 不 
得 不 重新 考虑 自己 的 立场 。 


当 桑 德尔 拿 牛 来 举例 子 ， 只 有 素食 主义 者 有 理由 重新 思考 。 随 后 ， 桑 德尔 
扩大 了 挑战 的 范围 。 你 会 吃 人 肉 的 转基因 食品 吗 ? 就 是 用 人 类 的 皮肤 样本 
做 成 的 食物 。 值 不 值得 吃 呢 ? 有 一 个 同学 很 有 感触 。 这 就 好 比 我 们 可 以 用 
指甲 屑 解决 全 球 饥 饿 问题 。 全 班 同学 活跃 起 来 ， 讨 论 由 此 展开 。 


我 们 可 以 想 一 下 ， 如 果 桑 德尔 提出 问题 ( 源 自 牛 的 组 织 的 食物 ; 源 自 指甲 
屠 的 食物 ) 的 时 候 ， 让 学 生 们 拿 着 表决 器 ， 匿 名 表明 自己 的 倾向 ， 那么 课 
堂上 的 交谈 会 有 多 么 不 同 。 你 可 以 知道 学 生 的 想法 ， 这 当然 很 有 趣 。 但 
是 ， 学 生 将 无 法 学 会 如 何 鼓 起 勇气 说 出 自己 的 观点 ， 并 为 之 辩护 。 一 位 上 
过 桑 德尔 课 的 哈佛 的 大 四 学 生 说 :“ 你 确实 会 碰 到 乾 座 的 时 刻 ， 但 你 会 克 
服 的 。 你 会 习惯 听 到 自己 大 声 说 出 自己 的 想法 。 你 心里 会 说 这 是 我 说 的 
吗 ? 我 不 敢 相信 我 是 这 样 想 的 ， 但 我 确实 是 这 样 想 的 。 虽 然 这 样 想 过 ， 但 
我 没 想 过 自己 能 够 说 出 来 '。” 

这 就 是 基于 交谈 的 教学 : 这 种 教学 很 微妙 ， 可 以 帝 领 我 们 直面 无 聊 和 槛 
软 。( 桑 德尔 允许 尴 炊 瞬间 的 存在 。 即 使 他 鼓励 学 生 鼓 起 勇气 ， 但 有 些 人 


很 重要 ( 毕竟 ， 把 内 容 放 到 网 上 的 翻转 课堂 的 目标 是 ， 加 入 更 多 动态 的 课 
党 讨论 ) ， 不过， 在 课堂 上 利用 技术 的 压力 也 同时 存在 ， 使 得 交谈 几乎 无 
法 进行 。 有 趣 的 是 ， 这 种 技术 表面 上 往往 是 要 鼓励 学 生 的 “参与 ”。 


麻 省 理工 学 院 的 一 位 同事 刚刚 参加 完 一 堂 使 用 课堂 高 科技 工具 的 示范 课 。 
讲义 会 投放 到 教室 前 面 的 屏幕 上 ， 学 生 用 推 特 发 表 的 评论 则 展示 在 后 面 的 


屏幕 上 ， 专 门 有 人 主持 。 教 授 提出 问题 ， 学 生 通过 电子 投票 做 出 回复 。 与 
桑 德 尔 课 上 的 问题 与 回答 相 比 ， 我 同事 参与 的 示范 课 上 ， 简 洁 就 是 一 切 。 
推 特 最 多 可 以 发 140 个 字 ， 所 以 她 说 :“ 要 求 是 我 们 的 回答 必须 要 短 ， 不 能 
超过 两 句 话 。” 


在 示范 课 上 ， 教 授 最 初 的 计划 是 同时 在 不 同 的 屏幕 上 播放 讲课 内 容 和 学 生 
的 评论 。 但 是 ， 学 生 们 表示 反对 ， 他 们 说 有 两 个 屏幕 ， 他 们 很 难 集中 精 
力 。 


在 这 种 课堂 上 ， 我 的 同事 发 现 学 生 的 评论 令 人 很 失望 。 她 说 ， 不 仅仅 是 因 
为 评论 很 短 ， 她 还 觉得 匿名 让 评论 变 得 索然 无 味 。 这 就 是 她 对 “将 舞 者 与 
舞蹈 分 开 ” 的 反应 。 她 说 :“ 真 正 的 人 拥有 真实 的 忧虑 和 兴趣 .…… 不 过 ， 当 
问题 变 成 平淡 无 奇 的 信息 流 ， 评 论 变 成 无 人 的 文字 时 .…… 你 不 再 关心 问题 
本 身 。 当 你 知道 问题 是 谁 问 的 时 ， 你 才 会 正视 这 个 问题 。 不 是 来 自 人 的 问 
题 只 能 算 作 半 个 问题 。” 


因为 技术 原因 ， 那 节 课 的 最 后 一 次 投票 没有 进行 ， 但 是 没有 人 建议 让 学 生 
们 举 手 发 表 观点 。 我 的 同事 答 答 肩 说 ， 对 此 她 并 不 惊 谎 。“ 在 应 用 程序 满 
天 飞 的 今天 ， 和 旁边 的 人 简单 讨论 几 句 然后 投票 ， 或 是 直接 举 手 投 票 ， 坦 
白 说 已 经 不 会 出 现在 人 的 脑海 里 。 这 种 低 技术 的 解决 方式 已 经 失去 了 地 
位 。 在 这 种 氛围 下 ， 类 似 的 方式 几乎 绝迹 ， 不 再 有 任何 价值 。” 


高 科技 的 课堂 似乎 让 学 生 们 沉 漫 于 脸谱 网 ， 当 他 们 想 要 休息 一 下 时 ， 他 们 
会 发 发 短信 来 摆脱 网 上 的 喧嚣。 


不 过 ,在 又 德尔 的 课 上 ， 从 很 大 程度 上 说 ， 学 生 们 都 放下 了 电子 产品 。 有 
一 个 大 四 的 学 生 这 样 描述 课 上 的 场景 : 他 在 哈佛 大 学 已 经 待 了 三 年 半 了 ， 
不 管 在 哪 堂 课 上 ， 他 都 看 见 有 人 在 发 短信 。 即 使 是 小 型 的 研讨 会 ， 学 生 们 
都 会 在 教授 转向 黑板 的 间 队 看 手机 。 不 过 ， 在 又 德尔 的 课堂 ， 他 不 确定 是 
否 有 这 种 现象 。 他 认为 ， 肯 定 也 有 人 看 手机 ， 但 他 并 不 愿意 相信 。“ 我 想 
有 人 在 发 短信 ， 但 肯定 比 其 他 课 要 少 很 多 ， 因 为 这 门 课 是 以 交谈 为 中 心 
的 。” 


我 们 希望 技术 为 我 们 的 教育 服务 ， 不 过 只 有 我 们 对 技术 知 根 知 底 时 ， 这 个 
目的 才能 达到 。 如 果 我 们 不 了 解 技术 ， 我 们 可 能 要 忍受 会 转移 师 生 注意 力 
的 课堂 技术 。 

致 合作 的 一 封 情书 


在 最 近 的 一 门 课 上 ， 我 要 求学 生 们 合作 完成 一 项 期 中 作业 。 我 想象 着 学 生 
们 在 餐厅 的 长 桌 旁 彼此 交谈 ， 通 力 合作 。 我 想象 着 同学 们 学 习 到 很 晚 ， 用 


保 丽 龙 杯 喝 着 冰 咖 啡 。 不 过 ， 实 际 上 既 没 有 深夜 的 学 习 ， 也 没有 长 桌 旁 的 
合作 。 所 有 的 一 切 都 在 Gchat 和 Google Docs ( 谷歌 文档 ) 上 完成 了 。 
Google Docs 这 款 程序 允许 多 人 同时 编辑 一 份 文档 。 当 学 生 们 交 上 作业 
时 ， 我 发 现 他 们 完成 得 都 不 错 。 


不 过 ， 我 留 作 业 的 时 候 ， 更 感 兴趣 的 并 不 是 最 后 的 结果 。 我 知道 ， 学 生 们 
围 坐 在 桌子 旁 具 有 某 种 魔力 ， 有 时 可 能 引发 催生 新 想法 的 交谈 。 相 反 ， 我 
的 学 生 们 找 了 一 款 软件 ， 他 们 无 须 见面 就 可 以 完成 作业 。 他 们 接 到 任务 
后 ， 高 效 地 完成 了 。 对 于 这 门 课 ， 我 的 主要 收获 是 一 项 个 案 研究 ， 针 对 的 
是 为 什么 去 衡量 高 等 教育 生产 力 并 不 可 靠 。 根据 传 统 的 “生产 力 ” 衡 量 标 
准 ， 谷 歌 的 软件 顺利 帮助 学 生 完成 了 人 作业。 但是， 在 大 学 里 ， 你 的 产 出 ， 
你 所 做 的 事情 ， 价 值 不 仅仅 是 最 后 的 论文 ， 而 在 于 过 程 本 身 。 


我 的 学 生 并 不 党 得 没有 彼此 见面 有 什么 不 对 。 一 个 名 叫 贾 森 的 大 二 学 生 
说 :“ 过 去 一 年 ， 我 主要 的 学 习 方 式 是 ， 有 人 先 做 好 一 份 Google Docs 文 
档 ， 其 中 有 需要 定义 的 术语 ， 其 他 人 填 入 自己 知道 的 信息 ， 然 后 大 家 一 起 
合作 。 其 中 有 一 个 讨论 环节 ， 这 就 是 所 谓 的 合作 。” 他 的 这 一 段 沉 闵 的 描 
述 再 次 让 我 想起 了 我 想象 中 的 深夜 、 长 桌 和 水 咖啡 。 我 的 想法 在 他 看 来 都 
是 不 必要 的 ， 但 他 经 历 的 现实 情况 却 没有 给 讨论 新 想法 留 下 任何 空间 。 


有 时 ， 在 网 上 讨论 、 借 助 电子 工具 分 享 文档 的 学 生 其 实 就 在 同一 栋 大 楼 
里 。 他 们 就 是 不 愿意 在 同一 间 教 室 的 同一 张 桌子 旁 共同 学 习 。 他 们 宁愿 在 
网 上 讨论 ， 也 不 愿意 进行 现场 讨论 。 为 什么 呢 ? 首先 ， 他 们 说 这 样 做 每 个 
人 的 角色 都 很 清楚 ， 谁 落后 了 也 一 目 了 然 。 更 重要 的 是 ， 在 网 上 合作 时 ， 
每 个 人 都 不 会 跑题 。 大 家 可 能 会 分 心 去 发 短信 或 网 上 购物 ， 但 他 们 讨论 
时 ， 都 会 紧 扣 主题 。 


在 面对面 交谈 时 ， 你 可 以 发 现 人 们 的 注意 力 时 不 时 地 会 跑 到 手机 上 。 使 用 
Gchat 时 ， 你 是 看 不 到 同伴 注意 力 不 集 中 的 ， 也 就 是 贾 森 所 说 的 “真正 的 心 
不 在 在 ”。 如 果 我 们 认定 大 家 工作 时 ， 会 想 要 发 短信 或 网 上 购物 ， 那 么 通 
过 一 种 能 够 隐藏 “心不在焉 ”的 媒体 来 合作 会 有 所 帮助 。Gchat 让 人 们 觉得 
虚假 的 全 神 贯 注 看 似 已 经 足够 。 每 当 看 到 同伴 时 ， 他 们 都 在 处 理 手 头 的 问 
题 。 所 以 ， 贾 森 说 :“ 只 要 有 可 能 ， 我 们 都 会 采用 技术 的 方式 。” 


运用 Gchat， 贾 森 所 在 小 组 的 学 生 即 使 真 的 走神 了 ， 他 们 看 起 来 也 “没有 跑 
题 ”。 但 是 ， 这 种 方式 并 没有 给 我 所 想象 的 学 生 合 作 留 出 空间 。 我 将 其 称 
为 “意外 的 知识 收获 ”有 人 讲 笑 话 ， 或 是 走神 后 想到 一 个 点 子 ， 把 交谈 引 
向 了 新 的 方向 ， 这 都 有 可 能 带 来 意外 的 知识 收获 ， 但 并 不 一 定 高 效 。 可 
是 ， 我 们 最 好 的 想法 当中 有 很 多 都 是 通过 这 种 方式 产生 的 ， 在 峰回路转 的 
交谈 中 产生 的 。 我 希望 我 的 学 生 都 能 有 这 种 经 历 。 


不 过 ， 当 我 的 学 生 有 机 会 合作 的 时 候 ， 他 们 却 悄悄 选择 了 虚拟 世界 。 有 人 
告诉 我 ， 当 今 校 园 里 的 任何 其 他 事物 ， 且 不 论 它们 的 好 处 ， 都 完全 不 切实 
际 。 所 以 人 们 都 十 分 “繁忙 ”。 我 禁不住 想到 ， 面 对 面 交 谈 才 应 该 是 他 们 该 
做 的 事情 。 


我 在 采访 大 学 生 的 时 候 ， 很 多 人 坚持 说 ， 他 们 会 知道 什么 时 候 该 进行 面 对 
面 交谈 。 如 果 出 现 了 什么 不 能 用 Gchat 完 成 的 事情 ， 他 们 是 会 知道 的 。 但 
是 ， 我 的 经 验 告诉 我 ， 他 们 真 的 不 知道 什么 时 候 应 该 展开 一 次 重要 的 区 

谈 。 你 必须 亲自 参加 很 多 次 看 似 低 效 或 无 聊 的 交谈 ， 才 能 碰 到 那 种 改变 你 


想法 的 交谈 。 


当 经 济 学 家 丹尼尔 : 卡 尼 曼 荣获 诺 贝 尔 经 济 学 奖 时 ， 像 其 他 所 有 获奖 者 一 
样 ， 他 也 受 邀 撰写 了 一 份 个 人 简介 。 其 中 有 一 部 分 内 容 致敬 他 已 逝 的 合作 
伙伴 阿 莫 斯 . 特 沃 斯 基 。 卡 尼 曼 解释 说 ， 他 获奖 的 研究 中 的 很 多 想法 都 源 自 
与 特 沃 斯 基 的 合作 。 总 之 ， 他 的 个 人 简历 相当 于 一 封 “ 致 交谈 的 情书 ” 


我 们 每 天 都 有 几 个 小 时 待 在 一 起 ， 就 是 用 来 交谈 。 特 沃 斯 基 的 长 子 奥 
伦 15 个 月 大 的 时 候 ， 有 人 告诉 他 区 区 在 工作 呢 ， 他 会 主动 说 出 “区 区 

在 和 有 丹 尼 说 话 呢 ”。 当 然 ， 我 们 不 仅仅 一 起 工作 ， 我 们 还 在 阳光 下 谈 

论 一 切 事情 ， 我 们 仿佛 心神 相通 。 我 们 彼此 可 以 接 上 对 方 没有 说 完 的 
话 ( 经 常 就 是 这 样 ) ， 我 们 可 以 说 完 对 方 心 里 想 说 的 笑话 ， 但 是 我 们 
也 总 会 给 对 方 带 来 惊奇 。 


在 这 里 ， 我 们 不 仅 把 交谈 看 成 知识 引擎 ， 还 看 成 我 们 跨越 通常 只 有 爱 才 能 
溶解 的 界限 的 方式 。 交 谈 可 以 催生 知识 的 交流 。 当 我 和 别人 说 起 我 当前 的 
项 目 时 ， 他 们 往往 会 说 “研究 交谈 ， 你 的 选择 太 对 了 。 对 于 交流 而 言 ， 交 
谈 有 着 最 宽泛 的 范围 ， 是 交流 信息 的 最 佳 方 式 ”"。 卡 尼 曼 和 特 沃 斯 基 的 经 
万 告诉 我 们 ， 交 谈 也 许 的 确 如 此 ， 但 这 并 非 问 题 的 全 貌 。 交 谈 是 一 种 亲 
密 ， 你 不 仅 获 得 了 更 多 的 信息 ， 你 获得 的 还 是 与 先前 不 同 的 信息 。 说 交谈 
很 宽泛 的 人 遗漏 了 这 重要 的 一 点 。 


卡 尼 曼 的 诺 贝尔 奖 获 奖 感言 中 还 有 一 点 很 引 人 注 目 : 他 描述 的 与 特 沃 斯 基 
一 同 工 作 的 节奏 。1974 年 ， 卡 尼 曼 和 特 沃 斯 基 为 《科学 》 杂 志 写 了 一 篇 文 
章 ， 这 篇 文章 后 来 成 为 行为 经 济 学 的 奠基 之 作 。 他 们 花 了 一 年 的 时 间 才 写 
好 ， 每 天 要 为 此 工作 4~6 小 时 。 卡 尼 曼 写 道 :“ 如 果 幸 运 的 话 ， 我 们 一 天 
能 写 一 两 句 话 。” 所 以 ， 那 些 因为 党 得 交谈 更 高 效 ( 别 给 我 发 邮件 ， 直 接 
来 我 的 桌子 旁 问 我 更 快 ! ) 而 对 此 表示 支持 的 人 ， 仅 仅 看 到 了 面对面 交谈 
的 一 部 分 力量 。 在 卡 尼 曼 和 特 沃 斯 基 眼 里 ， 交 谈 不 在 于 快速 ， 而 在 于 深 
入 。 


大 学 时 光 应 该 教会 学 生 开放 式 交 谈 的 长 期 价值 ， 但 在 如 今 的 环境 下 ， 很 难 
探讨 交谈 对 于 学 习 的 价值 ， 因 为 很 难 用 生产 力 的 尺度 来 衡量 它 的 价值 ， 万 
其 是 短期 价值 。 


威廉 姆 斯 学 院 的 院 长 亚当 ` 福 尔 克 做 了 一 番 尝 试 。 他 曾 指出 ， 大 学 教育 最 重 
要 的 是 学 习 如 何 “ 快 速 地 写作 ， 有 说 服 力 地 辩论 ， 创 造 性 地 解决 问题 ”, 如 
何 “ 独 立 适 应 ， 独 立 学 习 ”。 他 和 同事 研究 了 会 促进 这 些 技能 提升 的 因素 。 
结果 显示 ， 是 学 生 和 教授 共同 在 一 起 的 时 间 ， 不 是 虚拟 接触 ， 而 是 面对面 
接触 。 鉴 于 福 尔 克 的 发 现 ， 听 到 老师 抱怨 答疑 时 间 根 本 看 不 到 学 生 的 身影 
时 ， 真 是 令 人 难过 。 


答疑 时 间 


主题 是 “科技 与 教育 ”的 那个 麦克 维 卡 日 过 后 ， 第 二 年 的 主题 转向 了 导师 
制 。 这 次 的 礼堂 并 没有 座无虚席 ， 而 只 坐 满 了 一 半 的 人 人， 毕竟 师 生 天 系 没 
有 新 的 教育 工具 那么 炫目 。 在 讨论 导师 制 的 时 候 ， 老 师 说 答疑 时 间 根 本 没 
有 学 生来 ， 学 生 们 也 不 参加 那些 让 师 生 见面 的 活动 。 一 年 前 ， 所 有 人 都 兴 
盏 地 谈论 那些 也 许 无 所 不 能 的 应 用 程序 。 面 对 没有 清晰 解决 方案 的 问题 ， 
人 们 会 党 得 很 头疼 ， 而 导师 制 就 是 其 中 之 一 。 学 生 们 之 所 以 躲避 老师 ， 在 
很 大 程度 上 是 因为 他 们 害怕 面对面 交谈 当中 的 意见 交换 。 


兹 维 是 纽约 市 一 个 大 三 的 学 生 ， 他 解释 了 自己 为 什么 喜欢 发 邮件 ， 而 不 喜 
欢 去 拜访 教授 。 他 党 得 和 教授 聊天 很 不 自然 ， 他 并 不 认为 答疑 时 间 是 他 获 
得 锻炼 的 机 会 。 兹 维 在 向 避 那 个 最 能 教 他 东西 的 人 ， 他 的 策略 是 这 样 

的 :“ 我 最 好 给 教授 发 邮件 ， 而 不 是 当面 求教 。 我 觉得 自己 无 法 很 好 地 表 
现 .……... 我 觉得 严肃 的 面对面 交谈 并 不 自然 。 我 宁愿 通过 邮件 和 教授 交 

流 。” 他 说 写 邮 件 时 他 可 以 编辑 ， 而 编辑 的 过 程 别 人 是 不 知道 的 。 


当 我 问 兹 维 ， 他 什么 时 候 能 学 会 严肃 的 面对面 交谈 ， 他 承认 “这 个 问题 问 

得 很 好 ”。 他 觉得 这 项 技能 他 需要 马上 锻炼 ， 不 仅 是 和 教授 交谈 ,“ 还 包括 
和 我 希望 一 起 学 习 的 人 ”。 他 认为 ， 自 己 也 许 会 在 大 四 那 年 尝试 和 教授 交 

谈 。 不 过 ， 当 他 设想 真 的 和 教授 坐 在 一 起 的 时 候 ， 绝 望 会 获 上 心头 。“ 太 

晚 了 。 我 不 知道 自己 什么 时 候 才 能 长 大 。 这 个 问题 还 没有 答案 。” 


当 学 生 们 告诉 我 ， 他 们 想 给 我 发 邮件 ， 而 不 是 亲自 来 找 我 时 ， 他 们 往往 会 
说 ， 只 有 在 邮件 里 他 们 才能 最 好 地 表达 自己 的 想法 。 因 此 他 们 解释 说 ， 只 
有 通过 他 们 的 邮件 ， 我 才能 更 好 地 帮 他 们 改进 想法 。 他 们 用 交易 术语 描述 
师 生 见面 ， 认 为 网 上 交易 的 质量 更 高 。 兹 维 也 用 交易 语言 描述 ， 他 能 够 从 
答疑 时 间 学 到 什么 。 他 有 想法 ， 博 学 的 教授 能 够 改进 他 的 想法 。 不 过 ， 学 
生 虽 然 希望 教授 可 以 帮助 自己 进步 ， 但 和 教授 见面 还 会 有 其 他 的 收获 。 你 
会 和 一 个 努力 理解 你 的 人 在 一 起 ， 你 们 之 间 会 形成 一 种 建立 在 知识 基础 上 


的 友谊 ， 你 也 许 会 感受 到 一 个 成 年 人 以 及 学 校 的 支持 。 


如 果 学 生 惧 怕 交 谈 ， 他 们 会 认为 教授 的 答疑 时 间 就 是 在 传递 信息 ， 发 邮件 
也 可 以 达到 这 种 效果 。 学 生 因为 很 少 甚或 没有 与 教授 面对面 聊天 的 经 历 ， 
所 以 他 们 不 可 能 说 服 自己 ， 交谈 给 予 的 其 实 不 仅仅 是 信息 。 


兹 维 坦言 ， 他 之 所 以 躲 开 教授 ,是 因为 他 党 得 自己 还 没有 长 大 ， 没 达到 可 
以 和 教授 交谈 的 程度 。 在 这 个 问题 上 ， 他 的 教授 们 也 许可 以 帮助 他 ， 但 并 
不 是 因为 他 们 会 传授 给 他 某 种 信息 。 有 关 导 师 制 的 研究 发 现 ， 必 须 有 一 个 
强势 的 人 ， 他 会 表现 出 对 学 生 的 兴趣 ， 能 让 学 生 说 出 “你 懂 我 ”, 这 样 才能 
改变 这 一 现状 ， 能 够 改变 学 生 的 生活 。 你 必须 交谈 ， 才 能 得 到 这 一 切 。 


1. 《 忽 筋 盟 : 少年 萨克斯 的 化 学 爱恋 》 由 中 信 出 版 社 于 2016 年 8 月 出 版 。 
一 一 编者 注 


我 公司 的 年 轻 同 事 ， 就 是 那些 年 轻 的 初级 律师 ， 他 们 宛若 驾驶 舱 里 的 
飞行 员 。 他 们 配备 了 多 种 科技 产品 : 一 台 笔 记 本 电脑 、 两 部 苹果 智能 


手机 、 一 台 苹 果 平 板 电脑 。 随 后 ， 他 们 戴 上 耳机 。 那 种 特大 号 的 ， 像 
飞行 员 一 样 。 他 们 把 自己 的 办 公 桌 变 成 了 驾驶 舱 。 此 后 ， 他 们 就 与 世 
隔绝 了 。 你 不 会 想 要 打扰 驾驶 舱 里 的 飞行 员 。 以 前 可 不 是 这 样 的 
以 前 ， 你 可 以 随时 去 打扰 初级 律师 ， 当然 是 以 正当 的 方式 。 你 可 以 和 
他 们 交谈 。 他 们 会 接受 锤炼 、 帮 助 和 指导 。 现 在 ， 我 的 感觉 是 让 他 们 
单独 待 在 自己 的 各 驶 舱 里 ， 他 们 才 会 发 挥 最 大 的 作用 。 


波士顿 一 家 律 所 的 高 级 合伙 人 如 是 说 


奥 德 丽 - 利 斯 特 是 AJM 律 所 ( 艾 伦 -约翰逊 - 米 勒 律师 事务 所 ) 的 合伙 人 之 

一 ， 她 已 经 在 芝加哥 的 这 家 大 型 律 所 工作 了 20 多 年 了 。 她 从 法 学 院 一 毕 
业 ， 就 加 入 了 这 家 律 所 。 利 斯 特 说 起 了 她 刚 到 律 所 的 日 子 ， 那 时 她 和 同事 
萨 姆 . 伯 杰 都 刚刚 开始 自己 的 事业 。 这 两 位 年 轻 的 初级 律师 会 敲 响 对 方 办 公 
室 的 门 ， 时 常 互相 拜访 。 利 斯 特 说 ， 这 种 杀 密 的 伙伴 关系 让 她 “觉得 公司 
就 像 家 一 样 "。 不 过 ， 与 伯 杰 的 见面 并 不 完全 是 为 了 社交 。“ 我 们 见面 的 过 
程 中 ， 问 题解 决 了 ， 还 有 灵光 告 现 的 时 候 ， 就 是 为 客户 想到 了 好 点 

子 。” 她 说 ， 我 们 在 一 起 的 时 候 ，“ 发 现 了 法 律 的 细节 ”。 


如 今 ， 这 种 非 正 式 的 会 面 并 不 常见 。 利 斯 特 说 : “年轻 的 律师 觉得 ， 华 在 
电脑 前 可 以 有 更 多 的 成 绩 。” 人 们 会 参加 已 经 预先 安排 好 的 碰头 会 ， 提 前 
已 经 收 到 了 短信 或 邮件 通知 。 但 是 ， 利 斯 特 认 为 ， 这 种 安排 好 的 会 议 与 她 
和 伯 杰 的 即席 交谈 没 法 比 。 她 认为 ， 有 了 议程 之 后 ， 你 可 能 无 法 谨慎 对 待 
自己 的 想法 。 她 说 :“ 我 们 需要 一 场 真正 的 、 开 放 的 交谈 。” 


生活 中 的 一 天 


利 斯 特 回忆 说 ， 她 初 到 AJM 律 所 的 那些 日 子 ， 每 天 都 有 很 多 不 在 议程 上 的 
交谈 。 当 然 ， 有 时 是 和 伯 杰 一 起 聊天 ， 但 也 有 漫长 的 午餐 交谈 ， 或 是 在 餐 
厅 秉 烛 夜 聊 。 年 轻 的 律师 做 案子 时 会 一 起 出 去 吃饭 。 利 斯 特 记得 ， 他 们 的 
交谈 范围 很 广 。 现 在 ， 她 发 现 即 使 年 轻 的 初级 律师 都 工作 到 很 晚 ， 他 们 也 


宁愿 自己 待 在 办 公 室 里 ， 每 个 人 都 对 着 屏幕 。 利 斯 特 甚 至 不 确定 他 们 是 不 
是 在 工作 。“ 他 们 也 许 只 是 在 静 静 地 单独 竺 一会儿， 处 理 一 下 邮件 。” 如 
今 ， 我 们 想 休息 减 压 的 时 候 ， 通 常 不 会 想到 和 同事 一 起 放松 一 下 ， 而 是 会 
想 享受 网 络 带 来 的 控制 权 。 


利 斯 特 说 ， 这 种 新 的 办 公 室 氛围 ( 非 正式 会 议 越 来 越 少 ， 在 餐厅 待 的 时 间 
越 来 越 短 ， 个 人 面 对 屏 幕 的 时 间 越 来 越 长 ) 影响 了 公司 的 团队 意识 。 谈 到 
早 些 年 和 她 一 起 打拼 的 律师 ， 利 斯 特 说 :“ 我 们 总 是 互相 帮助 。 我 们 是 竞 
争 对 手 ， 但 我 们 都 忠于 自己 的 公司 。 这 种 情况 一 去 不 复 返 了 。 以 前 ， 我 们 
从 来 没有 看 到 有 哪 位 合伙 人 会 跳槽 ， 但 现在 却 很 常见 。” 


利 斯 特 所 说 的 交谈 时 间 对 公司 的 影响 是 对 的 。 研 究 显示 ， 交 际 能 力 与 员工 
的 生产 力 有 天。 但 是 ， 现 在 的 AJM 律 所 ， 屏 幕 阻碍 了 社交 和 礼仪 。 按 照 惯 
例 ， 律师 ,甚至 是 最 高 级 别 的 律师 ， 开 会 时 都 不 会 带 手 机 和 电脑 。 利 斯 特 
说 ， 最 近 她 受 邀 做 一 次 有 关公 司 内 部 交流 的 会 议 “我 说 话 的 时 候 ， 满 屋 
子 的 人 时 不 时 地 发 短信 和 邮件 ”。 讽 刺 并 没有 放 过 她 。 她 受 邀 讲 一 讲 如 何 
更 好 地 交流 ， 但 几乎 没有 人 在 听 。 她 说 :“ 这 不 禁 让 我 觉得 为 什么 要 费 这 
事 儿 呢 ?” 


利 斯 特 竭尽 所 能 鼓励 公司 的 年 轻 人 要 多 见面 。 比 如 ， 如 果 她 要 和 客户 打 重 
要 电话 ， 她 会 让 年 轻 的 初级 律师 来 她 的 办 公 室 。 她 希望 他 们 听 听 她 是 如 何 
谈判 的 ， 学 习 如 何 引 导 交 谈 。 利 斯 特 说 ， 她 会 经 常 把 电话 设置 为 静音 ， 然 
后 向 这 些 初 级 律师 解释 她 的 策略 。 对 于 年 轻 的 初级 律师 而 言 ， 旁听 这 些 电 
话 可 是 大 师 级 的 课堂 ， 也 是 彼此 加 深 认 识 并 与 利 斯 特 建立 密切 关系 的 机 
会 。 但 是 ， 越 来 越 多 的 初级 律师 告诉 她 ， 他 们 宁愿 在 自己 的 办 公 室 听 这 些 
电话 。 利 斯 特 知道 其 中 的 原因 : 如 果 他 们 独自 一 个 人 的 话 ， 可 以 边 听 电 
话 ， 并 继续 在 电脑 上 干 活 。 他 们 会 错过 面对面 的 交谈 ， 但 他 们 却 能 同时 做 
好 几 件 事情 。 


如 果 再 有 人 拒绝 她 的 邀请 ， 利 斯 特 是 不 会 感到 惊奇 的 。 她 意识 到 ， 年 轻 的 
律师 认为 让 自己 价值 最 大 化 的 方式 就 在 电脑 前 进行 多 任务 处 理 。 这 意味 
着 ， 他 们 为 交谈 留 出 的 时 间 更 少 。 


在 AJM 律 所 ， 避免 面对面 会 谈 的 倾向 已 经 营 延 至 各 个 年 龄 段 的 人 。 很 多 合 
伙 人 不 再 带 客 户 去 吃饭 或 看 体育 比赛 ， 以 此 招待 他 们 。 在 节日 期 间 ，, 律师 
们 也 不 会 和 客户 吃饭 以 庆祝 一 年 的 好 光景 一 一 这 可 是 交谈 的 机 会 ， 而 是 在 
最 后 一 刻 跑 去 买 一 份 礼 物 ， 有 时 是 一 份 昂贵 的 礼物 。 年 轻 的 初级 律师 ( 当 
然 ， 他 们 可 用 的 资金 较 少 ) 在 招待 客户 上 也 采取 退缩 的 态度 。 利 斯 特 发 
现 ， 为 了 公平 起 见 ， 客 户 现在 也 这 样 做 。 她 说 :“ 所 有 人 ， 包 括 客户 在 

内 ， 都 宁愿 发 邮件 ， 也 不 打 电 话 ; 宁愿 发 邮件 ， 也 不 一 起 吃 顿 午饭 。” 


有 一 段 时 间 ， 在 所 有 的 上 网 活动 是 未 来 的 法 律 业务 方向 还 是 不 良 习 惯 这 个 
问题 上 ，AJM 律 所 的 合伙 人 意见 并 不 一 致 。 最 后 ， 公 司 想 知道 亲自 会 面 与 
金钱 的 关系 。 结 果 发 现 ， 在 见 客户 上 花费 最 多 时 间 的 人 ， 给 公司 市 来 了 最 
多 的 业务 。 现 在 ， 律 师 的 社交 活动 成 为 业绩 评估 的 一 部 分 内 容 。 此 外 ， 利 
斯 特 说 :“ 当 他 们 准备 推 掉 和 客户 的 饭局 ， 以 便 独 自在 电脑 前 工作 时 ， 往 


往 会 三 思 而 行 。” 


并 非 只 有 利 斯 特 的 公司 意识 到 了 面对面 交谈 的 力量 。 本 : 瓦 贝尔 是 麻 省 理工 
学 院 媒体 实验 室 的 研究 生 ， 他 专门 设计 了 研究 协作 的 技术 ， 他 和 实验 室 的 
阿 莱克 斯 : 彭 特 兰 教授 一 起 发 明了 一 种 他 们 称 为 “社交 测量 工 

牌 ”( Sociometric Badge ) 的 工具 。 有 了 这 种 工 牌 ， 研 究 人 员 可 以 追踪 员 
工 在 办 公 室 的 行动 ， 还 能 够 分 析 他 们 交谈 中 的 很 多 因素 ， 比 如 交谈 对 象 、 
时 间 、 速 度 、 语 调 ， 以 及 彼此 打 断 对 方 的 频率 。 这 种 工 牌 还 能 分 析 交 谈 的 
亲密 程度 ， 比 如 肢体 语言 、 兴 趣 度 和 兴奋 度 、 彼 此 的 影响 程度 。 


瓦 贝 尔 量化 了 此 前 无 法 量化 的 因素 ， 结 果 很 令 人 吃惊 。 在 总 结 大 量 研究 的 
基础 上 ， 他 发 现 面 对 面 交 谈 促进 效率 的 程度 更 高 ， 并 且 还 能 减 压 。 呼 叫 中 
心 的 工作 人 员 一 起 休息 后 ， 工 作 效 率 更 高 ; 软件 团队 的 成 员 交 谈 越 多 ， 程 
序 的 缺陷 越 少 。 瓦 贝尔 的 研究 中 还 有 一 点 会 让 那些 把 邮件 等 同 于 交谈 的 人 
大 失 所 望 : 这 种 “交谈 效应 ”并 不 适用 于 那些 通过 网 络 交谈 的 人 ， 关 键 是 要 
面对面 。 


瓦 贝尔 强调 说 ， 很 难 让 人 们 真 的 相信 ， 就 工作 效率 而 言 ， 交 谈 是 很 重要 
的 ， 或 者 说 至 少 是 帮 得 上 忙 的 。“ 我 们 以 为 工作 效率 ……… 就 是 坐 在 电脑 

前 ， 飞 快 地 写 邮 件 、 做 时 间 安 排 ， 这 样 就 会 让 我 们 高 效 地 工作 ， 但 实际 并 
非 如 此 。” 能 够 促进 工作 效率 的 是 “你 和 别人 的 互动 一 一 要 知道 ， 你 和 别人 
分 享 自己 的 新 想法 ， 同 时 也 会 从 他 们 那里 得 到 新 的 启发 ; 即使 你 每 天 只 是 
让 5 个 人 的 工作 效率 提高 了 一 点 点 ， 这 些 交 谈 也 是 值得 的 ”。 


我 听 说 瓦 贝尔 的 研究 后 拜访 了 他 。 他 解释 说 ， 别 人 并 不 总 是 把 他 的 研究 结 
果 当 成 好 消息 。 他 的 研究 成 果 让 某 些 企业 和 个 人 的 生活 更 加 复杂 。 这 些 企 
业 试 图 停止 在 实体 办 公 楼 办 公 ， 让 员工 基本 在 家 办 公 ， 以 此 来 降低 成 本 ; 
而 那些 个 人 也 觉得 独自 坐 在 电脑 前 效率 最 高 ， 或 是 认为 这 样 最 能 掌控 自己 
的 时 间 以 及 过 载 的 信息 。 很 多 员工 脑海 中 的 印象 是 ， 只 有 在 这 样 的 时 刻 他 
们 才 是 在 真正 工作 ， 因 此 党 得 避免 面对面 交谈 是 理所当然 的 。 因 为 他 们 租 
避 面 对 面 的 交谈 ， 所 以 不 知道 交谈 所 能 带 来 的 一 切 。 领 导 层 可 以 打破 这 一 
循环 。 幸 运 的 是 ， 那 些 将 在 职场 引领 交谈 文化 的 人 现在 有 了 研究 结果 的 支 


持 。 


职场 需要 交谈 ， 但 要 重 拾 交谈 ， 障 碍 重重 。 首 先 ， 我 们 都 喜欢 那 种 不 像 会 
议 的 会 议 ， 因 为 在 这 种 会 议 上 ， 我 们 可 以 边 开会 边 看 手机 。 针 对 这 种 情 


况 ， 富 有 经 验 的 公司 设计 的 自然 环境 和 社交 元 素 都 有 利于 面对面 交谈 。 不 
过 ， 如 果 最 核心 的 企业 文化 不 理解 交谈 的 独特 价值 ， 即 使 是 最 具 艺术 性 的 
设计 都 会 付 诸 东 流 。 


不 像 会 议 的 会 议 : 汉 赛 尔 与 格 莱特 的 经 历 


在 大 型 国际 咨询 公司 “ 雷 迪 勒 恩 ”( ReadyLearn ) ， 现 场 会 议 越 来 越 少 。 在 
过 去 10 年 间 ， 为 了 精简 , 公司 尽 可 能 减少 办 公 空 间 ， 让 员工 在 家 办 
公 。 


卡 罗 琳 ': 坦 南 特 是 这 家 咨询 公司 的 副 总 裁 ， 她 每 周 有 三 天 会 去 办 公 室 办 公 ， 
其 他 两 天 她 会 在 家 里 用 Skype 进 行 电 话 会 议 。 不 管 是 在 家 还 是 在 办 公 室 ， 
她 每 天 都 要 参加 8 一 10 场 会 议 。 有 时 ， 在 家 办 公 的 时 候 ， 坦 南 特 要 凌晨 4 点 
起 床 ， 参 加 一 个 国际 团队 的 电话 会 议 。 她 发 现 ， 在 这 种 会 议 上 ， 男 士 太 占 
优势 了 ， 因 为 她 觉得 自己 必须 要 化 好 妆 ， 才 能 坐 在 电脑 前 。 借 助 于 技术 ， 
坦 南 特 现在 可 以 安排 一 整 天 的 国际 会 议 ， 但 是 这 种 节奏 并 没有 给 她 留 下 思 
考 的 时 间 。 她 说 :“ 技 术 提高 了 我 的 工作 效率 ， 但 我 知道 我 的 思维 品质 受 
到 了 影响 。” 这 一 表达 很 能 说 明 问 题 。 她 是 在 说 ， 技术 让 她 觉得 更 加 高 

效 ， 但 思维 品质 却 在 下 降 。 


8 一 10 场 会 议 占 据 了 坦 南 特 一 整 天 的 上 班 时 间 。 所 以 ， 因 为 工作 的 需要 ， 
每 天 她 都 要 在 两 三 场 会 议 上 做 一 些 别 的 工作 。 问 题 是 ， 选 哪些 会 呢 ? 显然 
应 该 是 那些 电话 会 议 。 坦 南 特 解释 说 ， 在 这 种 会 议 上 ， 她 保证 自己 时 不 时 
地 会 说 些 什么 ， 但 她 的 心思 却 在 电子 邮件 上 。 这 样 做 的 并 非 只 有 坦 南 特 一 
个 人 。 在 雷 迪 勒 恩 咨 询 公 司 ， 大 家 都 默认 开 电 话 会 议 的 时 候 ， 可 以 处 理 邮 
件 和 信息 。 渐 渐 地 ， 这 种 对 分 散 注意 力 的 默认 延伸 到 了 现场 会 议 ， 尤 其 是 
大 家 了 解 项 目 进展 的 碰头 会 。 坦 南 特 说 ， 在 碰头 会 上 ， 项 目 组 成 员 露 个 
脸 ， 彼 此 打 个 招呼 ， 很 快 便 转 向 自己 的 电子 邮件 。 在 雷 迪 勒 恩 咨 询 公 司 ， 
很 多 会 议 其 实 都 不 算是 真正 的 开会 。 


坦 南 特 对 我 讲述 了 她 参加 一 次 碰头 会 的 情景 ， 那 就 是 大 学 生 们 所 说 的 “三 
人 法 则 ”的 职场 翻版 。 三 人 法 则 说 的 是 ， 朋 友 们 聊天 时 务必 保证 一 直 都 有 
几 个 人 以 轮流 的 方式 在 参与 。 坦 南 特 说 :“ 会 议 的 主持 人 知道 ， 他 在 和 一 
屋 看 邮件 的 人 说 话 .…… 就 我 而 言 ， 我 尽量 做 好 分 内 的 事 .…… 我 环顾 四 周 ， 
确保 主持 人 有 说 话 的 对 象 。” 换 句 话 说， 只 有 看 到 有 人 抬 着 头 ， 她 才 会 低 
下 头 处 理 邮 件 。 


雷 迪 勒 恩 的 情况 并 不 少见 。 世 界 上 最 大 的 电话 会 议 运营 商 研究 了 与 会 者 开 
会 时 都 在 干 些 什么 : 65% 的 人 在 干 别 的 事情 ，63% 的 人 在 发 邮件 ，55% 的 
人 在 吃 东西 或 做 饭 ，47% 的 人 去 洗手 司 ，6% 的 人 在 参加 另外 一 场 电话 会 
议 。《 财 富 》 世 界 500 强 公司 的 前 100 位 中 ， 有 85% 的 公司 在 使 用 这 家 运 


[sl 


营 商 提供 的 服务 。 


36 光 的 达 赖 厄 斯 - 莱 勒 是 雷 迪 勒 恩 咨 询 公 司 的 一 位 经 理 ， 他 是 这 样 总 结 会 议 
礼仪 的 :“ 走 进 会 议 室 ， 接 杯 咖啡 ， 打 开 笔 记 本 电脑 ， 听 到 有 人 叫 你 的 名 
字 时 ， 发 表 自 己 的 看 法 ， 卖 在 电脑 上 干 活 。 如果 主持 人 比较 好 的 
话 ， 他 会 在 叫 你 前 5 分 钟 ， 给 你 一 个 提示 ,这样 你 就 可 以 退出 邮箱 ， 准 备 
发 言 。 


AJM 律 所 的 奥 德 丽 : 利 斯 特 暗 自 思 付 ， 自 己 为 什么 要 给 那些 在 会 上 发 邮件 的 
同事 做 讲座 ? 雷 迪 勒 恩 咨询 公司 的 莱 勒 也 有 同样 的 问题 :“ 面 对 这 种 情 
况 ， 会 议 主持 者 会 十 分 泄气 。 如 果 你 在 讲话 ， 几 乎 没有 什么 动力 想 讲 好 。 
你 会 对 自己 说 :我 做 这 些 有 什么 意义 呢 ? 都 没有 人 听 ,。 人 们 只 是 ' 为 了 会 议 
录音 "而 发 言 。” 当 人 们 为 录音 而 发 音 时 ， be a 
的 发 言 。 开 会 仿佛 是 将 传统 的 会 议 表 演 一 


44 岁 的 纳尔逊 ' 拉 比 诺 也 是 雷 迪 勒 恩 咨 询 公司 的 一 位 经 理 ， 他 讲述 了 自己 如 

何 处 理 大 多 数 会 议 上 与 会 者 注意 力 不 集 中 的 情况 。“ 开 会 的 时 候 ， 我 知道 
不 只 是 我 自己 ， 其 他 人 也 是 时 而 听 听 ， 时 而 不 听 ，。 所 以 轮 到 我 发 言 的 时 

候 ， 我 会 总 结 一 下 我 所 听 到 的 那 一 丁点 儿 信 息 ， 同 时 鼓励 其 他 人 也 这 么 

做 。 ” 换 句 话说 ， 拉 比 诺 实际 上 是 在 建议 ， 一 群 精力 不 集中 的 人 用 集体 的 

智慧 合作 完成 一 个 项 目 。 如 果 开 会 的 每 个 人 都 总 结 一 下 自己 听 到 的 内 

容 ，“ 会 议 重点 ”就 会 浮 出 水 面 ， 从 而 成 为 大 家 共同 的 记忆 。 就 像 汉 赛 尔 与 


格 莱特 3 样 ， 你 把 面包 悄 撤 在 路 上 ， 希望 后 来 者 可 以 循 迹 找到 路 
说 ， 会 议 重点 可 以 是 “总 结 性 的 标语 ”， 或 是 某 人 发 的 照片 或 其 他 能 
法 则 图 像 。 一 连 串 的 图 像 ， 也 可 以 说 是 页 旺 ( 注 ) ， 


有 助 
只 集中 的 会 议 上 交流 重点 。 有 时 钢 母 起 踪 不 仅仅 可 以 起 到 面包 必 
的 作用 ， 有 十 ， 这 就 是 人 们 期 望 参 与 交谈 的 方式 。 


硅谷 有 一 家 名 为 “ 哈 特 科技 ”( HeartTech ) 的 软件 公司 ， 我 在 一 次 座谈 会 
上 碰 到 了 这 家 公司 的 员工 。 他 们 对 时 间 安 排 得 过 细 的 会 议 怨 言 颇 深 。 
安排 得 太 满 了 ， 他 们 很 难 有 机 会 发 言 。 我 和 这 家 公司 的 领导 层 讨 论 了 这 
问题 ， 他 们 说 会 议 上 除了 大 声 发 言 之 外 ， 基 本 上 都 会 有 “ 砚 母 追踪 ” 
是 平行 的 虚拟 网 络 聊天 。 有 了 员 母 追踪 ,那些 没 办 法 加 入 现实 交 谈 的 人 
可 以 保持 与 现实 同步 ， 同 时 感受 到 自己 的 存在 。 此 外 ， 他 们 还 可 以 随时 表 
达 对 会 议 议 程 的 意见 ， 批 评 其 他 与 会 者 ， 甚至 自己 的 上 级 。 他 们 可 以 用 幽 
默 的 方式 来 互动 ， 比如 有 趣 的 照片 和 动画 


砚 母 追踪 最 开始 是 作为 对 那些 不 能 参加 现场 交谈 的 人 的 一 种 补偿 ， 但 会 上 
有 些 人 认为 它 和 交谈 本 身 同样 重要 ， 或 许 更 为 重要 。“ 也 许 它 比 面对面 交 


he 
> ， 
二 本 


谈 更 具 表 达 力 。”“ 它 可 以 惠及 那些 不 喜欢 说 话 的 人 。”“ 这 种 方式 简直 是 针 
锋 相对 ， 挑 鲜 味道 十 足 .…… 在 砚 母 和 传统 的 交谈 之 间 ， 我 可 不 想 只 选 一 
BE 


在 哈 特 科技 以 及 其 他 公司 ， 有 关 砚 母 的 话题 都 遵循 类 似 的 模式 。 现 母 提供 
了 一 种 技术 的 可 能 性 ， 比 如 用 它 来 创造 一 个 辅助 的 交流 平台 ， 最 初 是 作为 
一 种 替代 品 ， 但 有 总 比 没有 好 。 在 这 种 情况 下 ， 它 解决 的 问题 是 : 会 议 时 
间 短 ， 并 非 所 有 人 都 有 机 会 发 言 。 不 过 ， 后 来 这 种 适应 机 制 被 赋予 了 新 的 
地 位 。 我 听 说 不 愿意 参与 面对面 交谈 的 员工 现在 有 机 会 发 表意 见 了 。 然 
后 ， 人 们 又 回 到 了 那 句 话 : 图 片 比 文字 更 有 力 ， 这 与 肌 母 追踪 有 着 很 深 的 
关系 。“ 也 许 网 络 聊天 比 面对面 交谈 更 具 表 现 力 。”*“ 有 总 比 没有 好 ”也 许 就 
是 好 。 


由 此 ， 我 想到 了 波士顿 学 习 班 的 那些 同学 ， 他 们 对 砚 母 的 热情 很 高 ， 还 邀 
请 我 加 入 他 们 的 网 聊 ， 以 便 “ 亲 眼看 看 ”他 们 在 想 些 什么 。 正 如 哈 特 科技 的 
管理 层 一 样 ， 他 们 也 声称 他 们 分 享 的 图 片 和 所 说 的 话 一 样 重要 。 但 是 ， 他 
们 可 是 一 群 年 轻 人 ， 也 承认 自己 不 愿 打 电 话 或 是 面对面 聊天 。 那 么 ， 觅 母 
完成 了 这 项 工作 吗 ? 或 者 说 它 完 成 了 我 们 做 不 了 的 工作 吗 ? 


在 任何 机 构 里 ， 都 有 某 些 想法 只 有 话语 才能 表达 ， 都 有 某 些 冲突 只 有 通过 
话语 才能 解决 。 我 们 必须 思考 如 何 培养 我 们 的 学 生 和 员工 ， 让 他 们 加 入 这 
样 的 交谈 。 不 管 砚 母 追踪 的 内 容 多 么 丰富 ， 抑 或 多 么 具有 颠 帮 性 ， 它 只 能 
帮助 他 们 到 这 一 步 


出 席 率 : 谁 来 了 ? 


纽约 的 一 个 文化 基金 会 的 主席 告诉 我 ， 在 最 近 的 一 次 董事 会 议 上 ， 有 位 董 
事 会 成 员 全 程 在 自己 的 苹果 平板 电脑 上 看 图 片 。 华 在 他 旁边 的 一 位 董事 因 
此 受到 吸引 ， 看 他 在 网 上 买 了 辆 新 车 。 


我 们 都 有 过 开会 时 干 别 的 事情 的 经 历 ， 都 有 过 心 不 在 在 的 经 历 。 心 所 在 的 
这 个 别处 可 是 充满 压力 的 。 习 惯 多 任务 处 理 的 生活 ， 将 我 们 置 于 一 种 类 似 
于 警戒 的 状态 ， 一 种 持续 警觉 的 状态 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 只 能 遵循 最 基 
本 的 辩论 节奏 。 所 以 ， 多 任务 处 理 鼓 励 的 是 简单 扼要 ， 即 使 当时 需要 更 多 
的 信息 。 此 外 ， 多 任务 处 理 的 危害 是 有 传染 性 的 。 我 们 都 见 过 ， 在 笔记 本 
电脑 上 同时 做 多 件 事 的 人 会 影响 身边 的 所 有 人 “， 并 不 仅仅 是 他 自己 。 


但 是 ， 我 们 还 是 把 这 样 的 见面 称 作 会 议 。 美 国 中 大 西洋 地 区 有 一 家 小 剧 
院 ， 名 叫 海马 剧院 。 有 一 次 ， 我 和 剧院 主管 以 及 生产 部 的 员工 开 过 一 次 
会 。 我 们 7 个 人 围 桌 而 坐 ， 会 议 一 开始 ， 主 管 克莱尔 . 梅 注 发现 自己 的 手机 
震动 了 。 她 很 不 好 意思 ， 但 还 是 说 “恐怕 不 查看 一 下 手机 ， 我 就 无 法 继续 


开会 了 ”。 当 时 ， 我 们 开会 的 目的 就 是 要 讨论 技术 如 何 影响 了 剧院 的 工 
作 。 我 们 花 了 几 个 月 的 时 间 才 协调 好 各 自 的 时 间 ， 但 现在 当 我 们 终于 碰面 
的 时 候 ， 却 是 从 梅 辛 的 电话 开始 的 。 


在 海马 剧院 ， 融 手机 和 笔记 本 电脑 开 员 工会 议 是 个 惯例 。 梅 辛 对 此 持 鼓 励 
的 态度 ， 因 为 她 希望 技术 可 以 让 她 的 员工 “一 起 把 时 间 用 到 实处 ”。 所 以 ， 
在 他 们 的 员工 会 议 上 ， 有 人 可 能 在 网 上 审核 预算 ， 有 人 可 能 在 浏览 灯光 设 
计 师 的 求职 简历 。 梅 辛 的 想法 是 ， 如 果 网 上 出 现 了 什么 重要 消息 ， 大 家 可 
以 一 起 讨论 ， 因 为 所 有 人 都 在 。 


不 过 ， 这 一 策略 并 不 奏效 。 只 要 笔记 本 电脑 开 着 ， 大 家 就 会 想 查看 邮件 ， 
处 理 紧急 的 事件 。 剧 院 教育 部 门 的 主管 表示 ， 可 以 携带 电子 产品 的 会 议 让 
她 几乎 无 法 不 “ 作 闲 ”。 她 用 作弊 一 词 是 指 别人 说 话 的 时 候 她 在 看 邮件 。“ 所 
以 开会 的 时 候 ， 我 并 没有 全 身心 投入 ， 因 为 我 总 会 作 那 么 一 点 儿 弊 。 ”这 
些 会 议会 给 人 合作 的 错觉 ， 但 却 呈 现 了 不 能 集中 精力 的 所 有 缺点 。 


对 于 其 中 的 讽刺 意味 ， 梅 广 是 这 样 评价 的 :“ 即 使 我 们 在 努力 营造 现场 的 
氛围 ， 我 们 并 没有 一 起 利用 时 间 彼 此 来 进行 一 场 交 谈 。” 她 设想 ， 由 技术 
辅助 的 会 议会 使 工作 效率 加 倍 ， 但 所 有 人 都 沿 着 不 同 的 方向 远离 会 议 。 


梅 于 还 有 一 个 用 技术 提升 工作 效率 的 想法 。 员 工 可 以 通过 阅读 一 款 文件 分 
享 软件 ( Dropbox ) 中 的 材料 ， 来 准备 会 议 。 梅 辛 会 把 剧本 、 潜 在 演员 的 
简历 和 财务 报告 上 传 到 软件 中 。 最 开始 的 时 候 ， 她 的 员工 都 认为 这 是 个 好 
主意 ， 但 很 快 他 们 就 都 不 读 里 面 的 材料 了 。 大 家 都 党 得 ， 这 款 软件 引发 了 
一 种 神奇 的 想法 : 如 果 在 软件 里 ， 那 就 是 已 经 读 过 了 。 宣传 部 主管 

说 :“Dropbox 让 大 家 觉得 ， 会 上 要 完成 的 工作 都 已 经 完成 了 。 ”但 实际 上 
并 没有 完成 。 宣 传 部 主管 说 ， 她 自己 在 参加 各 种 会 议 的 过 程 中 ， 因 为 试图 
读 Dropbox 中 的 文件 而 最 后 没有 读 ， 进 而 筋疲力尽 。 现 在 她 十 分 讨厌 会 上 
有 人 让 她 进行 头脑 风暴 。“ 我 无 法 集中 精力 ， 提 出 想法 .……... 我 太 累 了 ，, 无 

法 出 主意 了 。” 


另 一 场 不 像 会 议 的 会 议 


艾 丽 斯 拉 坦 是 雷 迪 勒 恩 咨 询 公 司 的 一 位 经 理 ， 她 正在 教员 工 单 任 务 处 理 的 
商业 价值 。 当 她 属 下 的 年 轻 咨询 师 在 开会 时 想 同 时 做 多 件 事 时 ， 她 不 再 党 
得 奇怪 。 他 们 就 是 这 么 长 大 的 ， 必 须 学 习 新 的 方式 。 不 过 ， 他 们 和 客户 开 
会 讨论 客户 的 经 营 情况 时 ， 客 户 竟 然 也 想 同时 干 点 儿 别 的 事 ， 拉 坦 每 每 对 
此 都 很 惊讶 。 此 外 ， 客 户 希望 拉 坦 也 同时 做 多 件 事 。 拉 坦 解 释 说 ， 客 户 期 
望 问题 很 快 就 有 好 转 ， 而 她 需要 一 定时 间 才 能 彻底 想 通 这 些 问题 。 她 必须 
要 让 他 们 知道 ， 她 希望 自己 在 为 他 们 工作 的 同时 ， 得 到 应 得 的 关注 。 


拉 坦 看 到 了 一 种 脱节 的 现象 。 她 属 下 的 新 员工 ， 就 是 那些 年 轻 的 咨询 师 ， 
都 来 自 最 好 的 大 学 和 商学 院 。 他 们 在 学 业 以 及 课外 生活 中 都 取得 了 骄 人 的 
成 绩 ， 但 他 们 却 搞 不 定 最 简单 的 职场 会 议和 交谈 。 她 好 奇 的 是 : “他们 为 
自己 设计 了 应 用 程序 ， 但 在 社交 方面 却 表现 得 很 笨拙 。” 他 们 在 工作 场所 
很 难 表 现 出 同 理 心 。 他 们 似乎 不 理解 同事 或 客户 的 想法 。 在 当今 的 职场 
上 ， 第 一 项 培训 往往 应 该 是 交谈 方面 的 培训 。 不 过 ， 这 种 培训 通常 得 不 到 
正视 ， 也 没有 受到 优先 对 待 ， 因 为 我 们 往往 认为 ， 员 工 知 道 如 何 倾听 、 如 
何 答复 。 


在 一 次 客户 会 议 上 ， 一 位 初级 咨询 师 在 上 脸谱 网 ， 拉 坦 苦口 婆 心 地 和 她 解 
释 为 什么 她 做 得 不 对 。 在 那 位 年 轻 姑 娘 看 来 ， 她 已 经 完成 了 自己 在 客户 会 
议 上 应 该 完成 的 “ 那 部 分 ”任务 。 她 对 拉 坦 说 ， 她 上 大 学 时 ， 发 表 完 自己 的 
观点 之 后 ， 她 “总 会 * 上 网 。 拉 坦 很 失望 地 说 :“ 好 吧 ， 但 是 在 专业 的 工作 环 
境 ， 你 不 能 这 么 做 。” 在 这 个 例子 中 ， 拉 坦 觉得 改变 那 位 咨询 师 的 行为 并 
不 够 ， 她 认为 她 必须 改变 她 的 期 望 ， 她 的 交谈 方式 。 在 那 位 咨询 师 眼 中 ， 
如 果 大 家 聚 在 一 起 ， 她 完成 自己 的 “ 那 部 分 ”任务 之 后 ， 就 可 以 退出 。 对 拉 
坦 而 言 ， 多 任务 处 理 让 这 位 年 轻 姑娘 养 成 了 难以 合作 的 工作 习惯 。 


几 年 的 时 间 ， 拉 坦 总 是 把 年 轻 的 同事 一 个 个 叫 到 一 旁 ， 但 后 来 她 觉得 她 无 

法 再 忍受 这 种 情况 了 。 她 开始 为 所 有 人 制定 新 的 规则 ， 第 一 条 规则 就 是 所 
会 议 严 禁 融 手 机 。 她 说 :“ 门 口 有 个 专门 放手 机 的 地 方 。” 会 议 每 开 一 小 

时 ， 她 会 给 与 会 人 员 两 次 10 分 钟 的 休息 时 间 。“ 这 时 他 们 可 以 查看 手 

机 。” 拉 坦 很 高 兴 地 回忆 起 新 规则 执行 后 的 第 一 次 会 议 。“ 这 是 最 有 效率 的 

一 次 会 议 ， 我 们 完成 了 很 多 事项 。 从 那 以 后 ， 规 则 一 直 没 变 。 如 果 你 无 法 

遵守 ， 那 你 就 不 能 参加 会 议 。” 


拉 坦 有 一 位 同事 听 她 讲 了 那个 年 轻 咨 询 师 开 会 时 无 法 全 神 贯 注 的 事 ， 想 到 
了 自己 刚 买 黑 医 手 机 的 日 子 。 一 有 短信 ，, 手机 就 会 之 起 红 灯 。 不 管 她 在 哪 
儿 ， 在 干什么 ， 都 无 法 逼迫 自己 忽视 一 内 一 内 的 红 光 。 为 了 让 自己 专心 工 
作 ， 她 说 ; “我 不 得 不 在 红 灯 上 贴 上 便签 。” 


拉 坦 很 同情 她 的 年 轻 同 事 们 。 她 心里 清楚 ， 他 们 在 完成 工作 的 同时 ， 也 在 
网 上 干 着 其 他 事情 。 他 们 在 大 学 和 研究 生 院 时 都 是 这 么 做 的 ， 他 们 不 知道 
其 他 的 工作 方式 。 不 过 ， 她 深 受 这 种 工作 方式 的 影响 。 他 们 的 工作 是 不 连 
贯 的 。 拉 坦 说 ， 她 可 以 在 他 们 上 交 的 工作 成 果 中 看 到 多 任务 处 理 的 痕迹 。 


你 会 看 到 很 好 的 想法 ， 然 后 看 到 一 堆 废话 ， 之 后 又 会 看 到 好 的 想 

法 .……. 开 头 的 地 方 总 是 很 好 ， 因 为 那 时 他 们 的 精力 比较 集中 。 后 来 ， 
有 东西 打 断 了 他 们 ， 比 如 一 封 电 子 邮 件 、 一 个 电话 或 是 一 条 短信 。 所 
以 ， 后 面 出 现 了 不 合 逻 辑 的 评论 。 我 可 以 在 他 们 的 工作 成 果 中 看 到 被 


打 断 的 痕迹 。 所 以 我 会 说 “你 的 方向 还 不 错 ， 但 最 后 的 结论 不 是 很 站 
得 住 脚 "。 他 们 只 是 说 :“ 哦 ， 我 分 神 了 。” 


拉 坦 试图 教会 她 的 团队 如 何 一 次 只 做 一 件 事 。 当 她 和 其 中 一 个 或 几 个 成 员 
开 电 话 会 议 时 ， 她 会 告诉 他 们 ， 她 的 注意 力 全 在 他 们 身上 。 她 没 在 发 邮 
件 ， 也 没 在 打 电 话 。 拉 坦 实事 求 是 。“ 通 电话 时 ， 我 会 说 ' 现 在 我 没 在 看 电 
脑 '。 我 告诉 他 们 ， 我 手机 或 电脑 的 音量 已 经 调 低 了 ， 所 以 我 听 不 到 短信 的 
声音 .…... 我 断 开 了 电脑 服务 器 。” 起 初 ， 那 些 年 轻 的 咨询 师 很 震惊 ， 但 后 
来 他 们 明白 了 拉 坦 的 意图 。 


拉 坦 以 前 也 有 注意 力 方面 的 问题 。 几 年 前 ，40 岁 的 时 候 ， 她 发 现时 刻 联网 
的 生活 让 她 无 法 集中 精力 。 她 很 不 开心 ， 工 作 效 率 也 不 高 。 她 决定 采取 行 
动 。 上 班 时 ， 拉 坦 关闭 Wi-Fi， 选 择 一 间 空 无 一 人 的 办 公 室 。 她 把 自己 的 
上 班 时 间 分 成 不 同 的 部 分 ， 包 括 线 上 和 线 下 的 时 间 。 这 有 助 于 她 一 次 只 做 
一 件 事 ， 因 为 没有 邮件 和 网 络 的 吸引 ， 她 会 有 大 块 的 工作 时 间 。 


她 把 这 个 策略 推荐 给 其 他 人 : 先 承 认 自 己 的 缺点 ， 然 后 根据 这 个 缺点 设计 
新 的 行为 。 


意识 到 自己 的 弱点 是 职场 的 “最 佳 做 法 ”。 技 术 具 有 功能 可 供 性 ， 比 如 联网 
的 电脑 可 以 持续 为 你 提供 令 人 兴奋 的 信息 。 根 据 缺点 设计 行为 的 意思 是 
说 ， 尽 量 避 免 那 些 分 神 的 东西 ， 比 如 开会 前 专门 用 来 放置 手机 和 笔记 本 电 
脑 的 地 方 ， 写 重要 文件 时 “一 次 只 做 一 件 事 ” 的 法 则 。 这 有 助 于 你 在 设计 过 
程 中 对 自己 和 他 人 都 保持 同情 心 。 比 如 ， 你 或 许 要 告诉 年 轻 的 同事 : 和 客 
户 开会 时 不 要 更 新 你 的 脸谱 网 状态 。 这 一 点 看 似 谁 都 知道 ， 但 他 们 或 许 真 
的 不 知道 。 


单 任 务 处 理 这 个 概念 的 流行 源 于 《大 西洋 月 刊 》。 当 时 ， 这 本 杂志 制作 了 
一 段 视频 ， 讲 述 的 是 多 任务 处 理 的 问题 ， 并 且 提出 了 一 个 解决 办 法 : 周 四 
不 要 在 浏览 器 上 打开 多 个 网 页 。 每 周 选 择 一 天 ， 你 只 做 一 件 事 ， 不 要 一 直 
同时 开 着 好 几 个 网 页 。 当 然 这 是 个 小 把 戏 ， 但 其 中 的 基本 想法 却 越 来 越 受 
欢迎 。 


“呼吸 同样 的 空气 很 重要 ” 


维 克 多 . 特 里 普 是 纽约 一 家 大 型 金融 服务 机 构 的 技术 总 监 ， 他 试图 让 自己 的 
团队 参加 一 个 会 议 。 团 队 共有 15 人 ， 最 终 却 只 有 三 人 出 席 。 此 外 ， 很 难说 
服 他 们 和 客户 面对面 交流 。 就 像 AJM 律 所 的 律师 ， 还 有 海马 剧院 的 员工 一 
样 ， 只 要 能 用 电子 邮件 ， 他 们 就 不 会 选择 其 他 方式 。 特 里 普 说 :“ 一 般 来 
说 ， 如 果 邮 件 用 得 太 多 ， 是 会 出 问题 的 。” 他 的 属 下 会 找 他 抱怨 一 位 客 


户 。 “需要 由 我 来 告诉 他 ' 找 客户 聊 一 聊 ， 伦 点 儿 时 间 见 面谈 谈 ， 修 复 一 下 
你 们 的 天 系 :。 他 们 自己 是 想不到 这 些 的 。” 特 里 普 告诉 我 ， 当 我 不 得 不 提 
出 进行 面对面 交谈 的 建议 时 ，“ 我 往往 面 对 的 是 想 发 无 数 封 邮件 来 解决 一 
个 问题 的 人 。 我 必须 告诉 他 们 ' 去 当面 谈 ”。 


特 里 普 解 释 说 ， 那 些 年 轻 同事 的 成 长 经 历 告 诉 他 们 ， 电 子 通 信和 是 门 通用 语 
言 ， 所 以 在 选择 交流 工具 时 ， 他 们 会 想到 消息 、 短 信 、Skype 电 话 、 电 子 
邮件 、 视 频 会 议和 现 母 。 选 择 很 多 ， 每 种 选择 都 有 其 各 自 的 “氛围 ”。 不 
过 ， 他 们 不 会 真 的 考虑 坐 下 来 见 个 面 ， 这 可 不 在 他 们 的 选择 清单 上 。 这 种 
想法 必须 来 自 “ 外 界 ”, 这 是 导师 制 的 一 部 分 。 特 里 普 把 它 当 作 自 己 的 责 
任 。 


对 特 里 普 而 言 ， 大 家 坐 下 来 分 享 彼此 的 经 验 无 与 伦比 ， 这 是 了 解 同 事 想 
法 、 客 户 想 法 的 最 佳 方式 。 他 说 :“ 当 大 家 可 以 自然 地 彼此 交谈 时 ， 小 分 
层 不 会 变 成 大 问题 。” 


舞台 总 监利 安娜 .哈里 特 拥有 30 多 年 的 舞台 经 验 ， 她 对 另外 一 种 会 议 有 着 类 
似 的 经 历 。 在 哈里 特 看 来 ,所 有 的 现场 会 议 对 创造 戏剧 的 重要 性 不 亚 于 现 
场 演 出 。“ 你 会 有 意 想 不 到 的 发 现 ， 你 会 发 现 火 伦 。” 她 说 ，“ 我 喜欢 设计 
会 .…... 当 我 们 所 有 人 都 坐 在 房间 里 ， 一 切 就 都 开始 了 。“ 在 《冬天 的 故事 》 
结尾 ， 到 底 怎 么 让 赫 米 奥 娜 的 雕塑 苏醒 过 来 ? 我 们 讨论 一 下 。 我 先 说 一 下 
我 的 想法 ， 大 家 一 起 进行 头脑 风暴 。?” 


不 过 ， 哈 里 特 解 释 说 ， 在 地 区 性 的 小 型 剧院 ， 面 对 面 的 设计 会 越 来 越 少见 
了 。 因 为 电子 通信 的 存在 ， 设 计 人 员 和 技术 人 员 (包括 服装 、 道 具 和 灯 
光 ) 可 以 同时 工作 。 所 以 导演 会 和 每 位 设计 总 监 见 面 ， 然 后 用 电子 邮件 通 
知 他 们 最 后 的 决定 ， 这 已 经 成 了 惯例 。 哈 里 特 为 其 中 的 损失 而 哀伤 。 即 使 
是 最 专注 的 邮件 往来 都 比 不 上 一 次 面对面 的 交谈 : 


我 把 想法 发 给 你 ， 你 评论 后 再 发 回来 ， 这 种 方式 与 大 家 坐 在 一 起 讨论 
完全 不 同 。 你 会 失去 交流 过 程 中 产生 的 更 好 的 想法 .…… 我 们 低估 了 我 
们 从 对 方 的 呼吸 和 肢体 语言 中 所 能 了 解 、 读 懂 并 领会 的 东西 ， 也 低估 
了 亲自 参与 会 议 的 价值 …... 技 术 会 把 很 多 东西 过 滤 掉 .…... 呼 吸 同样 的 


空气 很 重要 。 


哈里 特 说 ， 即 使 她 把 演员 都 召集 齐 来 ， 大 家 坐 在 一 处 呼吸 着 同样 的 空气 ， 
她 也 必须 想方设法 留 住 他 们 的 心 。 她 解释 说 ， 就 在 几 年 前 ， 演 员 们 来 排练 
时 都 会 期 蛙 别 的 演员 表演 时 ， 自 己 可 以 听 一 听 ， 这 有 助 于 在 所 有 演员 中 间 
形成 一 种 有 关 这 部 剧 的 共同 语言 。 如 今 ， 这 种 对 集体 的 关注 ， 不 得 不 在 她 


的 强迫 下 才能 实现 。 


看 看 四 周 ， 你 就 会 发 现 演员 们 并 没有 关注 彩排 。 上 场 前 ， 他 们 会 闲 坐 
着 ， 查 看 短信 和 邮件 .……... 如 果 事 情 与 自己 无 关 ， 他 们 会 说 “无 聊 ”, 然 
后 拿 起 手机 .…… 他 们 不 会 把 那些 与 自己 没有 关联 的 事 看 成 自己 的 事 。 
但 是 ， 戏 剧 却 是 一 个 有 机 的 整体 。 


奇怪 的 是 ， 上 诉 法 院 的 法 官 竟 然 也 发 出 了 类 似 的 评论 。 他 们 说 ， 的 传统 的 
法 庭审 判 中 ， 在 听取 上 诉 案件 时 ， 三 位 法 官 会 在 一 起 听取 案件 的 辩护 词 ， 
然后 做 出 判决 。 这 一 过 程 涉及 很 多 次 会 议和 电话 。 他 们 说 ， 如 今 在 正式 上 
诉 前 他 们 基本 依靠 邮件 联系 。 这 些 法 官 十 分 思念 过 去 那 种 工作 节奏 ， 思 念 
和 那些 能 够 激发 他 们 新 想法 的 同事 一 起 度 过 的 时 光 。 法 官 还 很 担心 年 轻 一 
代 的 律师 不 能 充分 理解 在 场 的 价值 。 那 些 出 现在 他 们 面前 的 律师 越 来 越 不 
习惯 亲自 表达 自己 的 观点 。 在 法 官 看 来 ， 年 轻 的 律师 写 邮 件 写 得 很 溜 ， 但 
在 口头 辩护 上 却 缺乏 锻炼 。 这 就 意味 着 ， 他们 当场 被 质疑 的 时 候 ， 很 难 站 
稳 脚 跟 。 


法 官 、 技 术 总 监 和 舞台 总 监 指出 了 同样 的 问题 。 新 点 子 会 出 现在 面对面 的 
会 议 上 。 邮 件 联 络 不 管 效率 有 多 高 ， 都 像 是 在 处 理事 务 。 邮 件 中 提出 问 
题 ， 邮 件 中 给 出 答案 。 大 多 数 时 候 ， 邮 件 说 到 底 就 是 交换 信息 。 在 演艺 、 
法 律 和 商业 领域 ， 少 一 次 面对面 的 会 议 便 相当 于 失去 了 复杂 性 和 深度 。 青 
年 一 代 可 能 习惯 了 事物 的 平淡 ， 但 哈里 特 认为 那些 经 历 过 这 种 变化 的 人 会 
怀念 自己 曾 是 “有 机 整体 的 一 部 分 。 他 们 怀念 声音 和 肢体 所 传达 出 的 信 
自 » 


YE oO 


要 指导 别人 交谈 ， 你 要 先 解 决 两 个 问题 。 他 们 会 直接 问 你 :“ 既 然 分 散 注 
意 力 可 以 带 来 更 大 的 ' 价 值 ， 为 什么 还 要 聚焦 在 一 处 ， 就 像 面 对 面 交谈 必 
须要 做 的 那样 ? ”回答 是 : 多 任务 处 理 不 会 带 来 更 大 的 价值 。 你 觉得 自己 
有 了 更 多 的 收获 ， 但 你 获得 的 其 实 更 少 。 他 们 还 会 直接 问 你 :“ 为 什么 要 
为 了 关注 交谈 的 对 象 而 经 历 与 网 络 分 离 的 焦虑 ? ”回答 是 : 和 同事 交谈 得 
越 多 ， 工 作 效率 越 高 。 


不 过 ， 在 这 些 问 题 和 反对 声 的 背后 ， 还 有 一 些 难以 用 研究 结果 回答 的 问 
题 。 职 场 中 的 每 个 人 都 面临 着 工作 的 要 求 ， 这 些 要 求 看 似 势 不 可 当 。 电 脑 
提供 了 一 种 可 以 将 这 些 要 求 分 门 别 类 的 方式 ， 让 完成 的 速度 看 起 来 可 以 忍 
受 。 坐 在 电脑 前 ， 会 有 着 一 种 掌握 控制 权 的 感觉 。 当 人 们 拒绝 离开 电脑 ， 
拒绝 面对面 交谈 时 ， 他 们 往往 害怕 失去 这 种 掌控 的 感觉 。 


在 驾驶 舱 里 看 到 的 : 掌握 控制 权 


35 安 的 雷 文 . 阿 松 在 金融 行业 工作 。 只 要 能 发 短信 、 消 息 或 邮件 ， 她 绝对 不 
会 选 其 他 方式 。 对 她 而 言 ， 这 样 做 可 以 “保持 头脑 清醒 ?”。 她 把 自己 的 工作 
形容 成 “高 压 锅 ”。 果 着 电脑 可 以 让 她 觉得 生活 在 自己 的 掌控 之 中 。“ 太 多 人 
要 占用 我 的 时 间 ， 太 多 人 想 让 我 为 他 们 做 事情 。 如 果 是 查看 邮件 ， 我 可 以 
听 到 所 有 这 些 要 求 ， 不 过 是 有 距离 的 ， 所 以 我 觉得 控制 权 更 多 是 在 我 手 
上 。 在 电脑 前 ， 我 可 以 站 起 身 来 ， 看 看 别处 ， 或 是 放 点 儿 音乐 。” 雷 文 

说 ， 她 也 可 以 联络 一 下 朋友 ， 当 然 是 以 她 觉得 安全 的 方式 ， 因 为 时 间 是 有 
限 的 。 我 将 这 种 情况 称 为 “金发 女孩 效应 ”: 我 们 希望 彼此 的 关系 不 太 近 ， 
也 不 太 远 ， 刚 刚好 最 好 。 如 果 雷 文 想 上 一 下 脸谱 网 ， 发 几 条 短信 或 几 封 邮 
件 ， 她 可 以 和 其 他 人 保持 联系 ， 但 又 不 用 担心 占用 太 多 的 工作 时 间 。 她 称 
之 为 快速 的 “社交 查看 ”( social check ) ， 这 可 以 让 工作 更 容易 操控 。 此 
外 ， 将 社交 生活 固定 在 网 上 也 让 社交 更 容易 管理 。 


比 起 社交 ， 雷 文 更 渴望 的 是 控制 。 她 会 在 邮件 里 写 句 “抱歉 ”, 而 不 会 面 对 
面 道歉 。 不 管 在 工作 上 ， 还 是 在 个 人 生活 中 ， 面 临 塌 手 的 交谈 ， 她 会 想 尽 
办 法 通过 邮件 来 回避 正面 交锋 。 这 种 来 手 的 交谈 ， 即 使 是 必要 的 ， 她 都 会 
说 自己 没有 时 间 应 付 。 此 外 ， 这 种 交谈 需要 表露 情感 ， 雷 文 把 情感 表露 看 
作 压 力 ， 她 认为 自己 没有 必要 经 历 。 


雷 文 用 来 进行 自我 保护 的 方案 给 她 带 来 了 很 多 邮件 解决 不 了 的 工作 问题 ， 
也 让 她 觉得 很 孤独 。 实 际 上 ， 她 的 孤独 已 经 到 达 了 一 定 程度 。 她 说 ， 当 经 
理 从 旁边 经 过 并 聊 上 两 各 的 时 候 ， 她 有 时 会 想象 经 理会 给 她 一 个 友好 的 拥 
抱 ， 有 时 会 想象 经 理会 拍 拍 她 的 肩膀 给 她 信心 。 雷 文 知道 ， 她 拒绝 交谈 ， 
所 以 会 幻想 拥抱 。 不 过 ， 她 并 没有 把 这 种 幻想 看 作 应 该 多 和 同事 在 一 起 的 
信号 。 她 最 后 的 结论 是 :“ 我 没有 那个 时 间 。” 


“ 见 个 面 ， 聊 一 聊 。” 


斯 坦 : 哈 蒙 德 是 一 家 咨询 公司 的 首席 执行 官 ， 公司 的 主要 业务 是 组 合 复杂 的 
金融 交易 。 他 说 ， 他 很 理解 像 雷 文 这 样 的 人 ， 以 及 他 们 希望 生活 中 有 一 
些 “ 空 余 时 间 ” 的 需求 。 我 经 常 听 人 们 用 “空余 时 间 ” 这 个 词 来 表示 自己 需要 
静 一 静 的 “休息 时 间 ”。 不 过 ， 他 也 坚持 认为 ， 那 些 不 抽 时 间 交 谈 的 人 不 知 
道 如 何 交 谈 ， 归 根 结 底 这 不 利于 公司 的 发 展 。 他 说 ， 因 为 很 多 人 最 喜欢 独 
自 待 在 电脑 前 ， 他 的 工作 现在 越发 难 做 。 波 士 顿 的 那 位 律师 把 这 种 办 公 状 
态 称 为 “在 驾驶 舱 里 ”。 哈 蒙 德 说 :“ 电 子 邮 件 一 一 这 些 人 一 直 在 发 邮件 。 我 
最 后 直接 去 他 们 的 办 公 室 ， 几 乎 得 强迫 他 们 来 个 面对面 的 会 面 。 但 是 ， 这 
并 不 是 他 们 想 要 的 。” 他 所 说 的 就 是 像 雷 文 那样 的 人 ， 他 们 想 要 向 在 邮件 
的 后 面 ， 但 却 走 到 了 发 邮件 解决 不 了 问题 的 局 面 。 事 情 变 得 太 大 ， 或 是 出 
了 错 ， 要 想 有 进展 ， 必 须 进行 交谈 。 


哈 蒙 德 指出 ， 如 果 你 的 目的 很 清晰 ， 也 能 够 起 到 作用 ， 那 么 电子 邮件 是 一 
个 重要 的 业务 工具 。 他 说 ， 如 果 因 为 邮件 最 为 方便 ， 什 么 都 依靠 邮件 ， 那 
么 问题 就 会 出 现 。 根 据 哈 蒙 德 的 经 验 ， 如 果 用 电子 邮件 进行 谈判 ， 会 产生 
一 系列 误解 。 


他 说 ， 最 近 开 了 一 次 董事 会 议 ， 主 要 是 讨论 一 笔 重要 的 生意 。 他 的 客户 在 
会 上 给 他 发 了 一 封 义愤 填 唐 的 邮件 。 会 议 一 结束 ， 哈 蒙 德 立刻 给 客户 打 电 
话 ， 约 时 间 聊 一 聊 他 们 的 分 上 层 。 哈 蒙 德 打 那 通电 话 时 ， 他 们 二 人 还 在 同一 
栋 大 楼 里 。 不 过 ， 客 户 的 回复 只 是 另 一 封 邮件 ， 让 他 好 好 看 看 第 一 封 邮 
件 。 随 后 便 是 一 连 串 的 误解 。 


哈 蒙 德 说 ， 这 种 情况 很 典型 。 人 们 想 用 邮件 代替 交谈 。 最 近 他 和 一 位 同事 
有 一 点 儿 分 歧 ， 哈 蒙 德 一 直 要 求 和 她 见 个 面 ， 但 对 方 只 是 不 停 地 给 他 发 邮 
件 。 哈 蒙 德 说 :“ 最 后 我 终于 见 着 她 了 ， 我 只 是 说 很 抱歉 ， 咱 们 消除 一 下 
误会 吧 '。 就 用 了 5 分 钟 ， 问 题 就 解决 了 ， 没 有 任何 压力 ， 就 5 分 钟 ， 就 那 

么 一 点 儿 时 间 ， 问 题 就 解决 了 。” 不 过 ， 他 真是 很 费劲 儿 才 和 她 见 上 了 那 

一 面 ， 可 以 说 是 干 辛 万 苦 。 对 方 的 行为 有 悖 于 他 们 共同 的 商业 利益 。 


合 蒙 德 在 其 中 看 到 了 一 个 代 际 问题 。“45 岁 或 50 岁 以 上 的 人 更 适应 面对面 
的 会 议 。” 而 低 于 这 个 年 龄 的 人 “倾向 于 用 邮件 ， 而 不 愿意 面对面 沟通 ”。 此 
外 ， 他 们 也 用 邮件 道歉 。 在 哈 蒙 德 看 来 ， 当 面 道歉 的 能 力 是 职场 的 一 项 基 
本 技能 。 没 有 这 种 能 力 就 好 像 是 “开车 不 知道 如 何 倒车 一 样 ， 不 会 开口 说 
抱 菊 的 人 肯定 就 是 这 样 。 但 是 ， 邮 件 却 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 在 邮件 
里 ， 你 永远 学 不 会 怎么 说 ' 对 不 起 ”。 


哈 蒙 德 说 ， 看 到 大 家 觉得 交谈 很 困难 ， 他 并 不 觉得 惊讶 。 他 有 两 个 儿子 ， 
吃饭 的 时 候 ， 必 须 得 从 他 们 手中 把 电子 产品 抢 走 ， 然 后 他 们 “虽然 会 静 静 
地 华 在 餐桌 旁 ， 但 也 不 会 彼此 交谈 ”"。 对 此 ， 他 很 不 赞成 。“ 人 们 越 沉 漫 在 
电子 产品 中 ， 越 会 失去 在 职场 上 获得 成 功 所 需要 的 那些 技能 。 他 们 玩 电 子 
产品 玩 得 越 来 越 转 ， 但 并 没有 学 会 精髓 。” 在 哈 蒙 德 看 来 ， 精 髓 就 是 交 
谈 。 


一 家 大 型 服装 公司 的 首席 执行 官 也 有 同感 。 他 告诉 我 说 ， 他 的 员工 因为 邮 
件 的 事情 争吵 ， 误 解 不 断 积 压 ， 最 后 会 来 找 他 。“ 每 天 至 少 都 有 一 个 员工 
来 我 的 办 公 室 抱怨 与 某 位 同事 的 邮件 往来 。 有 时 被 抱怨 的 那个 人 也 来 我 这 
里 抱怨 。 我 每 次 都 告诉 他 们 同样 的 话 ，' 见 个 面 ， 聊 一 聊 '。” 


不 过 ， 有 时 候 做 起 来 却 没有 那么 容易 。 正 如 我 们 在 卡 罗 琳 : 坦 南 特 一 天 的 
Skype 电 话 会 议 中 看 到 的 ， 工 作 中 还 有 其 他 的 团队 。 在 大 多 数 公 司 ， 员 工 
都 分 布 在 世界 各 地 。 


散布 各 地 的 员工 


在 雷 迪 勒 恩 公司 ， 每 个 人 都 被 分 配 在 一 个 成 员 分布 广 泛 的 国际 团队 中 。 
为 要 降低 成 本 ， 所 有 出 差 和 培训 都 更 难 实现 。 所 以 ， 我 见 到 的 经 理 从 来 没 
有 面对面 见 过 他 们 手下 的 人 。 我 见 到 的 咨询 师 也 说 ， 他 们 只 在 电话 和 电话 
会 议 上 与 自己 的 上 级 说 过 话 。 这 种 环境 中 催生 了 人 们 的 即兴 创作 。 


有 一 个 全 球 小 组 庆祝 新 年 时 ， 给 每 个 团队 成 员 寄 了 一 项 帽子 、 一 瓶 香槟 和 
一 个 吹 龙 。 大 家 打扮 起 来 后 ， 开 了 一 个 电话 会 议 ， 一 起 举 杯 祝福 。 收 到 礼 
物 、 举 办 网 上 派对 如 果 没 有 变 成 常态 ， 听 起 来 确实 很 有 吸引 力 ， 很 让 人 意 
想不到 。 不 过 ， 如 果 它 成 为 常态 ， 参 与 者 具体 何 感 我 们 就 不 知道 了 。 


有 人 曾经 向 我 讲述 ， 在 网 上 开 新 年 派对 是 多 么 有 趣 的 一 件 事 ， 这 是 有 创造 
性 的 友谊 的 一 种 体现 。 不 过 讲 到 一 半 时 ， 那 个 人 意识 到 他 并 不 认为 这 种 做 
法 有 趣 ， 而 是 觉得 很 碍 哀 。 他 不 知道 该 如 何 讲 完 这 个 故事 。 我 问 他 “派对 
成 功 吗 ”时 ， 他 显得 很 犹豫 。 这 种 派对 已 经 尽 可 能 向 成 功 靠近 ， 每 个 人 也 
尽 全 力 参 与 。 


当 公司 决定 以 这 种 分 散 的 方式 经 营 时 ， 它 要 求 员工 也 相信 这 是 一 种 “ 进 
步 ”， 或 是 公司 要 获得 成 功 的 必要 因素 。 但 是 ， 对 手 这 种 新 的 工作 方式 ， 
日 复 一 日 地 ， 我 们 会 渐渐 失去 信心 。 


维 克 多 . 特 里 普 的 技术 团队 成 员 过 去 都 在 纽约 ， 但 是 公司 的 长 远 计 划 是 尽 可 
能 减少 曼哈顿 的 办 公 区 。 此 外 ， 为 了 减少 薪资 成 本 ， 公 司 也 选择 不 雇用 美 
国人 。 现 在 ， 特 里 普 的 团队 成 员 都 在 别 的 国家 。 他 现在 很 怀念 车 日 纽约 的 
工作 情境 。 他 说 ， 当 时 他 和 团队 成 员 都 在 大 楼 的 同一 层 。“ 我 们 之 间 的 交 
谈 从 未 间断 。 我 站 起 身 来 ， 就 能 看 见 全 组 的 人 ， 就 可 以 大 声 叫 他 们 。” 现 
在 ， 面 对 一 个 国际 团队 ， 他 们 不 得 不 安排 通话 和 电话 会 议 的 时 间 。 


最 近 ， 特 里 普 的 团队 要 处 理 国际 系统 的 一 个 故障 。 公司 的 全 球 网 络 必 须 关 
闭 重 启 。 特 里 普 相 信 ， 如 果 “ 他 的 团队 成 员 都 在 纽约 ”, 他 可 以 派 人 解决 这 
个 系统 故障 。 但 是 “所 有 人 都 不 在 美国 ， 解 决 问题 的 时 间 长 了 很 多 ”。 特 里 
普 觉得 ， 与 驻扎 在 纽约 的 团队 相 比 ， 这 种 新 的 分 散 型 团队 给 公司 带 来 的 价 
值 要 更 少 。 他 坚信 ， 我 们 有 理由 回归 以 前 的 那 种 体系 ， 有 利于 公司 赢利 。 
但 是 ， 他 补充 道 :“ 即 使 提出 理由 ， 也 会 搞 得 天 下 大 乱 。 没 有 人 想 要 通过 
研究 证 明 这 种 把 当地 团队 打 散 的 做 法 是 一 个 糟糕 的 决定 。 当 公司 决定 解散 
当地 的 团队 时 ， 所 有 人 都 说 : “这 太 荡 廖 了 ， 为 什么 要 这 样 做 ?3 ' 但 是 后 
来 ， 人 们 就 这 么 做 了 。” 


当 特 里 普 展望 接 下 来 的 10 年 时 ， 他 设想 身边 的 同事 会 越 来 越 少 ， 那 些 仅 有 
的 团队 成 员 ,“ 他 们 甚至 不 会 在 办 公 室 工作 ， 而 是 在 家 办 公 ”。 他 说 :“ 如 果 


他 们 想 去 ' 办 公 室 `， 他 们 会 被 分 到 一 个 地 方 工 作 .…… 一 个 像 酒店 房间 一 样 
的 地 方 。” 一 个 团队 的 人 坐 在 一 起 讨论 问题 的 日 子 将 会 一 去 不 复 返 。 


“我 知道 这 样 一 家 公司 。 上 了 电梯 后 ， 你 把 密码 输入 苹果 平板 电脑 
中 ， 它 会 告诉 你 :这 就 是 你 所 在 的 区 域 ， 你 们 组 的 人 通常 都 坐 在 这 里 。 
那里 有 三 张 空 桌子 ， 你 可 以 去 坐 '。 ”然后 你 就 走向 那里 。 


进去 后 ， 坐 下 便 开 始 干 活 儿 。 你 知道 ,有些 人 会 说 “我 觉得 自己 就 像 
一 个 商品 ， 我 和 公司 一 点 儿 联 系 都 没有 ”。 我 党 得 这 好 像 是 去 图 书 

馆 ， 因 为 我 头脑 中 没有 和 集体 的 感觉 。 你 知道 ， 这 里 没有 什么 东西 是 属 
于 我 的 。 


我 和 特 里 普 讨 论 定 期 在 家 办 公 、 偶 尔 在 “宾馆 ”办 公 的 缺点 时 ， 和 雅虎 的 首席 
执行 官 玛丽 沙 - 梅 耶 正 召集 员工 回 公 司 办 公 ， 目 的 是 要 大 幅 减 少 远 程 办 公 的 
情况 。 梅 耶 说 ， 她 想 让 大 家 在 一 起 办 公 ， 这 样 能 够 提高 工作 效率 和 创造 
性 。 特 里 普 表 示 :“ 我 觉得 这 个 消息 很 棒 ， 我 很 喜欢 。” 不 过 ， 他 认为 这 并 
不 会 发 生 在 自己 身上 。 雅虎 正 召 唤 员工 “回归 工作 岗位 ”， 但 他 却 认为 未 来 
的 职场 ， 办 公 桌 将 荡然 无 存 。 


让 员工 “回归 工作 岗位 * 


2004 年 ， 拉 德 纳 公 司 的 新 晋 首 席 执行 官 也 开始 受 不 了 远程 办 公 的 局 限 。 在 
这 家 大 型 高 科技 咨询 公司 ， 远 程 办 公 的 历史 可 以 追溯 到 20 世 纪 90 年 代 。 就 
像 很 多 其 他 公司 一 样 ， 远 程 办 公 可 以 碱 少 成 本 ， 人 们 普遍 认为 这 种 办 公 方 
式 可 以 提升 员工 的 满足 感 。 不 过 ， 这 位 首席 执行 官 现在 决定 把 分 散在 各 处 
的 员工 召集 起 来 。 


公司 做 出 这 一 决定 时 ， 财 务 状况 不 佳 ， 正 常情 况 下 ， 公 司 不 会 在 基础 设施 
上 进行 任何 新 的 投资 。 不 过 ， 新 上 任 的 首席 执行 官 逆 当时 的 传统 观点 而 
行 。 他 人 花 钱 打造 了 更 宜人 的 新 办 公 场 所 ， 把 员工 叫 回来 上 班 。 


起 初 ， 抱怨 声 不 断 ， 公 司 的 管理 层 和 普通 员工 都 已 经 习惯 了 弹性 的 工作 安 
排 。 此 外 ， 公 司 高 层 担 心 ， 这 项 新 政策 不 仅 会 很 难 招 到 新 人 ， 还 可 能 让 有 
才能 的 人 离开 。 还 有 一 点 是 : 拉 德 纳 公司 现在 是 赚钱 的 。 这 位 首席 执行 官 
想 要 在 公司 经 营 成 功 的 时 候 改变 公司 文化 。 


不 过 ， 他 很 坚决 。 他 把 自己 的 想法 讲 给 那些 持 怀疑 态度 的 管理 人 员 听 。 负 
责 人 力 资源 的 副 总 裁 谢 者: 布朗 宁 是 这 样 描述 的 : 


他 说 : “我们 是 一 家 成 长 型 公司 。 只 有 大 家 一 起 合作 ， 变 革 才 会 发 
生 。 在 家 办 公 ， 我 们 无 法 高 效 地 合作 ， 我 们 不 会 在 餐厅 碰 上 谁 ， 也 不 
会 让 他 们 了 解 事情 的 最 新 进展 ， 还 会 忘 了 告诉 他 们 其 他 的 事情 。 这 会 
减缓 变革 的 速度 .…..” 所 以 他 说 : “我们 管理 层 将 要 在 办 公 室 上 班 ， 如 
果 做 到 了 这 一 点 ， 我 们 将 会 聘用 员工 在 公司 办 公 .…… 工 作 应 该 在 办 公 
室 完成 ， 因 为 这 里 是 我 们 合作 的 地 方 。” 


大 家 很 不 情愿 地 回 公司 上 班 ， 真 的 是 很 不 情愿 。 布 朗 宁 把 事情 的 经 过 比 作 
测 涌 的 波涛 : 


我 们 摆 摆 手 ， 告 诉 他 世界 已 经 变 了 。 他 的 观点 太 落 后 了 ， 对 于 管理 层 
来 说 ， 我 们 需要 在 家 办 公 。 但 是 ，8 年 过 去 了 ， 他 改变 了 我 们 每 个 人 
的 看 法 .…… 我 们 现在 都 信 了 他 的 话 。 我 们 在 不 断 成 长 ， 我 们 是 一 个 团 
队 。 


本 . 瓦 贝尔 的 研究 证 明 ， 不 同 领域 的 员工 之 间 交 流 越 多 ， 工 作 效率 越 高 。 所 
以 ， 有 机 会 进行 面对面 交流 在 公司 的 任何 层级 都 发 挥 着 积极 作用 ， 这 一 点 
没有 什么 奇怪 的 。 拉 德 纳 公司 的 情况 就 是 如 此 。 近 距离 可 以 激发 新 的 交 
谈 。 布 朗 宁 说 ， 那 些 表 示 怀 疑 的 人 亲眼 看 到 “面对面 的 会 议 才 是 良好 合作 
的 典范 ” 此 外 ， 那 位 首席 执行 官 的 决定 在 经 济 效 益 上 得 到 了 回报 。 当 分 
析 师 、 销 售 人 员 和 咨询 师 在 同一 屋檐 下 工作 时 ， 拉 德 纳 公司 的 收益 增长 率 
达到 了 原来 的 5 倍 。 


拉 德 纳 公司 的 首席 执行 官 不 仅 让 员工 回 到 当地 的 办 公 室 上 班 ， 他 还 鼓励 公 
司 不 同 部 门 的 经 理 要 多 交流 。 一 些 决定 公司 未 来 的 经 理 被 召集 在 一 起 ， 开 
了 一 个 为 期 三 天 的 研讨 会 。 研 讨 会 不 是 要 传授 他 们 新 技能 ， 而 是 让 他 们 明 
白 : 拉 德 纳 公 司 现在 要 推行 一 种 面对面 的 领导 文化 。 他 们 将 代表 公司 在 各 
自 的 部 门 推行 这 种 新 的 文化 。 


布朗 宁 负责 设计 这 次 研讨 会 ， 这 项 任务 并 不 容易 。 那 些 经理 们 很 满意 原来 
的 制度 ， 他 们 可 以 在 家 办 公 ， 享受 弹性 的 工作 时 间 。 布 朗 宁 描述 了 最 开始 
那 种 不 妙 的 气氛 。“ 他 们 来 的 时 候 ， 交 叉 着 手臂 ， 手 中 拿 着 黑莓 手机 。 ”不 
过 ， 这 次 研讨 会 向 他 们 的 固有 想法 发 出 了 挑战 。 “没有 人 打开 笔记 本 电 
脑 ， 没 有 人 查看 黑莓 手机 ， 即 使 晚上 也 是 如 此 。” 

后 来 经 理 们 要 回答 一 个 问题 ， 他 们 有 多 了 解 自己 的 属 下 ， 尤 其 是 他 们 是 否 


知道 属 下 会 怎么 回答 “你 的 目标 是 什么 ? ”这 个 问题 。 研 讨 会 由 此 进入 关键 
时 刻 。 即 使 是 管理 同一 批 员工 十 几 年 之 久 的 经 理 也 没有 信心 说 出 属 下 的 工 


作 动 力 。 没 有 交谈 ， 这 些 事情 是 无 法 知道 的 。 这 就 是 他 们 所 缺乏 的 ， 也 是 
首席 执行 官 想 要 改变 的 。 


从 2011 年 开始 ， 拉 德 纳 公司 把 有 关 “ 目 标的 谈话 放 到 了 绩效 考核 的 中 心 。 
经 理 要 直接 回答 一 个 问题 :“ 你 和 属 下 谈 过 目标 的 问题 吗 ? ”这 一 项 是 必须 
要 填 的 。 对 同事 的 了 解 取决 于 面对面 的 交谈 ， 这 已 经 成 为 公司 “基因 ”的 一 


部 分 。 


至 于 那个 面对面 强化 领导 作用 的 计划 ， 现 在 已 经 成 为 拉 德 纳 公 司 体系 常规 
的 组 成 部 分 。 经 过 仔细 评估 ， 发 现 效果 超过 预期 。 这 一 计划 在 全 公司 形成 
了 新 的 纽带 。 实 际 上 ， 最 初 那些 沉默 的 经 理 每 个 月 还 会 在 电话 会 议 中 见 
面 。 杀 身体 验 已 经 在 他 们 之 间 建 立 起 了 信任 感 ， 全 公司 都 因此 受益 。 


交谈 日 


拉 德 纳 公 司 的 故事 说 明了 两 点 : 聚 在 一 起 进行 面对面 交流 有 利于 公司 赢 
利 ; 积极 主动 的 领导 可 以 促成 上 述 情况 的 发 生 。 


2008 年 ， 斯 托 达 德 公司 的 首席 执行 官 想 要 安排 一 次 和 副 总 裁 们 的 会 议 ， 结 
果 发 现 要 等 两 周 才 能 将 其 提 上 日 程 。 在 这 家 国际 设计 公司 ， 高 层 领导 90% 
的 时 间 都 被 提前 安排 好 了 。 这 位 首席 执行 官 意识 到 ， 在 这 种 一 个 会 议 接着 
一 个 会 议 的 情况 下 ， 基 本 没有 给 非 正式 的 交谈 留 下 什么 空间 。 同 时 ， 也 没 
有 给 那些 因为 迫在眉睫 的 问题 而 要 紧急 召开 的 会 议 预 留 什么 空间 。 或 者 
说 ,有 人 有 了 什么 好 点 子 ， 想 赶快 与 同事 分 享 时 ， 并 没有 这 样 的 机 会 。 于 
是 ， 这 位 首席 执行 官 启动 了 一 项 新 的 计划 : 早餐 。 


在 公司 总 部 ， 每 周 都 有 一 天 高 层 们 会 提前 45 分 钟 到 公司 。 他 们 会 一 起 吃 屯 
没有 议程 的 早餐 。 大 家 就 是 坐 在 一 起 ， 想 聊天 就 可 以 聊天 。 几 个 月 过 去 
了 ， 安排 的 会 议 数量 下 降 了 20%。 也 就 是 说 ， 高层 领导 多 出 了 20% 的 时 
间 ， 留 给 自发 的 交谈 或 是 安排 紧急 会 议 。 来 吃 早饭 的 这 些 人 对 这 项 活动 全 
都 充满 了 热情 。 吃 早饭 的 工夫 ， 问 题 当场 解决 了 ， 新 点 子 也 和 大 家 分 享 
Ts 


非 正式 的 交谈 十 分 重要 。 舞 台 总 监利 安娜 .哈里 特 回忆 说 ， 因 为 传统 排练 厅 
的 技术 装备 限制 ， 这 种 交谈 原来 在 剧院 中 是 非常 自然 的 。 演 员工 会 要 求 ， 
每 排练 80 分 钟 需要 休息 10 分 钟 ， 或 是 每 排练 一 小 时 休息 5 分 钟 。 排 练 当 

天 ， 演 员 们 会 决定 他 们 采取 哪 种 休息 方式 ,所 有 人 都 会 同时 休息 。 


排练 厅 外 面 有 一 两 部 付费 电话 。 休 息 期 间 ， 电 话 旁 会 排 起 长 长 的 队伍 。 每 
个 人 都 要 给 经 纪 人 打 电 话 ， 或 是 在 留言 机 上 留言 。 


你 永远 不 知道 什么 时 候 会 有 新 的 工作 ， 也 许 最 后 一 刻 才 得 知 试镜 的 消 
息 。 大 家 都 会 排队 打 电 话 。 排 队 时 ， 演 员 之 间 就 会 交谈 。 你 可 能 一 直 
都 和 其 他 几 位 演员 一 起 ， 彼 此 之 间 会 出 很 多 主意 。 现 在 ， 宣 布 “休息 
10 分 钟 " 时 ， 大 家 只 是 拿 出 手机 ， 走 到 一 个 没 人 的 地 方 。 每 个 人 都 会 
找 一 个 单独 的 角落 。 休 息 结束 后 大 家 会 回来 继续 排练 ， 但 与 所 有 人 一 
起 排队 打 电 话 ， 又 一 起 回来 相 比 ， 他 们 的 精力 恢复 情况 是 完全 不 同 
的 。 


排队 打 付 费 电 话 让 大 家 聚 在 一 起 。 可 如 今 ， 手 机 和 笔记 本 电脑 让 我 们 彼此 
疏离 ， 或 者 充其量 我 们 可 以 说 ， 我 们 还 在 一 起 ， 只 是 各 干 各 的 ， 心 思 都 在 
自己 的 电子 产品 上 ， 除 非 我 们 特意 改变 。 斯 托 达 德 公司 的 早餐 再 次 证 明 ， 
如 果 想 激 起 大 家 交谈 的 欲望 ， 你 需要 高 层 的 倡导 ， 你 必须 为 之 设计 。 


交谈 的 设计 : 文化 很 重要 


交谈 的 设计 可 以 和 计划 工作 前 的 早餐 一 样 简单 ， 也 可 以 包含 对 环境 的 精心 
设计 。 谷 歌 在 环境 设计 方面 一 直 都 是 领头 手 ， 公 司 让 本 : 瓦 贝尔 研 究 ， 有 没 
有 一 个 最 佳 的 餐厅 排队 时 长 ， 可 以 尽 可 能 延长 员工 的 交谈 时 间 。 瓦 贝尔 发 
现 确实 有 这 样 一 个 最 佳 时 长 : 大 概 三 四 分 钟 一 一 既 不 会 长 到 让 人 觉得 浪费 
了 时 间 ， 也 足够 让 他 们 认识 新 的 同事 。 同 样 ， 瓦 贝尔 还 研究 了 餐厅 餐桌 的 
最 佳 尺 寸 ， 不 会 让 陌生 人 党 得 不 好 意思 坐 下 ， 加 入 别人 的 交谈 。 和 餐桌 很 
大 ， 够 10 到 12 个 人 坐 。 


但 是 ， 不 管 是 哪 种 情况 ， 设 计 都 需要 文化 的 辅助 。 


金融 咨询 师 斯 坦 . 哈 蒙 德 在 设计 办 公 室 时 很 认真 ， 和 希望 打造 出 有 利于 交谈 的 
环境 。 他 本 人 也 尽力 让 自己 的 设计 起 到 应 有 的 作用 。 哈 蒙 德 的 设计 就 是 要 
束缚 自己 的 员工 ， 这 样 他 们 就 会 “被 迫 ” 交 谈 ， 就 像 剧院 的 演员 在 排练 厅 外 
面 排队 打 付费 电话 时 一 样 。 哈 蒙 德 公司 的 所 有 人 开始 一 天 的 工作 时 都 在 同 
一 个 地 方 ， 那 里 为 他 们 准备 了 咖啡 和 零食 。 


哈 蒙 德 公司 位 于 曼哈顿 的 一 栋 大 楼 里 ， 从 14 层 到 16 层 。 他 要 求 ， 所 有 员工 
都 得 在 15 层 下 电梯 ， 即 使 他 们 是 在 14 层 或 16 层 工作 。15 层 准备 了 食品 、 
饮料 和 舒服 的 椅子 。 他 希望 员工 会 在 这 里 碰 到 不 认识 的 或 是 不 怎么 认识 的 
人 。 他 希望 不 断 创造 新 的 交谈 机 会 。 如 果 发 现 谁 在 14 层 或 16 层 下 了 电梯 ， 
哈 蒙 德 会 坚持 把 他 们 送 回电 梯 。 

文 森 特 - 卡 斯 特 尔 在 旧金山 开 了 一 家 风 投 公司 ， 名 为 卡 斯 特 尔 咨询 公司 ， 他 
也 致力 于 交谈 的 设计 。 他 说 ， 就 在 几 年 前 ， 公 司 “ 几 乎 处 于 危机 状态 ”会 
议 变 得 “ 死 气 沉沉 ”。 所 有 人 都 在 发 短信 ， 包括 卡 斯 特 尔 本 人 在 内 。 


在 卡 斯 特 尔 看 来 ， 了 无 生气 的 会 议 是 种 病症 。 在 他 的 许可 下 ， 技 术 塑 造 了 
一 种 企业 文化 ， 告 诉 员工 交谈 并 不 重要 。 “隔壁 的 同事 会 给 我 发 邮件 。 公 
司 内 部 毫 无 灵气 ， 也 没有 集体 感 。” 卡 斯 特 尔 觉 得 ， 公 司 离 他 越 来 越 

远 。“ 在 这 一 片 沉 寂 之 中 ， 在 你 给 同事 发 邮件 的 时 候 ， 你 错过 了 交谈 的 微 
妙 之 处 ， 失 去 了 观察 他 人 即席 思考 的 能 力 。” 


卡 斯 特 尔 发 誓 要 重 拾 交谈 。 开 始 的 时 候 ， 他 的 措施 比较 适度 ， 推 行 了 开会 
时 关闭 手机 的 规定 。 不 过 ， 随 后 他 决定 进行 更 彻底 的 改变 。 他 购买 了 新 的 
办 公 室 ， 找 了 几 家 专门 做 创新 家 具 设 计 的 公司 ， 还 和 研究 办 公 室 互动 的 学 
者 聊 了 聊 。 此 外 ， 他 还 学 习 了 本 . 瓦 贝尔 有 关 合 作 的 研究 。 在 新 设计 的 办 公 
室 中 ， 有 完全 隐秘 的 地 方 ， 有 安静 随意 的 地 方 。 办 公 区 20% 的 地 方 都 放 着 
食品 ， 还 有 专门 为 鼓励 交谈 而 设置 的 高 脚 椅 。 


现在 ， 每 天 上 班 前 公司 都 会 开 一 个 简短 的 站 立会 议 ， 不 允许 携带 电子 产 
品 ， 目 的 是 让 大 家 知道 公司 的 最 新 消息 。 任 何人 都 可 以 发 言 ， 任 何人 都 可 
以 向 公司 的 其 他 人 提问 。 


在 有 些 会 议 上 ， 就 连 卡 斯 特 尔 也 会 禁不住 消息 和 电子 邮件 的 诱惑 ， 而 站 立 
会 议 就 是 他 反击 这 种 会 议 的 方法 。 站 立会 议 已 经 成 为 当代 公司 的 一 种 主流 
文化 ， 因 为 在 这 种 会 议 上 ， 人们 被 迫 要 集中 精力 ， 虽 然 只 是 一 小 会 儿 。 站 
立会 议 并 不 是 灵丹妙药 ， 因 为 会 议 很 短 ， 不 可 能 解决 复杂 问题 。 不 过 ， 卡 
斯 特 尔 指出 ， 站 立会 议 对 他 的 公司 产生 了 积极 影响 。“ 人 们 交谈 的 数量 和 
类 型 都 有 了 很 大 的 改变 。 现 在 ，30 秒 的 交谈 和 即席 交谈 不 计 其 数 ， 这 在 之 
前 是 从 来 没有 过 的 。 员 工 们 现在 似乎 很 想 上 班 。” 


卡 斯 特 尔 觉得 ， 公 司 的 进步 “基于 一 种 基本 的 人 性 ”: 人 们 愿意 和 他 们 喜 
欢 、 信 任 的 人 一 起 工作 。 让 员工 在 办 公 室 上 班 的 原因 是 为 了 激励 他 们 交 
谈 ， 这 种 交谈 可 以 促进 他 们 的 团队 意识 。 办 公 室 设计 是 这 一 过 程 的 重要 组 
成 部 分 。 卡 斯 特 尔 认为 ， 办 公 室 应 该 能 够 “促进 人 们 的 团队 意识 ， 激 发 他 
们 的 求知 欲 ”。 

卡 斯 特 尔 说 ， 很 多 客户 选择 和 他 们 的 公司 合作 ， 因 为 他 们 喜欢 这 里 的 工作 


环境 。“ 正 是 这 种 公司 ， 他 们 想 要 与 之 合作 ， 他 们 会 感到 兴奋 。” 他 的 公司 
利润 随 之 增长 。 


从 个 人 层面 而 言 ， 交谈 可 以 恢复 人 们 的 同 理 心 。 工 作 时 ， 同 理 心 可 以 融 来 


更 高 的 工作 效率 。 这 一 点 在 卡 斯 特 尔 、 哈 蒙 德 、 拉 德 纳 和 斯 托 达 德 公司 那 
里 都 得 到 了 印证 。 


哈 特 科技 : 筑 梨 凤 不 来 


如 果 说 合作 是 工作 效率 的 关键 ， 那 么 那些 针对 交谈 而 精心 设计 的 公司 会 做 
得 很 好 。 在 大 型 软件 公司 哈 特 科 技 ， 不 仅 有 全 天 开放 的 和 餐厅、 微型 厨房 和 
外 出 活动 ,还 有 每 周一 次 的 全 员 会 议 ， 任 何人 都 可 以 参加 ， 都 可 以 发 表 看 
法 。 从 官方 的 资料 来 看 ， 交 流 和 透明 是 哈 特 科技 的 核心 价值 观 。 


不 过 ， 正 是 在 哈 特 科 技 我 看 到 了 ”“ 筑 梨 引 凤 ” 的 局 限 。 尽 管 公司 的 设计 和 愿 
景 都 很 好 ， 但 没有 人 有 时 间 进 行 多 少 开 放 式 的 交流 ， 或 者 说 员工 觉得 公司 
不 允许 自己 把 时 间 花 在 开放 式 交 流 上 。 公 司 的 微型 厨房 让 我 大 开眼 界 。 与 
视线 平行 的 地 方 放 着 健康 的 零食 ， 没 那么 健康 的 食物 则 要 费 点 儿 功 夫 才 能 
找到 。 我 在 厨房 和 一 个 年 轻 人 打 了 个 招呼 ， 他 报 以 微笑 。 “你 肯定 是 新 来 
的 。” 他 告诉 我 ， 大 部 分 时 间 员 工会 选 好 吃 的 ， 拿 回 自己 的 办 公 桌 。 大 家 
也 不 是 不 友好 ， 只 是 没有 时 间 交 流 。 


哈 特 科技 自 认 为 是 世界 上 最 优秀 的 公司 ， 自 己 的 员工 都 是 超级 英雄 。 这 意 
味 着 ， 员 工 都 会 尽力 证 明 自 己 能 够 胜任 任何 挑战 。 要 想 证 明 自己 在 万 人 之 
上 ， 最 简单 的 方法 就 是 表明 自己 与 凡人 不 同 ， 不 需要 远离 网 络 。 


最 早 的 时 候 ， 软 件 是 由 一 群 群 黑客 编写 的 。 他 们 形成 了 一 种 晚间 工作 的 文 
化 一 一 他 们 使 用 那 种 晚上 没什么 人 用 因此 也 运转 更 快 的 分 时 计算 机 。 当 不 
再 需要 因为 技术 限制 而 在 晚上 工作 时 ， 这 种 文化 却 流传 了 下 来 。 优 秀 的 程 
序 员 ， 不 管 男女 ， 都 逐渐 通过 奉献 精神 ， 不 分 昼夜 的 奉献 ， 表 达 对 计算 机 
和 代码 的 钟爱 。 注 意 ， 这 一 过 程 只 是 循序 渐进 的 。 在 哈 特 科技 ， 这 种 古老 
的 精神 反映 在 一 种 共识 上 : 最 优秀 的 员工 时 刻 准 备 接受 工作 。 他 们 一 

直 “ 在 ”公司 的 消息 平台 上 ， 他 们 名 字 旁 边 心 形 的 绿灯 一 直 亮 着 。 


我 和 哈 特 科技 的 员工 开 了 几 次 座谈 会 ， 听 到 了 故事 的 不 同 版 本 。 经 理 的 本 
意 是 好 的 ， 他 们 不 想 让 员工 有 压力 。 不 过 ， 公 司 的 所 有 人 都 试图 证 明 ， 公 
司 聘 用 他 们 是 值得 的 。 时 刻 都 挂 在 网 上 ， 是 证 明 这 一 点 的 最 简单 的 方法 。 
当 这 种 用 时 刻 在 线 展示 忠诚 的 方式 自 下 而 上 传播 时 ， 老 板 也 可 能 一 直 “ 在 
线 ”， 他 的 绿 心 也 会 一 直 闪 烁 。 


所 以 ， 员 工 们 抱怨 经 理会 在 晚上 10 点 给 他 们 发 邮件 ， 但 没有 说 明 他 们 当晚 
就 要 回复 ， 还 是 因为 经 理 家 的 孩子 小 , 只 有 孩子 9 点 睡觉 后 他 们 才 有 时 间 
收发 邮件 。 因 为 没有 清晰 说 明 ， 这 些 经 理 的 属 下 担心 ， 晚 上 收 到 的 邮件 需 
要 立刻 回复 。 有 一 位 程序 员 说 ;“ 我 的 经 理 总 是 讲 些 正 确 的 道理 ， 比 如 要 
集中 精力 ”要 停 下 脚步 要 给 自己 留 点 儿 时 间 '。 但 是 她 就 像 推 特 一 样 ， 反 应 
很 快 ， 总 是 在 网 上 一 一 她 的 大 脑 反 应 就 像 信息 流 一 样 。 很 难 弄 清 楚 是 否 应 
该 听取 她 说 的 话 ， 或 是 仿效 她 的 做 法 。” 这 种 困惑 仿佛 把 人 们 带 到 了 跑步 
机 上 。 他 们 要 么 在 开 安排 好 的 会 议 ， 要 么 在 自己 的 电脑 前 努力 跟 上 大 家 的 
节奏 ， 还 要 务必 保证 自己 始终 在 信息 平台 上 ， 面对面 的 交谈 因此 不 断 减 


WN 
少 。 


有 一 位 程序 员 说 ， 她 很 珍 异 晚上 6 点 以 后 在 办 公 室 的 时 光 。 白 天 的 时 候 ， 
她 的 会 议 一 个 接着 一 个 ， 所 以 晚上 她 觉得 比较 放松 。 她 拿 上 一 些 吃 的 ， 找 
一 个 没有 安排 会 议 的 会 议 室 ， 静 静 地 工作 ， 有 时 和 同事 聊 几 句 。 她 说 :“6 
点 以 后 ， 大 家 才 会 有 真正 的 交谈 。” 但 是 ， 即 使 是 在 下 班 后 ， 她 也 有 那 种 
她 白天 感受 到 的 矛盾 。 就 算是 晚上 ， 她 也 觉得 信息 平台 上 显示 “离开 ”的 状 
态 是 不 对 的 。 她 说 ， 只 要 她 在 平台 上 ，“ 就 总 会 有 信息 ”。 


在 哈 特 科 技 ， 公 司 的 要 求 和 员工 的 想法 之 间 存 在 着 矛盾 。 有 一 次 我 坐 在 他 
们 公司 的 餐厅 里 ， 一 位 年 轻 的 工程 师 和 我 攀谈 起 来 。 随 后 ， 他 说 不 好 意思 
打扰 我 了 ， 并 解释 说 他 是 新 来 的 。 他 的 上 司 希望 他 午餐 时 多 和 不 认识 的 人 
聊天 。 虽 然 厨 房 、 食 品 以 及 明确 的 指示 都 在 鼓励 员工 交谈 ， 但 他 知道 公司 
最 希望 的 是 他 们 始终 在 线 。“ 我 的 老板 想 看 到 我 在 平台 上 的 心 形 标志 显示 
为 绿色 。 ”当然 ， 一 旦 上 网 ， 你 很 容易 就 会 远离 面对面 的 交谈 ， 甚 至 独处 
时 也 会 被 不 断 涌 入 的 消息 打 断 。 


哈 特 科 技 公 司 文化 中 的 紧张 状态 为 我 们 提供 了 一 点 教训 。 如 果 你 认为 交谈 
对 公司 很 重要 ， 你 不 能 只 是 说 说 ， 或 是 设计 漂亮 的 厨房 和 餐厅 以 促进 区 
谈 。 你 必须 给 大 家 时 间 和 空间 。 最 重要 的 是 ， 高 层 领导 必须 以 身 作 则 ， 通 
过 日 常 的 行为 引领 大 家 。 如 果 不 这 样 做 ， 那 些 精 心 打造 的 空间 就 只 是 康乐 
设施 而 已 。 新 来 的 员工 与 人 交谈 时 也 会 思 付 ， 这 样 做 是 否 需要 道歉 。 


克里斯蒂 娜 : 罗 伯 芒 今 年 三 十 五 六 岁 ， 她 回顾 了 自己 在 哈 特 科 技 的 “成 长 ”经 
历 。 公 司 的 核心 价值 观 是 : 责任 、 极 致 、 写 诚 。 她 加 入 哈 特 科技 时 ， 决 心 
要 把 这 几 点 做 好 。 


刚 开 始 的 时 候 ， 我 不 想 让 自己 显得 没有 责任 心 。 时 刻 查 收 邮 件 是 证 明 
责任 心 的 最 好 方式 。 


我 坚持 让 自己 在 信息 平台 上 的 心 形 标志 始终 显示 为 绿色 。 工 程 师 即 使 
在 乘坐 滑雪 者 运送 机 时 ， 也 会 注意 做 到 这 一 点 。 在 那 种 环境 下 ， 我 的 
压力 和 抑郁 感 不 断 攀 升 。 那 座 山 真 的 变 得 很 高 ， 那 时 很 渴望 也 很 有 动 
力 不 断 攀登 那 座 山 。 现 在 我 坐 在 这 里 和 你 一 起 吃饭 ， 你 可 以 去 洗手 
间 ， 而 我 可 以 查收 邮件 。 所 以 ， 我 始终 都 会 在 信息 平台 上 。 


在 罗伯茨 看 来 ， 公 司 认定 的 “最 佳 表 现 ” 就 是 一 直 在 线 。 不 过 ， 如 果 每 隔 几 
分 钟 就 回 一 封 邮件 ， 她 便 没 法 思考 。 慢 慢 地 ， 证 明 她 是 个 有 价值 的 员工 的 
因素 ( 忠诚 ， 表 现 为 始终 在 线 ) ， 与 她 做 好 本 职工 作 所 需要 的 条 件 之 间 产 
生 了 冲突 。 过 了 很 多 年 ， 她 才 弄 明白 。 这 些 年 ， 始 终 在 线 一 直 是 她 心中 最 
要 紧 的 事情 。 她 也 因为 这 一 点 受到 过 奖励 。 她 已 经 把 它 视 为 一 项 要 求 。 在 


她 看 来 ， 手 机 和 哈 特 科技 的 信息 平台 仿佛 毒品 一 般 。 


罗伯茨 认 为 ， 哈 特 科 技 公司 的 文化 前 弱 了 那些 专 为 鼓励 交谈 设计 的 基础 设 
施 的 作用 ， 比 如 餐厅 和 微型 厨房 。 压 力 水 平 ， 尤 其 是 那 一 条 不 成 文 的 时 刻 
在 线 的 要 求 ， 阻 碍 了 员工 之 间 的 合作 ， 还 影响 了 他 们 生活 的 其 他 方面 。 


在 哈 特 科技 的 信息 平台 上 “时 刻 保持 在 线 ? 意 味 着 ， 罗 伯 头 在 其 他 平台 上 也 
都 一 直 在 线 。 她 的 手机 成 了 她 的 一 切 ， 成 为 她 联系 朋友 、 家 人 和 爱人 的 方 
式 。 罗 伯 茨 在 向 公司 表示 忠诚 的 过 程 中 ,也 将 自己 置 于 电子 产品 的 海洋 
里 : 各 种 交流 信息 不 断 地 涌 来 ， 她 觉得 自己 养 成 了 回复 信息 的 惯性 ， 精 神 
澳 散 ， 而 且 产 生 了 依赖 性 。 说 到 自己 ， 罗 伯 荧 说 :“ 手 机 必须 时 刻 放 在 身 
旁 .…... 因 为 一 想到 自己 的 兴奋 度 降低 会 发 生 什么 事 时 ， 就 会 自我 提醒 ， 得 
去 看 看 手机 了。” 


哈 特 科技 是 一 家 大 型 的 多 元 化 公司 ， 我 在 这 里 发 现 了 最 佳 的 做 法 ， 比 如 经 
理想 方 设法 让 员工 不 要 以 为 自己 应 该 时 刻 在 线 。 我 听 说 有 一 位 经 理会 在 晚 
上 发 邮件 ， 但 她 会 清楚 说 明 自 己 这 样 做 是 因为 孩子 还 小 ， 深 人 夜 是 她 最 好 的 
工作 时 间 。 所 以 ， 她 深夜 一 点 发 出 的 邮件 ， 并 不 期 望 立刻 得 到 回复 。 她 的 
属 下 都 很 感激 她 把 事情 说 得 很 清楚 。 还 有 一 位 经 理 说 ， 她 发 现 再 进一步 其 
至 更 好 。 她 会 在 半夜 把 邮件 写 好 ， 但 并 不 发 送 。 她 说 :“ 写 好 邮件 ， 存 在 

草稿 箱 里 。 早 晨 7 点 ， 当 你 觉得 别人 差不多 起 床 了 ， 开 始 查 收 邮 件 时 ， 青 

点 击发 送 。” 


实际 上 ， 哈 特 科技 还 有 一 些 最 受 尊 敬 的 经 理 。 他 们 会 在 某 一 时 段 集 中 发 出 
大 量 邮 件 ， 而 不 是 全 天 不 定时 地 发 邮件 。 有 的 时 候 ， 这 对 员工 来 说 更 为 方 
便 。 这 些 经 理 树立 了 一 个 榜样 ， 告 诉 员 工 该 与 网 络 建立 一 种 什么 样 的 天 
系 ， 一 种 给 自己 留 出 时 间 和 空间 的 关系 。 


哈 特 科 技 知 道 员 工 压力 很 大 。 为 了 帮助 他 们 ， 公 司 开 设 了 正念 和 暑 想 的 课 
程 ， 鼓 励 员 工 培养 一 种 平和 的 状态 。 公 司 会 定时 要 求 所 有 员工 “放下 手中 
的 工作 ”, 放松 一 下 ， 做 做 深呼吸 。 哈 特 科技 的 员工 看 到 了 这 些 课程 中 的 
价值 ， 很 多 人 觉得 它们 极 具 价值 。 不 过 ， 他 们 并 不 抱 有 幻想 。 很 多 人 认 
为 ， 这 些 正念 课程 传递 的 信息 与 他 们 的 工作 感觉 并 不 相符 。 我 在 和 他 们 开 
座谈 会 时 听 他 们 说 ， 公 司 可 不 是 花 钱 聘用 他 们 保持 平和 心态 的 。 有 个 人 
说 :“ 公 司 花 钱 聘用 我 们 ， 可 不 是 让 我 们 来 聊天 的 。” 


不 过 ， 哈 特 科技 对 正念 的 重视 ， 和 公司 尽力 创造 有 利于 交谈 的 空间 ， 一 样 
意义 重大 。 公 司 越 欣 赏 平 和 、 注 意 力 和 面对面 交谈 对 赢利 的 重要 性 ， 我 们 
离 搅乱 我 们 生活 的 技术 就 会 越 远 。 慢 慢 地 (不 过 在 这 个 领域 ， 时 间 往 往 过 
得 飞快 ) ， 公 司 会 和 消费 者 一 起 重 拾 这 些 好 的 东西 。 一 位 软件 开发 人 员 建 
议 ， 他 所 在 的 行业 应 该 重新 定义 应 用 程序 的 成 功 。 成 功 不 应 该 取决 于 消费 


者 在 这 款 应 用 上 花 了 多 长 时 间 ， 而 应 该 取决 于 这 些 时 间 花 得 值 不 值得 。 从 
长 远 来 看 ， 消 费 者 可 以 和 行业 一 起 重新 定义 电子 产品 和 应 用 程序 的 设计 原 
则 。 


医疗 领域 的 交谈 


上 面 我 主要 讲述 了 办 公 室 里 的 交谈 ， 因 为 我 们 很 多 人 都 在 办 公 室 上 班 。 但 
是 ， 还 有 一 些 其 他 工作 场合 也 存在 着 同样 的 交谈 问题 。 也 许 ， 医 疗 领域 的 
情况 最 为 显著 。 


身体 检查 是 交流 集中 的 场景 之 一 。 检 查 身 体 时 ， 医 生 几 乎 百分之百 地 要 把 
注意 力 放 在 患者 身上 。 不 过 ， 老 医生 现在 担心 ， 年 轻 的 医生 开始 行医 时 ， 
并 不 期 望 在 检查 室 里 找到 问题 的 答案 ， 而 是 把 希望 寄托 于 “别处 ”, 也 就 是 
随后 依靠 机 器 的 检查 诊断 结果 。 因 为 他 们 认为 可 以 在 科学 数据 中 了 解 患 
者 ， 所 以 注意 力 并 不 在 患者 身上 。 相 信 数 据 进而 成 为 医生 浮 皮 党 草地 和 患 
者 聊 几 名 的 理由 。 一 家 大 型 教学 医院 的 60 岁 老 教 师 这 样 评价 他 刚刚 培训 过 
的 住院 医师 :“ 他 们 想 用 各 种 机 器 检查 来 证 明 自己 不 和 患者 交谈 的 做 法 ， 
因为 和 患者 交流 很 难 ， 往 往 需 要 年 轻 医 生 所 不 具备 的 能 力 。” 


这 位 老 教 师 认 为 ， 在 这 种 “依靠 检查 ”的 新 氛围 中 ， 标 准 的 体检 所 需要 的 那 
种 “亲密 ”在 年 轻 医 生 眼 里 似乎 有 些 奇 怪 。 你 要 触摸 患者 的 身体 ， 询问 过 往 
病史 ， 还 要 问 一 些 奇怪 的 问题 。 如 果 你 相信 机 器 检查 将 会 告诉 你 所 想 知 道 
的 一 切 ， 那 么 这 些 触摸 和 交谈 看 似 就 没有 必要 了 。 你 会 习惯 于 当 一 名 少 触 
摸 、 少 交谈 的 医生 ; 你 给 患者 检查 身体 的 能 力 会 下 降 ; 你 会 更 加 依赖 各 种 
诊断 性 的 机 器 检查 。 想 到 学 生 的 不 适 感 ， 那 位 老 医生 很 难过 。 


他 们 不 想 为 交谈 中 提 到 的 事情 负责 ， 那 种 在 患者 的 整个 病史 中 会 出 现 
的 事情 。 他 们 不 想 听 患者 说 自己 很 焦虑 ， 很 抑郁 或 是 很 害怕 。 医生 过 
去 是 想 听 到 这 些 信息 的 。 他 们 知道 患者 整个 人 都 生病 了 ， 整 个 人 都 需 
要 治疗 。 如 今 ， 年 轻 的 医生 不 想 和 患者 进行 那 种 交谈 。 我 的 学 生 们 对 
于 新 的 病历 系统 几乎 迫使 他 们 远离 患者 感到 很 高 兴 ， 只 交换 一 些 相关 
的 细节 。 他 们 不 想 承 担 更 复杂 的 责任 。 


医生 兼作 家 亚伯拉罕 : 韦 尔 盖 塞 写 道 ， 医疗 领 域 已 经 从 给 患者 看 病变 成 给 “ 
患者 ( iPatient ) ”看 病 了 ， 这 里 的 “i 患者 ” 指 的 是 收集 到 的 有 关 患 者 的 所 有 
数据 。 韦 尔 盖 塞 指出 ， 在 这 一 过 程 中 ， 医 生 失 去 的 不 仅仅 是 对 患者 的 同 理 
心 ， 还 失去 了 治愈 病人 的 能 力 。 


不 过 ， 鉴 于 专业 的 环境 可 以 让 医生 重 拾 交谈 ， 所 以 医疗 领域 也 是 一 个 充满 
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希望 的 地 方 。 首 先 ， 医 疗 领域 已 经 开始 讨论 远离 交谈 的 问题 。 医 生 关 注 电 
脑 而 非 患者 的 危险 ， 对 各 种 机 器 检查 过 度 依赖 ， 以 及 重新 开始 询问 全 部 病 
史 的 需要 ， 这 一 切 都 在 讨论 之 中 ， 并 且 人 们 也 行动 起 来 了 。 我 见 过 一 位 老 
医师 ， 他 们 医院 引入 了 一 种 新 的 电子 病历 记录 系统 ， 她 很 反感 这 一 系统 的 
介入 。 她 解释 说 ， 如 果 她 按照 预期 使 用 这 个 系统 ， 就 无 法 在 给 病人 看 病 时 
和 对 方 有 任何 眼神 交流 。 她 必须 忙 着 把 数据 录入 系统 。 她 的 对 策 是 给 病人 
看 病 时 用 纸 笔 做 好 记录 ， 晚 上 等 她 的 孩子 睡 着 后 再 把 数据 录入 系统 。 这 个 
系统 给 她 带 来 了 压力 ， 不 过 她 正 组 织 其 他 医生 一 起 努力 改变 医院 的 规定 ， 


给 交谈 腾 出 空间 。 


这 位 医生 所 代表 的 那 一 代 老 医生 致力 于 教育 医学 院 的 学 生 如 何 和 患者 进行 
丰富 的 对 话 。 一 位 快 60 岁 的 肿瘤 医师 定期 给 医学 院 一 年 级 和 二 年 级 的 学 生 
开设 体检 和 问 诊 的 课程 。 他 向 我 描述 了 医疗 体系 中 催生 沉默 医生 的 所 有 压 
力 一 一 每 天 要 问 诊 很 多 病人 的 预期 、 高 科技 诊断 检查 的 诱惑 、 填 写 资 料 和 
表格 的 压力 。 不 过 ， 他 很 自豪 ， 至 少 自己 所 在 的 医学 院 十 分 重视 交谈 。 他 
的 学 生 们 在 学 习 如 何 与 患者 建立 信任 的 关系 ， 如 何 告 诉 他 们 不 好 的 消息 ， 

如 何 用 好 消息 加 深 彼此 的 关系 。 他 很 担心 “10 年 之 后 ”他 的 学 生 中 还 剩 多 少 
人 能 够 坚持 交流 。 不 过 ， 只 要 还 在 医学 院 一 天 ， 他 就 会 鼓励 他 们 把 交流 视 
作 行 医 的 中 心 。 


此 外 ， 面 对 这 些 切断 交谈 的 压力 ， 医 疗 领域 以 一 种 创造 性 的 精神 给 予 回 
应 。 医 疗 记录 员 作 为 一 种 新 兴 职 业 正在 不 断 兴起 ， 他 们 可 以 把 医生 从 各 种 
需要 他 们 注意 的 屏幕 上 解救 出 来 。 记 录 员 受过 专门 的 训练 ， 作 为 助手 跟 在 
医生 旁边 ， 主 要 是 填写 保险 公司 所 需要 的 报告 ， 将 信息 录入 电脑 上 的 病历 
系统 。 分 担 了 这 些 任务 以 后 ， 医 生 能 够 更 好 地 和 患者 交流 。 将 记录 员 引 入 
医疗 领域 这 一 事实 说 明 ， 一 种 职业 可 以 发 明 自 己 的 方式 来 进行 必要 的 交 
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从 艾 丽 斯 拉 坦 开会 时 设置 的 专门 放手 机 的 地 方 ， 到 斯 坦 . 哈 蒙 德 让 员工 都 
从 15 层 下 电梯 的 规定 ， 再 到 斯 托 达 德 公司 没有 议程 的 早餐 会 ， 我 们 都 可 以 
看 到 这 种 创造 精神 。 像 医疗 记录 员 一 样 ， 所 有 这 些 都 是 为 了 重 拾 交 谈 的 发 
明和 干预 手段 。 我 们 还 可 以 有 更 多 的 发 明 ， 激励 我 们 在 职场 采取 进一步 的 
着 施 ， 在 教育 领域 和 家 庭 当 中 ， 我 们 也 可 以 取得 同样 的 进展 。 


下 一 步 : 发 明 与 干预 


接 下 来 ， 我 们 来 探讨 一 下 在 重 拾 交谈 的 过 程 中 ， 公 司 领导 所 能 起 到 的 特殊 
作用 。 公 司 文化 的 影响 远 远 超越 了 公司 内 部 的 生活 ， 它 能 够 决定 和 家 人 吃 
饭 时 我 们 能 否 放下 手机 ， 决 定 我 们 是 不 是 整 晚 都 要 随时 待命 。 我 们 每 个 人 
都 “知道 ”多 任务 处 理 没有 益处 ， 但 我 们 却 无 动 于 夷 。 在 这 样 的 环境 中 ， 如 


果 你 的 老板 告诉 你 ， 他 会 给 你 时 间 和 安静 的 空间 一 项 一 项 地 完成 任务 ， 事 
情 将 会 有 所 改变 。 


交谈 塑造 了 我 们 ， 但 是 我 们 在 家 里 却 没 有 进行 这 种 交谈 ， 面 对 家 人 、 朋 友 
和 爱人 时 我 们 也 回避 了 这 种 交谈 。 年 轻 人 步 入 职场 后 ， 他们 拥有 了 一 个 向 
他 人 表示 同情 、 了 解 他 人 与 自身 过 往 经 历 的 机 会 。 若 有 年 轻 人 面试 时 表现 
得 像 一 只 被 车 灯 照 射 而 惊慌 不 已 的 小 鹿 ， 这 正好 是 个 机 会 来 教导 一 个 可 能 
不 了 解 交 谈 的 人 。 


所 以 ， 在 工作 中 使 用 科技 产品 和 理解 交谈 的 价值 时 ， 我 们 要 更 有 目的 性 。 
我 们 要 更 加 清楚 自己 的 位 置 、 交 谈 能 够 起 到 什么 作用 ， 以 及 可 能 的 绊脚石 
是 什么 。 


在 日 常 工作 中 支持 交谈 。 这 一 时 刻 需要 的 是 谦虚 的 良师益友 。 要 承认 ， 就 
像 父 母树 立 了 不 好 的 榜样 (比如 吃饭 时 发 短信 ) ， 随 后 孩子 这 样 做 时 却 会 
受到 批评 ; 经 理 做 的 事情 随后 员工 也 做 了 ， 后 者 也 会 受到 批评 。 经 理 在 开 
会 时 不 专心 ， 发 邮件 或 玩 游戏 。 和 属 下 共 进 午餐 或 共享 茶 软 时 ， 他 们 会 拿 
出 自己 的 手机 。 我 想 了 想 自己 所 在 的 领域 : 如 果 哪 位 老师 开会 时 发 邮件 ， 
我 们 也 会 效仿 ， 所 以 学 生 们 上 课时 发 短信 就 没有 那么 令 人 气愤 了 。 我 们 都 
在 同一 种 文化 中 。 


在 日 常 工作 中 ， 经 理 需 要 把 交谈 当 作 准 则 。 当 面 告诉 同事 应 该 多 交谈 ， 不 
应 该 党 得 交谈 是 件 需要 勇气 的 事 ， 而 应 该 将 其 视 为 平常 之 事 。 


在 交谈 的 过 程 中 ， 人 们 会 建立 信任 ， 得 到 信息 ， 发 展 一 种 有 助 于 他 们 完成 
工作 的 关系 。 因 为 “ 太 熟 悉 ” 了 ， 我 们 往往 会 觉得 这 是 理所当然 的 ， 所 以 将 
其 抛 诸 九 雷 云 外 。 要 想 重 拾 交谈 ， 我 们 必须 表明 态度 ， 不 管 公司 规模 大 
小 ， 都 要 让 公司 每 个 层级 的 人 重视 交谈 。 


星巴克 陷入 财务 困境 时 ， 公 司 通过 看 似 很 小 的 改变 重建 了 自己 的 品牌 。 其 
中 一 个 改变 是 突出 了 顾客 和 咖啡 师 之 间 交 谈 的 重要 性 。 星 巴克 的 每 位 员工 
都 会 佩戴 一 个 号 有 他 们 名 字 的 胸 牌 ; 为 了 方便 交谈 ， 柜 台 高 度 也 降低 了 。 


美国 南部 有 一 家 小 型 的 科技 公司 ， 其 管理 层 发 现 如 果 初 次 联系 潜在 客户 是 
通过 电话 而 不 是 邮件 ， 这 位 潜在 客户 变 成 真正 的 客户 的 可 能 性 更 大 。 这 一 
言 息 很 快 转化 成 一 种 商务 礼仪 : 如 果 有 人 发 邮件 问 你 事情 ， 一 定 要 回 个 电 
话 ， 即 使 对 方 要 求 你 回 邮件 。 公 司 的 首席 执行 官 说 :“ 购 买 支持 服务 的 工 

程 师 对 价格 很 敏感 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 但 是 ， 他 真正 想 买 的 是 一 种 安心 。 

不 管 是 白天 还 是 晚上 ， 在 紧急 情况 下 出 了 问题 时 一 一 在 技术 领域 ， 问 题 总 
是 不 断 ， 你 会 提供 帮助 。 这 种 安全 感 不 可 能 从 邮件 中 得 到 ， 只 能 从 交谈 中 


MA=| 
得 到 。” 


有 的 时 候 ， 清 楚 认 识 到 交谈 的 价值 意味 着 ， 当 你 的 最 大 利益 与 继续 玩 手 机 
发 生 冲 突 时 ， 自 己 能 够 意识 得 到 。 卡 斯 特 尔 在 公司 会 议 上 控制 不 住 自己 去 
发 短信 时 ， 他 宣布 开会 时 不 准 带 电子 产品 ， 并 且 以 身 作 则 。 


鼓励 交谈 对 独处 也 是 一 种 鼓励 。 给 自己 也 给 别人 时 间 和 空间 去 思考 ， 有 时 
是 独自 思考 的 机 会 。 一 个 32 岁 的 人 讲 到 了 他 商学 院 毕 业 后 的 第 一 份 工 作 ， 
有 好 几 个 暑假 他 都 在 这 家 金融 服务 公司 实习 。 


工作 几 个 月 后 ， 最 后 终于 轮 到 我 给 老板 做 东西 。 实 际 上 ， 我 要 分 析 一 
次 非常 复杂 的 并 购 .….….. 我 真 的 需要 思考 ， 但 是 却 没有 办 法 安静 思考 。 
手机 带 来 的 压力 没有 减弱 ， 丝 之 没有 ， 我 不 断 收 到 各 种 信息 和 邮件 。 

告诉 所 有 人 我 生病 了 ， 是 流感 ， 有 传染 性 。 我 在 家 待 了 4 天 ， 用 来 
工作 。 最 后 我 的 并 购 分 析 做 得 非常 好 ， 但 是 如 果 是 在 办 公 室 上 班 ， 我 
是 绝对 做 不 出 来 的 。 


这 个 人 遇 到 的 情况 并 不 少见 。 哈 特 科 技 的 一 位 工程 师 说 ;“ 如 果 你 找 一 间 
办 公 室 待 着 ， 往 往 并 不 隐 贡 ， 因 为 四 周 都 是 玻璃 墙 ， 有 时 候 有 人 会 敲 门 进 
来 。” 其 他 员工 也 觉得 ， 很 难 找到 一 处 安静 的 地 方 思考 。 在 哈 特 科技 ， 大 
多 数 人 都 在 开放 式 的 空间 工作 ， 基 本 没有 什么 隐私 。 他 们 说 ， 要 完成 “ 真 
正 的 ”工作 ， 他 们 必须 待 在 家 里 ， 请 几 天 病假 ， 工 作 到 深夜 ， 或 是 上 班 

时 “ 找 个 地 方 藏 起 来 在 哈 特 科技 ，“ 藏 起 来 ”的 意思 是 ， 在 公司 总 部 找 个 
偏僻 的 地 方 ， 找 个 自己 觉得 别人 找 不 到 的 地 方 。 一 名 工程 师 告 诉 我 ， 当 她 
真 的 需要 思考 时 ， 她 会 躲 在 桌子 下 面 。 


我 和 哈 特 科技 的 一 位 建筑 人 员 谈 论 起 这 种 向 在 桌子 底下 的 方式 。 他 对 这 种 
情况 非常 了 解 ， 正 准备 在 设计 过 程 中 把 隐蔽 的 空间 作为 办 公 室 平 面 图 的 一 
部 分 。 现 在 能 看 到 ， 员工 们 都 很 别出心裁 。 一 位 32 岁 的 工程 师 说 ; “在 我 
们 组 ,所 有 人 都 戴 着 耳机 ， 这 不 仅仅 是 要 阻挡 噪声 ， 还 是 一 种 表明 此 刻 是 
否 可 以 和 我 们 说 话 的 方式 。” 当 我 拜访 他 们 组 时 ， 组 员 们 描述 了 戴 耳机 的 
不 同方 式 ， 每 种 方式 都 代表 着 不 同 的 不 想 受 到 打扰 的 程度 。 耳 机 完全 戴 在 
耳 朱 上 一 一 不 要 打扰 我 ; 耳机 只 戴 在 一 只 耳 朱 上 一 一 可 以 打扰 我 ， 但 仅 限 
于 工作 的 事情 ; 耳机 只 是 简单 地 挂 在 吓 朱 上 一 一 可 以 打扰 我 ， 因 为 我 在 做 
一 些 日 常 的 事务 。 不 过 ， 他 们 承认 ， 即 使 把 耳机 戴 好 也 不 能 完全 免 受 打 
扰 。 所 有 人 都 觉得 ， 如 果真 的 需要 集中 精力 ， 最 好 是 待 在 家 里 。 也 有 另外 
一 种 选择 : 我 们 可 以 创造 一 些 不 受 打扰 的 工作 环境 ， 一 个 能 提高 工作 效率 
的 “安静 车 厢 ”。 


解决 远离 网 络 引 起 的 焦虑 。 和 大 家 一 起 工作 时 ， 如 果 我 们 能 有 独立 工作 的 
时 间 ， 这 会 让 我 们 工作 得 更 好 ; 而 工作 时 如 果 没有 人 打扰 ， 我 们 的 表现 是 


最 好 的 。 不 过 ， 研 究 显示 ， 一 名 办 公 室 职员 平均 每 三 分 钟 就 会 受到 电子 产 
品 的 打扰 ， 平 均 需要 23 分 钟 才能 回 到 工作 的 轨道 上 。 这 一 循环 很 难 被 打 
破 ， 因 为 当 我 们 习惯 了 被 打扰 之 后 ， 我 们 也 会 学 会 了 自己 打扰 自己 。 在 这 
种 状态 下 我 们 会 觉得 最 舒服 。 那 位 《财富 》500 强 公司 的 副 总 裁 静 静 地 坐 
在 办 公 桌 旁 时 ， 会 觉得 十 分 焦虑 。 我 们 更 为 熟悉 的 是 那 种 安静 而 又 烦躁 的 
状态 : 精神 不 集中 ， 效 率 不 高 。 


我 前 文 说 过 ， 如 果 我 们 不 教会 孩子 们 如 何 独 处 ， 他 们 就 只 知道 如 何 孤 单 地 
生活 。 如 果 我 们 不 教会 员工 如 何 独 处 ， 他 们 就 只 知道 如 何 孤 立地 工作 ， 其 
间 还 少不了 抓 狂 的 状态 。 最 成 功 的 经 理 知 道 如 何 做 出 榜样 ， 让 大 家 看 到 远 
离 网 络 的 工作 方式 。 当 员工 说 “我 的 经 理 .……. 像 推 特 一样 : 反应 很 快 ， 总 
是 在 网 上 一 一 她 的 大 脑 反 应 就 像 信息 流 一 样 ”, 这 位 经 理 并 没有 表现 出 她 
知道 独处 对 创造 力 和 工作 效率 的 重要 性 。 她 自己 可 能 也 没有 独处 的 能 力 。 


我 们 需要 鼓励 独处 的 能 力 ， 我 说 的 独处 并 不 是 孤立 。 


波士顿 咨询 公司 是 一 家 大 型 的 跨国 公司 。 这 家 公司 做 了 一 个 “远离 打扰 ”的 
实验 ， 开 始 的 时 候 规 模 很 小 。 实 验 人 员 为 一 组 人 员 设 定 了 “可 预测 的 免 打 
扰 时 间 ”。“ 下 午 或 晚上 不 做 任何 工作 ， 不 玩 任 何 无 线 电子 产品 ， 同意 某 段 
时 间 阻 止 所 有 邮件 ， 或 是 某 段 工作 时 间 没 有 任何 打扰 ， 以 便 可 以 更 专心 地 
工作 。* 不 过 ， 与 此 同时 ， 实 验 人 员 也 安排 了 每 周 的 面对面 会 议 ， 组 内 的 
人 员 可 以 讨论 目标 的 达成 情况 ， 以 及 “远离 打扰 ”这 个 项 目 对 个 人 以 及 工作 
的 影响 。 面 对 面 的 会 议 是 一 个 社交 场合 ， 他 们 可 以 借 此 处 理 因为 远离 打扰 
所 产生 的 焦虑 。 善 于 交际 可 以 提高 工作 效率 和 创造 力 ， 不 过 在 需要 安静 时 
能 够 保证 无 人 打扰 的 能 力也 有 这 个 效果 。 


那些 参与 上 述 实验 的 员工 工作 满意 度 更 高 ， 他 们 更 满意 工作 与 生活 间 的 平 
衡 ， 早 晨 上 班 时 也 比 其 他 员工 更 兴奋 。 波 士 顿 咨询 公司 将 这 个 实验 扩展 为 
一 个 全 球 项 目 。4 年 后 ，30 个 国家 的 900 多 个 团队 参与 进来 。 


支持 通 向 独处 状态 的 最 初 几 步 。 让 我 们 回忆 一 下 那个 “ 待 在 驾驶 舱 里 的 飞 

行 员 ”, 他 并 没有 离开 律 所 这 个 社交 场合 独自 一 人 待 着 ， 而 是 退 到 了 网 络 

中 。 经 理 可 以 说 明 ， 他们 认为 独处 有 助 于 创造 力 和 合作 ， 是 新 想法 的 诞生 
之 地 。 不 过 ， 如 果 你 成 长 的 过 程 中 一 直 与 网 络 相连 ， 锻 炼 独处 的 能 力 则 需 
要 别人 的 支持 。 如 果 你 成 长 的 环境 崇尚 “我 分 享 ， 故 我 在 ”的 文化 ， 你 也 许 
会 认为 ， 只 有 分 享 了 自己 的 想法 ， 才 算是 有 想法 。 


21 世 纪 的 高 水 平 管理 要 求 我 们 帮助 员工 学 会 如 何 忍 受 独处 的 焦虑 ， 学 会 一 
个 人 待 足够 长 的 时 间 ， 以 孕育 出 新 的 思想 。 如 果 人 们 总 是 向 别人 求证 ， 他 
们 就 不 会 相信 自己 能 够 有 创造 性 的 发 展 。 正 是 因为 这 样 ， 冥 想 在 商务 领域 
十 分 流行 。 这 种 方式 鼓励 人 们 独自 静坐 ， 这 是 人 们 在 超 连 接 的 世界 泰然 独 


处 的 一 种 方式 ， 但 绝 不 是 唯一 方式 。 
喝 杯 酒 ， 握 握手 


在 写作 本 书 的 过 程 中 ， 我 和 几 百 名 商业 人 士 见 过 面 。 聊 天 的 时 候 我 总 会 问 
一 个 问题 :“ 在 工作 中 ， 你 什么 时 候 需 要 面对面 的 交谈 ? 用 电子 产品 进行 
交谈 什么 时 候 会 起 不 到 作用 ?” 


他 们 的 答案 几乎 是 现成 的 ， 没 有 任何 狐 豫 。 你 需要 通过 面对面 的 交谈 建立 
信任 ， 销 售 产品 ， 达 成 交易 。 有 位 高 管 说 ， 当 你 要 找到 “问题 的 根本 原 
因 ” 时 ， 就 需要 面对面 的 交谈 。 如 果 有 人 对 你 撒 了 谎 ， 你 需要 和 他 面对面 
谈 一 谈 。 有 时 ， 他 们 会 发 邮件 讲 个 故事 作为 回答 ， 但 事情 的 进展 并 不 会 顺 
利 。 


服务 行业 的 人 对 这 个 问题 更 感 兴趣 。 人 律师、 会计师 、 咨 询 师 和 银行 家 的 成 
功 取决 于 ， 他 们 敢 说 自己 做 的 事情 与 其 他 同行 所 做 的 都 不 同 ， 他 们 不 想 让 
自己 的 服务 变 成 商品 。 防 止 自己 的 服务 被 当成 商品 的 最 佳 方式 就 是 建立 关 
系 ， 而 建立 关系 正 需要 面对面 的 交谈 。 


40 餐 的 栅 宁 : 希 尔 马 是 雷 迪 勒 恩 公司 的 一 位 经 理 ， 她 用 迪士尼 的 电影 做 了 个 
类 比 ， 表 达 了 自己 对 这 种 商品 化 的 担忧 。 她 说 :“ 在 《超人 总 动员 》 中 ， 
那个 坏蛋 想 摆脱 所 有 的 超级 英雄 ， 因 为 如 果 每 个 人 都 很 特别 ， 那 么 就 相当 
于 没有 特别 的 人 。 对 我 来 说 ， 这 是 个 关键 .…… 如 果 你 不 能 让 自己 与 众 不 
同 ， 那 么 技术 只 不 过 是 加 快 了 我 们 前 进 的 速度 ， 但 却 把 我 们 变 得 毫 无 个 
性 ， 一模一样。” 


商品 化 也 是 奥 德 丽 - 利 斯 特 所 担心 的 一 点 ， 她 担心 自己 的 律 所 将 来 也 会 走 上 
这 条 路 。 如 果 年 轻 的 初级 律师 不 与 人 建立 关系 ， 他 们 的 “产品 ”将 与 街道 对 
面 的 律师 们 没有 任何 区 别 。 利 斯 特 说 :“ 我 们 对 面 的 律师 都 非常 棒 。 能够 
抓 住 客户 ， 是 因为 多 年 来 通过 见面 建立 起 的 信任 ， 而 不 是 你 给 他 们 写 的 邮 
件 。” 


约翰 ' 博 尔 宁 是 洛杉矶 一 家 大 型 证 券 公司 的 首席 执行 官 ， 他 在 开展 业务 的 过 
程 中 也 信奉 这 一 理念 。 公 司 成 功 后 ， 当 企业 顾问 敦促 他 将 业务 扩展 至 全 美 
时 ， 他 觉得 自己 之 所 以 能 在 人 才 济 济 的 市 场 中 展现 出 竞争 优势 ， 是 因为 他 
会 与 客户 见面 ， 理 解 他 们 的 需求 。 不 过 ， 正 是 博 尔 宁 让 我 想起 ， 有 了 时候 不 
管 你 做 了 多 少 事 ， 你 都 可 能 觉得 自己 的 服务 是 一 种 商品 ， 因 为 有 人 突然 这 
样 对 你 ， 比 如 拒绝 同 你 交谈 。 在 我 和 博 尔 宁 见面 的 过 程 中 ， 他 说 需要 离开 
几 分 钟 接 个 电话 。 他 回来 时 ( 大 概 10 分 钟 以 后 ) ， 向 我 表示 抱歉 。 他 刚刚 
做 成 了 一 笔 很 大 的 交易 ， 电 话 是 他 的 新 合作 伙伴 打 来 的 。 但 是 ， 博 尔 宁 看 
起 来 很 心烦 ， 而 不 是 很 快乐 。 


他 解释 了 自己 烦心 的 原因 : 他 的 新 合作 伙伴 离 他 们 公司 只 有 几 个 街区 。 博 
尔 宁 之 前 建议 当天 下 班 后 或 是 过 几 天 一 起 见面 喝 点 儿 酒 ， 或 是 吃 顿 饭 。 他 
很 想 庆 祝 他 们 的 成 功 ， 并 为 未 来 做 好 初步 的 计划 。 但 对 方 拒绝 了 ， 并 不 建 
议 见 面 。 博 尔 宁 说 :“ 他 对 我 说 ，“ 让 我 们 邮件 联系 吧 。)”” 


博 尔 宁 认 为 ， 他 们 即将 建立 的 业务 关系 将 会 变 得 很 复杂 。 对 此 ， 他 并 不 满 
意 。 他 已 经 想到 ， 从 这 个 不 想 通过 喝 杯 酒 、 握 握手 开局 合作 之 旅 的 合作 伙 
伴 那里 ， 他 将 会 收 到 无 休 无 止 的 邮件 。 


1. 汉 赛 尔 与 格 莱特 是 格林 童话 中 的 主人 公 。 因 为 家 庭 穷 图 ， 继 母 和 父亲 
决定 将 汉 赛 尔 与 格 莱特 遗弃 在 森林 里 。 汉 赛 尔 在 去 森林 的 路 上 ， 沿 途 撒 了 
面包 必 ， 作 为 回 家 时 认 路 的 标记 。 一 一 译 者 注 

2. 肌 母 (meme ) 一 词 是 理 查 德 ; 道 金 斯 在 其 代表 作 《 自 私 的 基因 》 中 所 提 
出 的 原创 概念 ， 其 涵义 包括 语言 、 图 像 、 观 念 、 理 论 、 信 仰 、 行 为 方式 
等 “文化 性 产物 ”, 一旦 被 创 生 ， 就 会 像 生 物 基 因 一 般 复 制 传播 。《 自 私 的 基 
因 》 由 中 信 出 版 社 于 2012 年 8 月 出 版 。 一 一 译 者 注 
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第 10 章 
公共 领域 


关于 技术 、 隐 私 与 民主 的 对 话 


打开 网 页 ， 把 钱 捐 出 去 ， 这 便 满足 了 你 参与 交谈 的 需求 。 


一 一 线 上 活动 “阻止 科 尼 ”的 参与 者 之 一 


如 今 ， 全 新 的 数字 时 代 正 考验 着 我 们 每 一 位 公民 。 尽 管 互联 网 在 人 们 获取 
言 息 、 调 动力 量 的 过 程 中 起 到 了 无 可 比拟 的 作用 ， 但 当 我 们 面 对 社 交 问 题 
时 ， 却 往往 倾向 于 选择 逃避 ， 对 这 个 人 们 逃 往 的 地 方 我 通常 称 之 为 网络 
现实 ”。 在 那里 ， 人 们 可 以 只 与 那些 同 自己 意见 一 致 的 人 交往 。 我 们 所 表 
达 出 的 想法 也 只 是 那些 天 注 者 想 要 听 到 的 想法 。 


在 那里 ， 一 切 事 情 都 更 加 简单 。 也 可 以 说 ， 我 们 能 够 让 事情 看 上 去 更 加 简 
单 。 在 那个 我 们 口中 的 “ 零 摩 擦 ? 世 界 ， 人 们 早已 习惯 了 那 种 信 手 牛 来 的 感 
觉 一 一 在 一 部 游戏 或 是 “一 级 ”中 顺利 通天 并 晋级 到 下 一 级 ， 这 般 愉悦 的 体 
验 伴随 着 一 代 又 一 代 人 的 成 长 。 这 样 一 段 人 人 都 能 轻而易举 完成 任务 的 社 
会 历史 仅仅 是 数字 生活 重 塑 公众 自我 意识 的 手段 之 一 轨 了 。 它 影响 着 我 
们 ， 让 我 们 将 这 个 世界 视 作 一 连 串 急 待 解决 的 危机 的 集合 。 在 这 样 的 大 环 
境 之 中 ， 人 们 很 容易 略 过 人 与 人 之 间 必 要 的 交谈 。 造 成 这 一 问题 的 根源 是 
什么 ? 其 中 的 利害 关系 方 又 是 谁 ? 如 今 的 形势 究竟 如 何 ? 就 当下 而 言 ， 简 
单 的 解决 方案 并 不 存在 ， 有 的 仅仅 是 中 突 、 复 杂 性 与 历史 。 


当 计 算 机 的 世界 方兴未艾 之 时 ， 我 曾 以 “第 二 自我 ”这 一 比喻 形容 我 们 面前 
屏幕 上 的 东西 ， 因 为 我 看 到 了 人 们 在 这 一 面 机 器 之 镜 前 是 如 何 定 义 自我 
的 。 他 们 看 着 电脑 桌面 ， 感 受到 了 自己 的 所 有 权 。 在 桌面 上 能 够 看 到 使 用 
者 安装 的 程序 以 及 创建 并 管理 的 内 容 ， 因 此 ， 这 本 身 就 是 一 种 进一步 加 深 
身份 认同 的 全 新 方式 。 当 然 ， 这 样 的 情况 仍 在 持续 。 然 而 如 今 ， 一 种 与 之 
相仿 却 更 为 隐 史 的 转变 正在 逐步 发 生 。 正 如 我 们 所 知 ， 网 络 生活 创造 出 了 
一 个 数字 的 “我 ”, 这 是 因为 我 们 的 行动 ( 具体 行动 不 得 而 知 ) 是 建立 在 一 
系列 算法 〈 具 体 算 法 不 得 而 知 ) 之 上 的 。 我 们 一 生 都 在 “采集 ”那些 透露 出 
自身 欲望 的 线索 。 但 是 ， 当 计算 机 屏幕 将 那些 欲望 反馈 给 我 们 的 时 候 ， 它 
们 看 上 去 却 往往 像 是 破碎 了 的 镜子 一 般 。 


紧急 状态 


伊 丽 沙 白 是 一 位 因为 难以 同时 推进 多 项 工作 而 倍 感 苦恼 的 经 济 系 研究 生 ， 
她 向 我 们 讲述 了 自己 参与 线 上 政治 活动 的 故事 。2012 年 ， 一 个 名 为 “看 不 
见 的 孩子 ”的 线 上 活动 组 织 将 活跃 于 乌干达 、 南 苏丹 、 刚 果 民 主 共 和 国 以 
及 中 非 共 和 国 的 武装 团体 首领 约瑟夫 . 科 尼 的 暴行 公之于众 。 他 们 制作 了 一 
部 长 达 30 分 钟 的 短片 ， 重 点 强调 了 科 尼 对 童 兵 的 剥削 。 短 片 号 召 人 们 购买 
印 有 科 尼 头像 的 标牌 。 到 了 4 月 20 日 ， 在 一 场 名 为 “ 掩 夜 ?的 行动 之 中 ， 人 
们 需要 将 这 些 标牌 摆 放 在 草地 上 或 是 社区 建筑 中 。 组 织 者 称 ， 这 样 的 行动 
能 够 令 科 尼 这 一 名 字 “ 尽 人 上 皆 知 ”, 由 此 产生 的 道德 压力 将 会 终结 他 的 恐怖 


统治 。 


这 部 短片 发 布 于 2012 年 3 月 5 日 ， 到 2012 年 7 月 ， 它 在 YouTube 视 频 网 站 上 
的 点 击 量 已 达 9 100 万 ， 在 Vimeo ( 一 个 高 清 视频 播客 网 站 ) 上 的 点 击 量 

也 已 达到 了 1 800 万 。 短 片 正 式 发 布 后 ， 在 18 岁 到 29 岁 的 年 轻 人 中 ，58% 
的 人 都 表示 自己 曾经 听 说 过 这 部 短片 。 视 频 公 开 之 时 ， 伊 丽水 白 正 生活 在 
美国 。 她 感到 自己 与 科 尼 事件 息息相关 ， 并 成 为 这 一 线 上 活动 的 参与 者 之 


伊 丽 水 白 的 母亲 是 一 位 来 自 肯 尼 亚 首都 内 罗 毕 的 律师 ， 父亲 则 是 一 名 美国 
人 “， 遇 到 妻子 的 时 候 ， 他 正在 维和 部 队 执 行 任 务 。 一 直 以 来 ， 非 洲 这 个 地 
方 在 伊 丽 水 白 的 心中 都 是 忽 近 忽 远 的 ， 她 总 是 想 做 些 什么 ， 却 总 也 寻 不 到 
时 机 。 科 尼 行 动 似乎 是 一 个 合适 的 机 会 。 她 对 该 事件 的 发 展 前 景 持 乐 观 态 
度 ， 同 时 却 也 因为 身边 非洲 朋友 的 怀疑 态度 而 感到 了 几 分 烦 疝 。 她 无 法 理 
解 ， 我 的 朋友 们 为 什么 觉得 其 他 地 方 的 人 们 并 不 是 真 的 在 乎 非洲 正经 历 着 
什么 。 在 他 们 看 来 ， 是 好 奇 心 促使 人 们 观看 视频 ， 这 与 真正 意义 上 的 关心 
是 不 同 的 。 而 事实 也 的 确 如 此 ， 到 了 约定 的 那天 ， 真 正在 现实 世界 中 挂 出 
标牌 的 人 并 没有 几 个 。 面 对 这 次 经 历 ， 伊 丽水 白 总 结 道 : “打开 网 页 ， 把 
钱 捐 出 去 ， 这 便 满足 了 你 参与 交谈 的 需求 。 你 通过 上 网 展现 出 了 你 对 某 项 
活动 的 支持 ， 然 而 接 下 来 也 就 仅 此 而 已 了 。” 


科 尼 视频 这 一 事件 有 助 于 我 们 更 好 地 理解 什么 是 最 根本 的 不 作为 。 视 频 中 
的 画外音 谈 到 ， 社 交 媒 体 是 一 种 能 够 改变 世界 的 政治 理念 ， 而 这 也 是 该 视 
频 的 制作 前 提 : 


如 今 ， 脸 谱 网 的 使 用 人 数 早 已 超过 两 百年 前 整个 地 球 上 的 人 口 总 数 。 
人 性 之 中 最 深 的 渴望 便 是 归属 感 与 联结 感 。 如 今 ， 我 们 能 够 听 到 彼 
此 、 看 到 彼此 ……. 我 们 与 他 人 分 享 着 自己 所 爱 的 东西 ， 这 也 提醒 着 我 
们 彼此 之 间 的 共通 之 处 .…... 这 样 的 联结 正 改变 着 世界 的 运转 方式 。 政 
府 试图 追赶 这 股 潮 流 .…... 现 在 ， 我 们 能 够 品尝 到 自由 的 滋味 。 


什么 的 自由 ? 短片 的 叙事 者 这 样 说 道 :“ 我 们 的 目标 是 改变 自身 文化 中 的 

交谈 。” 这 部 短片 让 人 们 觉得 ， 当 他 们 发 布 一 段 网 络 视频 、 给 某 项 事业 “点 
赞 ”， 或 是 购买 一 个 标牌 的 时 候 ， 他 们 做 的 正 是 这 样 一 件 事 。 或 者 ， 他 们 

还 可 以 查看 一 条 推 特 一 一 在 这 里 ， 这 条 推 特 便 是 “阻止 科 尼 ”。 


这 样 的 行为 并 没有 什么 不 对 。 它 们 能 够 为 你 的 事业 提升 关注 度 。 然 而 ， 在 
线 上 表示 支持 与 在 草地 上 竖 起 一 块 真正 的 标牌 之 间 ， 存 在 着 这 样 的 区 别 : 
当 你 坚 起 标牌 的 时 候 ， 住 在 附近 的 人 可 能 会 问 出 一 些 令 你 无 法 回避 的 问 
题 :“ 我 们 接 下 来 还 应 该 做 些 什么 才能 对 付 科 尼 ? 你 投入 了 些 什么 ? 有 什 
么 计划 ? ”( 在 我 写 下 这 些 文 字 的 时 候 ， 科 尼 行 动 还 在 继续 ， 而 创建 那个 
网 站 的 组 织 已 经 解散 。 ) 


友谊 政治 : 购买 与 点 击 


2012 年 的 科 尼 视频 描绘 的 是 政治 领域 的 “友谊 模型 ”:“ 全 世界 的 人 们 都 将 
看 到 彼此 ， 也 能 保护 彼此 ..…….. 隶 捕 约瑟夫 : 科 尼 将 会 证 明 ， 我 们 生活 的 这 个 
世界 已 有 全 新 的 规则 。 科 学 技术 曾 将 整个 地 球 上 的 生命 凝聚 在 一 起 ， 如 今 
它 更 使 得 我 们 能 够 向 深 陷 困境 的 朋友 伸 出 援手 。” 于 是 ， 儿 新 的 理想 化 前 
景 将 会 是 这 样 的 : 在 脸谱 网 的 世界 里 ， 我 们 结交 ， 相 互 分 享 ， 而 那些 政治 
权力 终 将 妥协 。 


权力 为 何 要 妥协 ? 科 尼 视频 中 采访 到 的 一 位 艺术 家 是 这 样 说 的 : 权力 将 被 
友谊 这 一 简 简单 单 的 工具 所 动 播 。 他 还 提 到 了 那些 宣传 物品 和 视频 本 身 的 
传播 ， 并 说 :“ 那 些 简单 至 极 的 工具 就 在 我 们 手边 ， 尽 管 放 手 去 做 吧 。” 


伊 丽 水 白 深 深 感到 愧 悔 。 她 现在 明白 了 ， 人 与 人 之 间 温 暧 的 情感 会 令 人 们 
产生 错觉 ， 认 为 自己 是 在 参与 政治 活动 。 这 段 经 历 让 她 不 禁 开 始 思考 ， 在 
应 对 诸如 科 尼 事件 这 样 的 难题 时 ， 是 否 本 就 不 存在 “简单 至 极 的 工具 ”一 一 
没有 东西 可 供 购买 ， 也 没有 链接 可 供 点 击 。 阻 止 科 尼 这 一 行动 引发 了 人 们 
的 讨论 。 然 而 ， 行 动 过程 中 呈现 出 的 网 上 的 “ 赞 ” 却 并 未 能 转化 成 其 他 行 
动 。 现 实 世界 中 人 们 所 表现 出 的 关注 ， 例 如 在 社区 慈善 义卖 中 为 某 项 事业 
捐献 几 美元 ， 亦 有 可 能 会 在 那个 要 钱 的 人 离开 之 后 便 消散 如 烟 。 对 于 伊 丽 
沙 白 来 说 ， 网 上 宣言 的 规模 具有 欺骗 性 ， 这 便 是 线 上 (无数 的 点 赞 ) 与 线 
下 活动 之 间 的 区 别 。 这 令 她 觉得 ， 某 些 极 具 重要 意义 的 事情 正在 发 生 。 


你 与 陌生 人 之 间 形 成 的 联结 极 具 局 限 性 ， 这 便 是 科 尼 事件 留 给 伊 丽 沙 白 最 
深刻 的 教训 。 这 样 的 联结 足以 引发 人 们 的 讨论 ， 却 并 不 足以 激励 他 们 真正 
行动 起 来 。 事 件 的 发 展 令 她 忘 平 所 以 ， 因 为 这 样 一 场 行动 是 那样 振奋 人 心 
且 规 模 正 不 断 壮大 ， 而 她 便 是 其 中 的 一 员 。 但 是 网 站 却 无 法 带动 人 们 在 现 
实 中 的 草地 上 竖 起 实 实在 在 的 标牌 。 它 无 法 带动 人 们 在 现实 中 的 邻里 之 间 
表明 自己 的 立场 。 


这 一 事件 给 伊 丽 沙 白 上 了 一 课 ， 尽 管 她 本 人 用 的 并 不 是 这 些 词 ， 但 所 探讨 
的 却 无 疑 就 是 社会 学 家 口中 强 关 系 与 弱 关系 的 力量 。 弱 关系 指 的 是 朋友 的 
朋友 或 是 泛泛 之 交 。 强 关系 则 指 的 是 那些 你 了 解 并 信任 的 人 。 你 很 有 可 能 
曾经 不 止 一 次 地 与 他 们 面对面 交谈 。 这 样 一 来 ， 脸 谱 网 上 的 交集 、 我 们 在 
线 上 进行 的 交谈 ， 以 及 宽泛 意义 上 的 网 络 “交友 ”依赖 的 全 部 都 是 弱 关 系 的 
力量 。 


有 人 将 网 络 上 的 对 话 视 为 政治 变革 的 直接 原因 。2009 年 伊朗 爆发 叛乱 后 ， 
前 美国 国家 安全 顾问 马克 ' 伯 斐 弗 曾 这 样 写 道 : “假若 没有 推 特 ， 伊 朗 人 民 
便 不 会 同 现在 一 般 充 满 信 心 ， 堂 堂 正 正 地 为 自由 与 民主 而 斗争 。” 此 外 ， 
他 还 呼吁 人 们 将 推 特 提名 为 诺 贝尔 和 平 奖 的 候补 对 象 。 当 德黑兰 的 示威 活 
动 开 始 时 ， 美 国 国 务 院 下 令 禁 止 推 特 进行 预定 的 维护 ， 好 让 示威 者 能 够 继 
续 对 这 一 强大 的 政治 工具 加 以 利用 。 于 是 ， 一 种 全 新 而 行 之 有 效 的 行动 主 
义 似乎 就 要 诞生 ， 而 我 们 也 会 自然 因 这 样 的 可 能 性 而 激动 不 已 。 


然而 ， 当 我 们 通过 机 器 进行 交流 的 时 候 ， 我 们 又 志 记 了 什么 呢 ? 我 们 很 容 
易 忘 记 政 治 行为 中 面对面 交谈 、 组 织 以 及 纪律 的 重要 性 ; 我 们 很 容易 忘记 
政治 变革 通常 是 前 进 两 步 再 后 退 一 步 ; 我 们 还 很 容易 忘记 ， 变革 的 发 生 是 
需要 很 长 时 间 的 。 


马尔 科 姆 .格拉 德 威 尔 曾 写 到 社交 媒体 在 政治 活动 中 的 优势 与 局 限 性 ， 他 将 
线 上 行动 主义 与 美国 民权 运动 时 期 所 需 的 条 件 进行 对 比 ， 并 得 出 了 这 样 的 
结论 : 假若 你 正在 与 一 位 你 知之 甚 少 的 人 聊天 ( 那些 你 在 网 上 有 所 接触 的 
人 大 多 数 属 于 此 类 ) ， 最 基本 的 规则 便 是 不 要 提出 过 多 的 要 求 。 正 如 2012 
年 的 科 尼 事件 一 样 ， 网 络 行动 主义 在 别人 让 你 看 一 段 视频 、 点 个 赞 或 是 购 
买 一 张 海 报 的 时 候 是 能 够 奏效 的 。 近 来 ， 网 络 上 出 现 了 一 项 颇 为 有 趣 的 活 
动 : 将 一 桶 冰 块 倒 在 自己 的 脑袋 上 ， 并 指定 一 位 朋友 做 出 同样 的 事情 ( 该 
活动 意 在 为 肌 痿 缩 侧 索 硬 化 基金 会 募捐 ) 。 目 前 ， 该 活动 已 为 基金 会 筹 得 
了 一 亿 多 美元 。 弱 关系 的 力量 简直 令 人 惊叹 ， 它 也 唤起 了 人 们 的 敬 展 之 
心 。 


然而 ， 格 拉 德 威 尔 认 为 ， 若 想 要 发 挥 政治 层面 的 影响 力 并 甘 冒 风险 ， 你 需 
要 具有 深层 信赖 、 悠 久 历史 的 纽带 。 你 需要 超越 简单 的 活动 与 募捐 层面 ; 
你 需要 与 他 人 达成 共识 、 设 定 目标 ， 进 行 策略 性 地 思考 ， 并 制定 哲学 性 的 
指向 。 你 的 一 言 一 行将 左右 无 数 人 的 命运 ， 或 许 还 有 你 自己 的 命运 。 你 将 
进行 一 系列 漫长 的 对 话 。 


格拉 德 威 尔 为 了 更 好 地 说 明 这 一 观点 ， 还 讲述 了 1960 年 开启 美国 民权 运动 
新 篇 章 的 伍 尔 沃 斯 午餐 台 静 坐 示威 事件 。 这 一 事件 是 一 群 年 轻 人 聚集 在 一 
起 ， 策 划 了 近 一 个 月 的 结果 。 第 一 位 来 到 午餐 台 点 咖啡 的 黑人 年 轻 男 

子 “ 有 他 的 室友 以 及 两 名 极为 杀 密 的 高 中 同学 陪伴 左右 ”他 们 之 间 的 纽带 


是 最 紧密 的 。 在 应 对 激烈 反对 意见 、 转 变 策略 、 坚 持 到 底 的 过 程 中 ， 他 们 
也 需要 这 样 联系 紧密 的 纽 砷 。 


网 络 上 的 政治 行动 究竟 能 够 取得 多 大 成 效 ? 这 一 讨论 让 我 回忆 起 了 20 世 纪 
60 年 代 未 期 我 大 学 时 代 的 一 场 看 似 永 无 休止 的 政治 集会 。 一 个 朋友 想 要 显 
摆 自 己 的 风趣 幽默 ， 引 用 了 乔治 : 奥 威 尔 的 一 句 话 (而 一 位 英语 专业 的 学 生 
当场 指正 了 他 ， 说 那 句 话 事实 上 是 奥斯卡 .王尔德 说 的 ) :“ 社 会 主义 的 问 
题 在 于 它 占用 了 太 多 个 夜晚 ”、 社 交 网 络 让 人 们 产生 了 一 种 幻象 : 在 网 络 
世界 ， 无 论 什么 都 有 捷径 ， 但 这 样 的 幻象 也 不 过 只 是 一 个 幻象 嗣 了 。 


政治 仍旧 需要 面对面 的 集会 。 它 仍旧 需要 有 人 倾听 的 交谈 ， 在 那样 的 交谈 
之 中 ， 你 随时 做 好 人 准备， 应 对 那些 比 自己 预想 的 更 为 复杂 的 境况 。 你 或 许 
想 要 转变 自己 的 思维 模式 。 我 们 当下 的 政治 格局 恰恰 想 要 阻止 这 种 事情 的 
发 生 。 我 们 的 周围 充斥 着 各 种 交谈 一 一 线 上 线 下 皆 是 如 此 ， 政 治 对 手 广泛 
散布 其 准备 好 的 名 言 摘 要 。 和 舞台 上 也 进行 着 种 种 对 话 。 上 线 和 下 线 轻 轻松 
松 地 便 能 回避 那些 让 你 感到 为 难 的 对 话 。 网 络 就 是 能 让 一 切 变 得 更 加 简 
单 。 


正如 伊 丽 沙 白 如 今 所 认识 到 的 那样 ， 在 阻止 科 尼 行 动 的 那 段 令 人 兴 香 不 已 
的 日 子 里 ， 她 与 朋友 们 的 所 作 所 为 似乎 正 符合 许多 人 心目 中 政治 “行动 ”的 
条 件 。 然 而 在 她 看 来 ， 这 次 行动 一 事 无 成 。 科 尼 事 件 是 一 场 步调 狂乱 的 行 
动 : 人 们 对 危机 做 出 反应 ， 随 之 而 来 的 则 是 破灭 。 


灾难 文化 


人 们 自 手 机 文化 形成 伊始 便 已 达成 了 共识 ， 若 非 想 要 与 对 方 调情 ， 那 么 ， 
当 你 接 到 电话 或 收 到 短信 的 时 候 是 应 当 给 予 回 复 的 。 事 情 或 许 相 当 紧 急 。 

这 一 礼仪 的 树立 却 并 未 考虑 到 人 们 从 前 观念 中 的 “礼貌 ?问题 ， 因 为 这 样 的 
新 规矩 会 干扰 到 进餐 、 上 睡眠、 商务 会 议 以 及 杂 密 交谈 。 我 们 常常 见 到 大 学 
生 离 开 课堂 ， 去 而 所 隔 间 里 寻 一 个 安静 的 地 方 回复 朋友 的 短信 。 我 们 也 能 
在 年 轻 人 之 间 看 到 ， 他 们 在 不 经 意 间 就 会 将 “手机 上 朋友 间 的 实时 联系 ” 理 
解 为 “有 紧急 情况 需要 处 理 ”。 


对 于 孩子 们 来 说 ， 无 论 发 生 什么 事 ， 只 要 他 们 希望 手机 能 够 充当 自己 的 保 
护 使， 便 会 毫 不 犹 隐 地 使 用 “紧急 情况 "这 个 词 。 于 是 ， 我 接触 到 的 许多 年 
人 似乎 都 在 等 待 着 紧急 情况 的 发 生 ， 或 许 是 个 人 的 紧急 情况 ， 或 许 是 另 
一 场 “ 卡 特 里 娜 "网 风 或 另 一 次 <9.11” 起 怖 袭击 事件 ， 通 信 网 络 可 能 会 陷入 
瘫痪 。 由 紧急 情况 串联 而 成 的 人 生 故 事 讲述 的 便 是 人 们 ( 尤其 是 年 轻 人 ) 
慢 慢 陷入 焦躁 的 过 程 。 


若 将 人 生 视 作为 一 连 串 的 紧急 情况 ， 这 便 框 定 了 你 生活 中 的 故事 。 事 实 


上 ， 推 特 的 建立 本 身 遵循 的 就 是 其 联合 创始 人 早年 对 警 用 扫描 仪 的 狂热 。 
你 知道 将 事件 打上 紧急 情况 的 标签 能 够 吸引 别人 的 关注 ， 包 括 伙伴 的 天 
注 。 在 现今 的 社会 中 ， 即 使 是 中 学 生 都 承认 自己 每 天 收 到 的 短信 简直 连 看 
都 看 不 过 来 ， 于 是 ， 当 你 同 朋友 说 “这 是 紧急 情况 ”的 时 候 ， 你 自己 便 成 了 
他 们 的 首要 关注 点 。 


人 们 最 早 将 手机 与 紧急 情况 联系 在 一 起 是 在 2001 年 的 9 月 11 日 。 那 一 天 ， 
学 生 们 被 安置 在 位 于 地 下 室 的 避难 所 中 ， 就 连 公 用 电话 都 没有 ,他们 的 父 
母 纷纷 发 拍 ， 自 己 “再 也 不 会 ” 像 这 样 与 孩子 断 了 联系 。 他 们 会 为 孩子 们 添 
置 手机 。 我 曾 与 14 名 新 英格兰 地 区 的 大 学 生 进 行 了 一 番 交 谈 ， 事 件 发 生 的 
时 候 ， 他 们 还 在 上 小 学 ， 对 于 他 们 来 说 ， 自 “9.11? 事 件 开始 ， 周 遭 的 世界 
明显 发 生 了 变化 ， 而 从 某 种 意义 上 来 说 ， 直 到 现在 ， 一 切 还 并 未 归 位 。 这 
些 学 生 们 谈 起 了 “灾难 文化 ”中 的 生活 。 一 名 大 四 的 学 生 提 到 ， 自 那 以 后 ， 
她 “每 晚 入 睡 的 时 候 都 会 将 手机 放 在 一 和 旁 ”。 她 还 表示 :“ 每 一 天 ， 每 一 个 频 
道上 的 新 闻 都 充斥 着 各 种 各 样 的 灾难 。” 


这 14 名 学 生 进 一 步 阐 述 了 自己 的 想法 。 在 他 们 看 来 ， 媒 体 倾向 于 让 人 们 将 
自己 生活 的 世界 看 作 一 系列 急 待 我 们 去 一 一 解决 的 紧急 情况 。 他 们 将 那些 
具有 悠久 社会 历史 与 政治 历史 的 事件 描绘 为 非 同 寻 常 、 难 得 一 见 且 “难以 
想象 ”的 事件 : 在 媒体 的 报道 中 ， 大 规模 原油 泄漏 、 以 小 学 生 及 教师 为 目 
标的 枪击 暴力 事件 ， 以 及 极端 恶劣 气候 等 问题 在 大 多 数 情况 下 都 变 成 了 灾 
难 。 你 知道 ， 若 将 视线 投向 一 个 较 短 的 时 间 段 内 ， 这 些 事件 所 触发 的 字眼 
便 是 “灾难 ”了 。 在 灾难 文化 中 ， 每 个 人 都 会 觉得 自己 正身 处 紧急 情况 之 
中 ， 然 而 ， 我 们 却 将 自己 的 焦虑 不 安 释放 在 捐款 与 参与 线 上 活动 之 中 。 


当 紧 急 情 况 发 生 的 时 候 ， 你 要 随时 准备 好 进行 特殊 应 对 。 在 媒体 那里 ， 即 
便 是 全 球 气 候 变化 或 是 重要 基础 设施 建设 的 不 足 都 是 需要 救援 的 灾难 。 他 
们 将 那些 具有 政治 色彩 与 固定 模式 的 事件 变 成 了 需要 即刻 解决 却 无 须 透彻 
分 析 的 问题 。 灾 难 似乎 并 不 需要 法 律 法 规 ， 它 需要 的 是 抚慰 与 祈祷 。 


对 于 这 14 名 学 生来 说 ， 灾难 文化 下 的 生活 意味 着 你 需要 通过 与 他 人 的 联系 
来 解决 问题 。 当 身 处 紧急 情况 下 ， 你 会 希望 自己 能 够 通过 社交 媒体 与 朋友 
们 待 在 一 起 。 


一 位 23 岁 的 年 轻 人 在 “9.11” 恐 怖 袭击 事件 发 生 的 时 候 还 在 上 初中 。 他 这 样 
说 道 : “媒体 中 报道 的 大 多 数 紧急 情况 都 是 你 力 所 不 能 及 的 。 无 论 你 做 些 

什么 ， 实 际 情况 都 不 会 有 任何 改善 。” 这 句 话 在 很 大 程度 上 解释 了 焦虑 的 

自我 是 如 何 应 对 媒体 报道 中 的 噩耗 的 : 我 们 得 知 某 些 消 息 ， 变 得 焦虑 ， 然 
后 投奔 网 络 。 


灾难 都 是 不 可 抗力 。 它 们 就 那样 降临 在 我 们 身上 ， 我 们 甚至 无 法 对 其 加 以 


预测 。 当 我 们 将 恐怖 主义 说 成 灾难 的 时 候 〈 它 确实 也 是 灾难 ) ， 我 们 却 很 
少 谈 起 它 的 历史 成 因 ， 这 样 一 来 ， 了 恐怖 主义 更 像 是 自然 灾害 ， 一 种 收 恶 的 
力量 ， 而 非 可 以 通过 政治 或 是 对 其 历史 根源 的 反思 来 应 对 的 东西 。 当 我 们 
将 恐怖 主义 视 为 自然 灾害 的 时 候 ， 我 们 能 走 的 便 只 有 杀 死 恐怖 分 子 这 一 条 
路 了 。 


当 你 将 什么 东西 称 作 灾 难 的 时 候 ， 便 没有 什么 可 说 的 了 。 但 如 果 面 对 的 情 
况 是 人 为 的 ， 那 么 可 说 的 就 多 了 。 你 可 以 追究 责任 ， 你 需要 明白 原因 ， 你 
将 考虑 下 一 步 的 动作 ， 你 还 得 和 别人 谈 一 谈 ， 等 等 。 


与 进行 一 系列 困难 的 交谈 相 比 ， 应 付 紧急 情况 则 要 简单 得 多 。 当 我 们 进入 
危机 模式 的 时 候 ， 我 们 允许 自己 将 那些 政治 所 必需 的 对 话 推迟 到 以 后 。 眼 
下 ， 我 们 的 政治 局 势 需要 对 话 ， 这 样 的 对 话 已 被 推迟 了 太 久 ， 我 们 也 是 时 
候 谈 一 谈 应 当 如 何在 大 数据 时 代 做 好 自己 ， 扮 演 好 公民 的 角色 了 。 


大 数据 时 代 的 思考 空间 


在 如 今 这 个 狐 新 的 数据 时 代 ， 电 话 、 邮 件 、 短 信 等 一 向 被 我 们 视 作 隐私 的 
交谈 信息 ， 事 实 上 是 由 服务 提供 商 所 共享 的 。 这 些 服务 提供 商 为 我 们 提供 
了 沟通 工具 ， 也 主张 对 这 些 数 据 享 有 所 有 权 。 每 当 我 们 将 视线 投向 网 络 的 
时 候 ， 我 们 留 下 的 痕迹 便 成 为 他 人 的 数据 。 只 要 我 们 在 上 网 的 时 候 探 寻 
己 的 内 心 ， 让 思绪 肆意 游 走 ， 想 想 自 己 想 要 读 些 什么 ， 买 些 什 么 ， 又 对 什 
么 观点 感 兴趣 ， 这些 内 省 式 的 活动 便 也 被 为 我 们 提供 检索 支持 的 公司 获 
取 。 因 为 这 些 信息 都 是 脱离 我 们 而 独立 存在 的 ， 可 被 打包 或 拆 分 以 出 售 给 
第 三 方 ， 这 些 公司 会 在 其 中 搜索 当下 具有 利用 价值 的 数据 ， 将 其 保留 下 
来 ， 以 便 在 日 后 需要 的 时 候 对 其 价值 加 以 利用 。 此 外 ， 我 们 也 知道 ， 除 商 
业 交 易 之 外 ， 政 府 也 认为 自己 有 权 监 听 这 些 信 息 。 


久而久之 ， 我 们 慢 慢 习惯 了 生活 在 电子 阴影 之 下 ， 甚 至 感受 不 到 它 的 存 
在 。 脸 谱 网 的 创始 人 兼 首席 执行 官 马克 : 扎 克 伯 格 曾 说 :“ 隐 私 已 不 再 是 重 
要 的 社会 规范 了 。” 好 吧 ， 隐 私 可 能 不 便于 社交 网 络 的 发 展 ， 然 而 ， 倘 车 
没有 了 隐私 ， 杀 密 关 系 会 变 成 什么 样 ? 没有 了 隐私 ， 民 主 又 会 变 成 什么 
样 ? 没有 了 隐私 ， 社会 上 究竟 还 是 否 存在 思想 自由 ? 


没有 隐私 的 世界 


我 的 祖父 母 对 此 有 话 可 说 ， 有 很 多 话 要 说 。 在 我 10 寡 的 时 候 ， 我 的 祖母 认 
为 我 已 经 长 大 了 ， 有 了 理解 能 力 ， 于 是 便 将 我 带 到 了 布鲁克 林 区 的 公共 图 
书馆 。 图 书馆 位 立 在 大 军 广场 上 ， 十 分 壮观 。 当 时 ， 我 已 经 办 理 了 社区 图 
书馆 的 借 书 卡 ， 那 个 地 方 离 我 家 只 有 几 分 钟 的 路 程 。 不 过 ， 我 们 就 要 去 大 


图 书馆 了 。 


祖母 准备 了 一 份 便当 ， 里 面 装 着 黑 麦 面包 做 成 的 鸡肉 三 明治 和 一 瓶 柠檬 
汁 ， 我 们 就 坐 在 展望 公园 阅兵 场 中 的 混凝土 木质 长 椅 上 吃 了 起 来 。 我 们 聊 
起 了 图 书馆 的 “守则 ”。 祖 母 希 望 我 能 明白 ， 我 想 看 什么 ， 就 可 以 借阅 什 
么 ， 但 是 我 选 了 什么 书 将 是 我 与 图 书馆 之 间 的 秘密 ， 没 有 人 有 权利 探查 我 
的 阅读 清单 。 这 样 的 私密 性 就 像 是 家 里 的 信箱 一 样 ， 都 能 起 到 保护 作用 ， 
保护 着 我 们 的 “心灵 空间 ”。 这 就 是 她 很 高 兴 能 够 在 美国 组 建 家 庭 的 重要 原 
因 之 一 。 


祖母 曾 同 我 说 过 ， 在 她 父母 生活 的 欧洲 ， 政 府 会 借用 信件 监视 民众 。 在 美 
国 ， 信 箱 这 个 空间 是 受到 保护 的 。 〈 很 显然 ， 我 的 祖母 并 不 了 解 J 埃 德 加 : 
胡 佛 的 放肆 行径 ， 却 从 参议 员 约瑟夫 .麦卡锡 的 逝世 中 获得 了 安慰 。 ) 在 我 
很 小 的 时 候 ， 我 们 就 曾 谈 起 过 信箱 的 私密 性 。 事 实 上 ， 在 我 的 记忆 里 ， 每 
天 早上 出 门 取 信 这 一 习惯 让 我 的 祖母 几乎 每 天 都 有 机 会 对 那些 让 人 安心 的 
信箱 加 以 评论 。 


然而 ， 直 到 后 来 ， 我 们 才 又 说 起 了 阅读 清单 的 保密 性 。 很 明显 ， 她 将 其 视 
为 一 次 更 为 微妙 的 公民 教育 经 历 : 如 何 向 一 个 孩子 清楚 解释 ,所 有 人 都 不 
能 探知 我 的 阅读 内 容 ， 不 应 该 以 此 为 借口 指责 我 。 确 实 ， 没 有 人 有 权利 获 
取 我 的 阅读 清单 。 


祖母 对 美国 信箱 以 及 图 书馆 的 敬意 是 她 内 心爱 国之 情 的 最 深切 表达 。 心 灵 
空间 是 爱国 主义 的 核心 。 从 我 祖父 母 的 角度 看 来 ， 作 为 布鲁克 林 工 薪 阶 层 
的 第 二 代 美 国人 ， 有 条 件 在 私下 里 进行 思考 与 交流 ， 意 味 着 你 能 够 与 雇主 
持 不 同意 见 ， 还 能 自己 决定 是 否 要 加 入 工会 。 在 做 出 这 一 决定 的 过 程 中 ， 
若是 你 足够 明智 ， 还 会 在 私 底下 读 一 读 工会 的 资料 ， 不 然 的 话 ， 可 能 在 做 
出 决定 之 前 ， 你 就 已 经 被 雇主 威胁 或 是 直接 开除 掉 了 。 你 需要 时 间 考 虑 清 
楚 自己 的 想法 ， 也 需要 在 重要 问题 上 改变 主意 的 私密 空间 。 


在 电视 上 播放 美国 最 高 法 院 大 法 官 克 拉 伦 斯 :托马斯 的 听证 会 时 ， 问 题 聚焦 
于 ， 假 若 有 证 据 可 以 表明 托马斯 经 常 观 看 色情 影片 ， 那 么 安妮 塔 希 尔 对 他 
的 指控 能 否 成 立 。 他 是 否 经 常 在 社区 音像 店 中 租借 色情 影片 碟 片 ? 希 尔 的 
律师 希望 音像 店 的 租借 记录 可 以 作为 证 物 。 我 相信 安妮 塔 希 尔 。 我 希望 那 
些 记 录 可 以 支持 她 的 指控 ， 证 明 托 马 斯 的 确 言语 粗 部 ， 还 曾 对 其 实施 性 骚 
扰 。 然 而 ， 托 马 斯 的 支持 者 认为 ， 音 像 店 的 租借 记录 应 当 同 公共 图 书馆 的 
图 书 借阅 记录 一 样 受到 保护 。 克 拉 伦 斯 :托马斯 有 权利 拥有 自己 的 心灵 空 
间 。 他 赢得 了 法 院 的 支持 ， 我 觉得 我 的 祖母 也 会 希望 他 能 够 获胜 。 


我 们 创造 着 技术 ， 技 术 也 创造 并 影响 着 我 们 。 我 在 布鲁克 林 的 一 座 公寓 大 
党 的 信箱 旁 学 会 了 如 何 去 做 一 名 美国 公民 。 在 我 的 理解 中 ， 民 主 制 度 之 下 


的 心灵 空间 是 由 公共 图 书馆 的 运作 体系 塑造 的 。 我 的 女儿 今年 24 安 了 ， 我 
不 知道 应 该 将 在 互联 网 环境 中 长 大 的 她 带 去 哪里 。 


她 必须 懂得 ， 自 己 的 电子 信箱 是 不 受 保护 的 。 尽 管 她 的 图 书馆 借阅 记录 依 
旧 属 于 隐私 ， 但 是 她 的 线 上 阅读 记录 却 并 非 如 此 。 她 向 我 展示 了 自己 是 如 
何 试图 保护 隐私 的 。 举 个 例子 ， 在 社交 媒体 应 用 中 ， 她 从 不 使 用 自己 的 真 
实 姓名 ， 而 是 用 编造 的 名 字 。 对 于 她 们 这 一 代 人 来 说 ， 不 使 用 真实 姓名 是 
他 们 为 了 躲避 脸谱 网 上 那些 虎视 婉 婉 之 人 而 形成 的 习惯 。 但 是 她 也 知道 ， 
但 凡 谁 要 是 下 定 决 心 ， 或 是 有 些 心机 ， 就 能 够 找到 她 。 说 到 手机 ， 她 更 是 
为 了 寻求 便利 而 放弃 了 自己 的 一 切 隐私 。 她 想 要 使 用 地 图 功能 ， 于 是 便 开 
启 了 手机 上 的 GPS (全 球 定位 系统 ) 功能 ， 这 就 意味 着 她 的 手机 会 在 她 经 
过 的 每 一 个 地 方 留 下 痕迹 ， 就 像 撤 在 地 上 的 面包 屑 一样。 系统 也 知道 她 都 
有 哪些 朋友 ， 搜 索 些 什么 ， 又 阅读 些 什么 。 


在 女儿 18 窟 的 时 候 ， 她 向 我 演示 了 一 个 名 叫 Loopt( 路 谱 网 ) 的 程序 。 这 
个 程序 就 像 Find My Friends 一 样 ， 能 够 利用 苹果 智能 手机 上 的 GPS 功 能 定 
位 朋友 所 在 的 位 置 。 她 觉得 这 个 程序 令 人 毛骨悚然 ， 但 是 假若 自己 身边 的 
每 一 个 朋友 都 安装 了 Loopt 的 话 ， 她 也 很 难 不 装 。“ 他 们 会 党 得 我 在 藏 着 掖 
着 什么 。” 


就 在 最 近 ， 我 不 得 不 告诉 女儿 ， 假 如 她 试图 用 那些 可 以 隐藏 身份 的 浏览 器 
设置 来 保护 自己 的 隐私 ,那么 反而 有 可 能 会 激活 更 强大 的 网 络 行为 监视 系 
统 ， 我 也 是 最 近 才 听 说 这 件 事 的 。 现 如 今 ， 人 们 对 隐私 的 渴望 令 他 们 变 得 
敏感 多 疑 ， 也 限制 了 他 们 追求 隐私 的 能 力 。 当 我 想到 我 在 公共 图 书馆 学 到 
的 那 一 课时 ， 这 种 现象 就 变 得 格外 令 人 痛心 。 我 们 保护 图 书馆 阅读 书 单 的 
初衷 难道 不 就 是 为 了 保护 人 们 的 心灵 空间 不 受 打扰 吗 ? 


有 这 样 一 代 人 ， 在 他 们 的 成 长 过 程 之 中 ， 他 们 明白 “没有 什么 东西 是 绝对 
私密 的 ”, 而 他 们 也 曾 发 出 过 微弱 的 抵抗 。 仅 仅 在 几 年 以 前 ， 一 个 16 岁 的 
女孩 试图 打消 我 的 顾虑 ， 在 她 看 来 ， 自 己 的 电子 信箱 有 没有 私密 性 似乎 并 
不 重要 一 一 “ 谁 会 关心 我 微不足道 的 生活 呢 ? ”然而 这 人 句 话 并 没有 令 我 安 
心 ， 事 实证 明 ， 她 的 观点 也 是 错误 的 。 很 多 人 都 关心 着 她 “微不足道 的 生 
活 ”。 


监视 之 下 的 数字 替身 


在 互联 网 尚 是 新 生 事物 的 时 候 ， 我 们 将 其 视 为 尖端 领域 。 技 术 史 学 家 叶 夫 
根 尼 : 莫 罗 佐 夫 提 到 ， 微 软 网 页 浏览 器 的 宣传 标语 是 :“ 你 今天 想 去 哪 

里 ? ”如 今 ， 我 们 的 网 络 行为 将 我 们 带 入 了 另外 一 个 世界 。 在 那里 ， 真正 

的 问题 却 是 :“ 你 今天 可 以 给 予 些 什么 ? ”你 今天 可 以 奉 上 哪些 个 人 信息 ? 
我 们 与 数字 再 现 出 来 的 自己 共存 ， 他 们 是 我 们 的 数字 替身 ， 不 同 群体 可 在 


不 同时 期 利用 这 些 替 身 ， 一 些 群 体 则 会 在 末 来 某 个 恰当 的 时 刻 对 其 善 加 利 
用 。 数 字 蔡 身 一 旦 归档 ， 便 将 永远 存在 。 


我 们 逐渐 领悟 到 这 一 切 。 在 “斯 诺 登 事件 ”发 生 后 的 这 些 年 中 ， 我 们 则 领悟 
到 了 更 多 ， 一 个 普通 美国 人 的 电话 、 位 置 和 网 络 搜索 内 容 都 是 受到 监视 
的 。 然 而 ， 天 于 这 一 监视 行为 的 所 有 内 容 几乎 都 是 秘密 ， 被 包 应 在 国家 安 
全 或 是 所 有 者 权益 这 一 主张 的 外 衣 之 下 。 究 竟 有 什么 东西 被 拿 走 了 ? 以 什 
么 形式 拿 走 的 ? 这 些 信 息 会 被 保存 多 久 ? 又 会 用 在 哪里 ” 多数 人 渐渐 明 
白 ， 这 都 是 他 们 无 能 为 力 的 事情 。 


在 这 样 的 环境 中 ， 交 谈 又 会 变 成 什么 样子 ? 我 已 然 注 意 到 了 一 点 ， 人 们 往 
往 会 忘记 自身 的 处 境 。 这 是 数字 化 交谈 最 大 的 悖 论 之 一 : 尽管 你 身 处 台 
前 ， 却 依然 觉得 自己 的 对 话 是 隐秘 的 。 即 便 是 你 在 使 用 Gmail 邮箱 的 时 

候 ， 也 会 有 人 搜查 你 的 邮箱 ， 试 图 寻找 蛛丝马迹 ， 看 看 怎样 才能 更 好 地 将 
产品 销售 给 你 。 然 而 ， 对 于 每 一 个 人 来 说 ， 邮 件 这 种 沟通 方式 依旧 是 具有 
私密 性 的 。 你 面 对 着 一 个 发 光 的 屏幕 ， 觉 得 自己 是 独自 一 人 。 使 用 数字 手 
段 进 行 交 流 的 体验 与 现实 是 脱节 的 。 当 你 在 线 上 的 时 候 ， 你 便 受 到 了 某 种 
监视 。 


自我 监视 中 的 自我 


从 前 ， 当 我 们 提起 监视 这 个 词 的 时 候 ， 我 们 想到 的 会 是 那 种 日 日 夜 夜 有 和 人 
采 着 的 效果 。 英 国 哲 学 家 杰 里 米 : 边 沁 提 出 了 一 种 模式 ， 他 将 其 称 为 “ 圆 形 
监狱 "。 那 是 一 种 建构 大 楼 的 方式 : 将 看 守 置 于 由 中 央 塔 楼 和 四 周 环形 办 
室 组 成 的 圆 形 建筑 的 中 心 。 因 为 住 在 里 面 的 人 不 知道 那 位 看 守 会 在 什么 时 
候 会 看 向 他 们 ， 所 以 永远 会 像 有 看 守 监视 一 样 去 行动 ， 不过， 看 守 确 实 随 
时 都 可 能 在 看 着 他 们 。 他 们 端正 言行 ， 自 党 遵守 自己 理解 中 的 行为 规范 。 


这 样 的 模式 对 监 狼 有效， 对 精神 病院 也 有 效 。 法 国 社会 学 家 米 欣 尔 - 福 柯 利 
用 边 沁 的 圆 形 监狱 这 一 意象 ， 将 其 与 现代 国家 中 如 何 做 一 名 公民 联系 在 了 
一 起 。 对 于 福 柯 来 说 ， 现 代 国 家 的 任务 是 通过 培养 时 刻 处 于 自我 看 管 之 下 
的 公民 ， 来 威 少 国家 本 身 对 于 监视 的 需求 。 当 街头 巷 尾 的 大 多 数 角落 都 有 
监控 摄像 头 的 时 候 ， 即 使 你 无 法 确定 某 个 角落 是 否 安装 了 监控 ， 你 也 不 会 
做 坏事 。 这 是 有 可 能 的 。 这 就 是 自我 监视 中 的 自我 ， 在 数字 时 代 盛 行 。 假 
若 你 知道 自己 的 短信 和 邮件 内 容 都 是 公开 的 ， 你 便 会 更 为 谨慎 地 编写 这 些 
内 容 。 你 将 审查 内 化 于 心 。 


如 今 ， 收 集 数 据 的 网 络 生活 已 然 让 “自我 监视 ”产生 了 全 新 的 变化 。 现 在 的 
我 们 不 仅仅 通过 提交 自身 偏好 、 参 与 调查 、 填 写 表格 等 方式 自觉 主动 地 提 
交 自 己 的 信息 ， 我 们 还 会 做 得 更 多 。 如 今 ， 对 于 那些 监视 着 我 们 的 人 来 

说 ， 最 重要 的 信息 便 是 我 们 在 日 常生 活 中 遗留 下 的 痕迹 。 在 我 们 购物 、 聊 


天 、 看 电影 、 制 订 旅 行 计 划 的 时 候 ， 我 们 也 在 向 数据 库 传 送信 息 。 管 理 自 
身 的 健康 状况 、 在 社交 媒体 上 与 友人 保持 联系 、 使 用 智能 手机 ， 这 一 切 的 
一 切 似乎 都 是 在 将 监视 与 社会 参与 画 上 等 号 。 智 能 手机 上 的 每 一 项 新 功能 
与 每 一 个 新 程序 ， 都 有 可 能 向 我 们 的 线 上 形象 输送 一 个 全 新 的 数据 “ 物 
种 ” 对 于 编写 程序 的 人 来 说 ， 他 们 的 目标 是 将 监视 与 那 种 使 用 者 正在 接 
受 照 料 的 感觉 联系 在 一 起 。 假 若 我 们 能 够 受到 程序 的 “照料 ”, 那么 ， 我 们 
就 不 会 过 多 地 在 意 它们 会 从 我 们 手中 夺 走 什么 了 。 


在 福 柯 描绘 的 那个 世界 之 中 ， 当 摄像 头 安装 在 街角 的 时 候 ， 安 装 者 会 希望 
人 们 能 够 注意 到 它 ， 并 建构 出 一 种 视 监视 为 理所当然 的 “自我 ”， 知道 那 里 
有 监控 摄像 会 让 你 主动 “做 个 好 人 ”。 然 而 ， 在 这 个 狐 新 的 数据 管理 机 制 
中 ， 最 终 目 标 变 成 了 令 人 意识 不 到 监视 的 存在 ， 或 者 至 少 是 在 此 时 此 刻 忘 
记 这 件 事 情 。 只 有 在 人 们 能 够 随意 “做 自己 ”的 时 候 ， 这 样 的 机 制 才能 最 好 
地 发 挥 作用 。 这 样 一 来 ， 机 制 便 可 以 将 “自然 数据 ”提供 给 系统 。 


于 是 ， 到 了 今天 ， 尽 管 我 只 能 大 概 知道 自己 这 一 天 都 去 哪里 购物 了 ， 我 的 
苹果 智能 手机 却 对 我 的 行动 轨迹 一 清二 楚 。 这 就 意味 着 苹果 公司 知道 ， 谷 
歌 公司 也 知道 。 不 过 ， 当 我 因为 有 了 带 GPS 功 能 的 手机 可 以 作为 交互 式 地 
图 使 用 ， 为 永远 不 会 再 迷路 而 兴奋 不 已 的 时 候 ， 我 可 万 万 没有 想到 这 一 


系统 塑造 人 生 : 泡沫 中 的 生活 


就 我 们 而 言 ， 每 一 个 为 系统 提供 “补给 ”的 人 最 终 都 会 为 系统 所 塑造 ， 然 而 
塑造 的 方式 却 与 那些 受 困 于 圆 形 监狱 的 人 所 接受 的 截然 不 同 。 我 们 遵守 规 
答 ， 这 并 非 因为 我 们 害怕 自己 会 在 做 坏事 的 时 候 被 人 抓 到 ; 相反 ， 我 们 遵 
守 规 算是 因 在 网 络 上 的 所 见 所 感 是 由 我 们 过 去 的 关注 点 所 构成 的 。 系 统 向 
我 们 展示 的 都 是 那些 他 人 认为 我 们 会 购买 、 会 阅读 ， 或 是 会 投票 赞成 的 东 
西 。 它 将 我 们 置 于 一 个 特殊 的 世界 之 中 ， 而 那个 世界 会 抑制 我 们 的 感官 感 
受 ， 令 我 们 看 不 到 外 面 的 东西 ， 也 看 不 到 其 他 的 可 能 。 


假若 我 们 有 任何 疑问 需要 求助 于 网 络 ， 搜 索引 擎 显示 出 的 结果 都 是 建立 在 
它 对 我 们 的 了 解 之 上 的 ， 包 括 我 们 所 处 的 地 理 位 置 以 及 所 用 电脑 的 型 号 。 
因此 ， 假 若 你 搜索 了 “乌克兰 ”, 却 没 有 看 到 反对 派 运动 的 相关 信息 ， 那 么 
这 可 能 是 因为 计算 机 的 程序 认为 你 并 不 想 看 到 这 些 。 这 就 意味 着 你 不 会 知 
道 这 些 信息 的 存在 ( 至 少 在 搜索 的 当时 并 不 知道 ) 。 依 着 程序 的 逻辑 ， 你 
还 有 可 能 只 能 看 到 一 些 特定 的 政治 广告 。 这 样 一 来 ， 你 可 能 并 不 晓得 一 个 
在 全 国 性 宣传 中 看 上 去 颇 为 “温和 ”的 候选 人 实际 上 还 在 向 其 他 人 散播 着 反 
对 枪支 管制 的 理论 ， 只 是 没有 散播 给 你 罢了 。 


网 络 承诺 将 我 们 生活 的 世界 变 得 更 为 广阔 。 然 而 ， 就 现在 看 来 ， 它 也 正 让 


我 们 所 接触 的 思想 界面 越发 狭 窒 。 最 终 ， 我们 有 可 能 被 困 在 一 个 泡沫 之 
中 ， 只 能 获取 那些 我 们 已 知 的 观点 ， 或 是 已 经 感 兴趣 的 内 容 。 哲 学 家 阿兰 . 
布 鲁 姆 提出 了 网 络 繁荣 的 代价 :“ 思 想 的 自由 需要 的 不 仅仅 是 放 开 法 律 约 
束 ， 甚 至 即使 存在 法 律 的 约束 也 没有 关系 ; 思想 的 自由 需要 的 是 另辟蹊径 
的 想法 。 最 为 成 功 的 暴政 不 是 用 武力 来 确保 人 民 的 顺从 ， 而 是 不 让 人 们 意 
识 到 还 有 其 他 可 能 性 的 存在 。” 


一 旦 你 对 网 络 系统 的 运作 方式 有 了 些许 了 解 (你 需要 的 也 仅仅 是 些许 的 了 
解 ) ， 你 便 有 理由 相信 ， 网 络 投射 给 你 的 不 过 是 你 曾经 呈现 给 它 的 内 容 。 
因此 ， 假 若 你 的 社交 媒体 新 闻 推送 中 出 现 了 反 昨 胎 的 相关 宣传 ， 你 或 许 应 
该 问 问 自己 ， 你 都 做 了 些 什么 才 会 看 到 这 样 的 信息 。 你 都 搜索 过 什么 ， 写 
下 过 什么 ， 又 阅读 过 什么 ? 渐渐 地 ， 新 内 容 不 断 出 现在 屏幕 上 ， 你 只 是 消 
极地 阅读 着 这 些 内 容 ， 而 网 络 却 在 积极 地 建构 着 它 心目 中 的 那个 你 。 


卡尔 :马克 思 曾 说 ， 一 张 简 简单 单 的 木质 桌子 一 旦 变 成 了 商品 ， 便 会 伴 着 它 
那 鬼 魂 一 般 的 旋律 翩翩 起 舞 。 马 克 思 的 桌子 ， 伟 大 无 比 ，“ 它 不 仅 会 用 四 
只 脚 站 立 在 地 面 上 .…… 还 会 用 头 站 立 ， 它 那 木质 的 大 脑 会 逐渐 生出 一 些 怪 


诈 的 想法 “而 那些 想法 远 比 ,点 灵 转 ! 主 ) 柯 妙 得 多 "， 如今， 拥有 自我 意识 
re 有 


告 公司 利用 它 开展 更 具 针 对 性 的 营销 活动 。 保 险 公司 利用 它 分 配 保健 福 
利 金 。 我 们 时 不 时 地 会 被 计算 机 程序 收集 数据 后 而 投射 出 的 那个 自己 吓 
到 。 科 技 作家 沙拉 : 沃 森 描 述 了 这 样 一 个 时 刻 。 一 天 ， 沃 森 收 到 了 一 封 洲 请 
函 (一 份 针对 目标 客户 的 广告 ) ， 邀 请 她 到 波士顿 区 的 一 家 医院 参与 一 项 
有 关 大 食 症 的 调查 。 沃 森 表 示 :“ 广 告 看 上 去 似乎 无 足 轻重 。 然 而 ， 当 他 
们 开始 质疑 我 的 饮食 是 否 足 量 的 时 候 ， 他 们 便 越界 了 。” 


在 沃 森 看 来 ， 这 样 一 份 邀 请 她 参与 厌食 症 调查 的 邀请 函 让 她 深 受 冒犯 ， 
为 她 总 会 忍 不 住 想 ， 收 到 邀 请 函 的 原因 全 然 在 于 自己 。 但 是 ， 他 们 是 怎么 
找到 她 的 呢 ? 这 项 研究 针对 的 是 那些 每 次 只 购买 少量 食品 的 女性 吗 ? 还 是 
购买 那些 饮食 补充 剂 的 女性 ? 我 们 通过 机 器 与 程序 对 话 ， 却 并 不 了 解 它 们 
的 运作 模式 。 


对 于 沃 森 来 说 ， 最 令 她 感到 困惑 的 一 点 在 于 ， 她 怎么 也 想 不 明白 程序 是 如 
何 得 出 她 可 能 患 有 厌食 症 的 。 而 她 又 拿 什么 才能 同一 个 未 知 的 程序 “ 黑 盒 
子 ” 叫 板 呢 ? 那些 程序 在 许多 不 同 的 平台 上 编写 而 成 ， 随 后 才 建 构 出 了 我 
们 的 数字 替身 ， 但 这 样 一 来 ， 就 算 我 们 想 要 “修正 ”自己 的 替身 也 无 从 下 
手 。 我 们 没有 办 法 使 其 呈现 出 自己 想 要 其 呈现 在 他 人 面前 的 样子 。 最 终 ， 
沃 森 只 是 满 头 雾 水 :“ 现 在 我 也 说 不 清楚 ， 这 些 程序 究竟 是 一 点 儿 都 不 了 
解 我 们 ， 还 是 比 我 们 自己 还 要 了 解 我 们 。” 那 些 黑 盒 子 是 否 知道 些 什么 连 


她 都 不 知道 的 东西 ? 


在 人 的 一 生 之 中 ， 你 可 以 透 过 自己 与 他 人 的 交谈 看 到 他 人 眼中 的 自己 。 你 
也 能 从 全 新 的 角度 “认识 自己 ”。 假 若 有 谁 < 不 了 解 你 ”, 你 还 能 当场 向 他 提 

异议 。 如 今 ， 数 字 时 代 又 向 我 们 提供 了 全 新 的 体验 : 它 邀 请 我 们 重新 审 
视 自 己 ， 将 自己 视 为 他 人 期 望 我 们 所 愿 之 物 的 集合 ， 视 为 他 人 期 望 我 们 关 
注 之 物 的 集合 。 而 这 样 一 种 形式 的 身份 认同 又 是 否 能 让 我 们 更 清晰 地 认识 
自己 呢 ? 


记叙 自己 的 故事 需要 时 间 ， 你 也 永远 无 法 得 知 你 的 故事 是 否 准确 ， 又 是 否 
已 然 画 上 句点 。 透 过 机 器 这 面 镜子 来 审视 自己 要 简单 得 多 。 你 有 邮件 。 


公共 空间 的 思考 


梭 罗 来 到 瓦尔 登 湖 ， 试 图 寻觅 思考 的 空间 ， 摆 脱 当下 “ 室 癌 ”的 生活 一 一 这 
是 他 谈 到 社会 中 常常 环绕 其 左右 的 吵 喀 喧 器 时 所 用 的 词 。 如 今生 活 的 “ 室 
阅 ” 程 度 要 远 远 超 乎 梭 罗 的 想象 ， 每 个 人 都 经 历 着 他 人 的 意见 、 偏 受 和 "“ 喜 
好 ”的 狂 育 渴 炸 。“ 我 分 享 ， 故 我 在 "这样 全 新 的 感知 力 则 令 更 多 人 为 “合力 
思考 能 够 得 出 更 好 结论 ”这 一 假设 所 吸引 。 


脸谱 网 的 首席 执行 官 扎 克 伯 格 认为 ， 在 思考 这 一 领域 ， 通力 合作 永远 能 够 
带 来 更 好 的 结果 。 假 如 你 能 够 将 自己 的 所 思 、 所 读 和 所 见 与 他 人 分 享 ， 那 
么 你 也 会 变 得 更 加 充实 。 他 自己 便 总 是 更 愿意 “和 朋友 一 起 去 看 电影 ”， 
为 这 样 一 来 ， 他 们 就 能 相互 交流 自己 的 体会 与 心得 。 即 便 他 的 朋友 不 能 杀 
自 到 场 ， 他 们 依然 可 以 通过 在 线 交 流 获得 更 为 丰富 多 彩 的 观 影 体验 。 律 师 
尼 尔 : 理 查 兹 对 这 一 说 法 做 了 进一步 检验 。 万 事 都 与 朋友 分 享 是 要 付出 代价 
的 。 


这 就 意味 着 我 们 永远 都 要 选择 别人 喜欢 的 电影 ， 而 不 是 我 们 真正 想 看 
的 电影 ， 不 然 就 要 受到 别人 的 取笑 .…… 假 如 我 们 时 时 刻 刻 都 与 朋友 待 
在 一 起 ， 就 不 会 有 自己 的 空间 ， 也 永远 都 无 法 独立 探索 问题 。 当 然 ， 
这 样 的 利害 关系 不 仅仅 局 限于 看 电影 这 个 问题 ， 阅 读 、 上 网 ， 甚 至 是 
思考 都 是 一 样 的 。 


甚至 是 思考 ， 尤 其 是 思考 ! 有 一 位 同学 ， 她 在 攻读 研究 生 学 位 期 间 将 博客 
视 为 自己 生活 的 一 部 分 ， 然 而 当 她 换 了 一 所 大 学 开始 攻读 博士 学 位 后 ， 改 
变 了 自己 的 风格 。 在 这 一 全 新 的 学 习 阶段 ， 没 有 人 鼓励 玩 博客 这 种 行为 。 
她 表示 ， 现 在 回头 看 看 ， 时 时 刻 刻 发 博客 的 压力 让 她 将 自己 视 作 一 个 品 
牌 。 她 希望 自己 写 下 的 每 一 段 文字 都 能 贴 合 自己 早已 树立 的 形象 。 除 此 之 


外 ， 博 客 这 块 领地 还 鼓励 她 将 自己 最 擅长 的 东西 写 出 来 ， 她 因此 也 丧失 了 
冒险 的 勇气 。 如 今 ， 私 下 里 的 创作 让 她 更 具 求 知 欲 。 研 究 表明 ， 那 些 使 用 
社交 媒体 的 人 假若 觉得 自己 的 关注 者 和 朋友 不 会 赞同 某 个 观点 ， 便 会 不 愿 
意 发 表 自己 的 见解 。 人 们 需要 私密 空间 来 充实 自己 的 想法 。 


一 代 又 一 代 的 美国 人 将 “私人 空间 是 民主 生活 的 基石 ”这 一 理论 视 为 不 证 自 
明 的 观点 。 当 我 的 祖母 对 我 说 起 图 书馆 阅读 清单 的 私密 性 时 ， 她 早已 准备 
好 了 一 堂 公民 教育 课程 。 为 了 在 最 广泛 的 范围 内 涉猎 更 多 思想 ， 我 必须 确 
定 自己 在 选择 阅读 内 容 的 时 候 是 受到 保护 的 。 理 查 兹 认为 ，“ 众 包 ”( 把 工 
作 任 务 外 包 给 大 众 网 络 的 做 法 ) 阅读 偏好 会 让 你 “在 社会 压力 之 下 不 得 不 
遵从 社会 预期 ， 迎 合 社会 主流 ” 


思考 时 的 无 用 之 物 


认 知 科学 告诉 我 们 ， 一 些 品质 能 够 让 我 们 更 容易 将 那些 自己 本 就 不 愿 考虑 
的 问题 埋藏 在 脑海 深 处 。 你 不 知道 它 什 么 时 候 会 “发 生 ”, 不 知道 它 的 “发 
生 ” 意 味 着 什么 。 你 可 能 发 出 的 行动 与 产生 的 后 果 之 间 也 没有 直接 的 因果 
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举 个 例子 ， 假 如 你 不 愿意 考虑 气候 变化 ， 你 可 以 将 “一 次 驾驶 SUV ( 运动 型 
多 用 途 汽 车 ) 的 家 庭 旅行 ”与 “整个 地 球 所 处 的 危险 境地 ”之 间 的 心理 距离 肆 
意 抹杀 。 因 为 同样 的 距离 感 ， 你 也 会 更 容易 忽视 “在 公开 场合 阅读 ”的 危 
害 、 与 数字 替身 共存 的 风险 ， 以 及 数字 时 代 对 个 人 隐私 的 威胁 。 


下 面 这 段 话 来 自 刚 刚 走 出 校门 的 大 学 生 拉 娜 。 她 向 我 们 讲述 了 自己 是 如 何 
不 去 考虑 网 络 隐私 的 : 


Coolies(E) » 觉得 公司 就 是 故意 让 你 搞 不 明白 它 在 做 些 什么 。 就 连 
ND Se a 
大 问题 一 样 。 只 会 对 你 有 益处 ， 很 甜蜜 。 它 也 能 帮助 你 获取 更 加 实用 
的 广告 和 服务 ， 满 足 你 的 需求 。 但 是 ， 它 们 的 工作 原理 到 底 是 什么 ? 
那些 公司 又 打算 如 何 利用 它们 获取 的 信息 ? 我 不 清楚 这 些 ， 对 事情 的 
走向 也 不 抱 有 乐观 态度 。 但 是 ， 只 要 还 没有 真 的 发 生 什么 特别 严重 的 
事情 ， 我 就 不 会 去 考虑 这 些 问 题 。 


拉 娜 对 有 人 收集 自己 的 数据 感到 很 不 安 ， 但 是 她 已 经 决定 现在 不 去 担忧 这 
个 问题 。 她 说 ， 在 自己 年 纪 尚 轻 的 时 候 ， 脸 谱 网 掌握 大 量 关 于 她 的 信息 让 
她 觉得 “毛骨悚然 *。 现 在 ， 她 依旧 不 信任 脸谱 网 ， 但 却 改变 了 自己 的 应 对 
方式 。 她 只 发 布 那些 轻松 的 内 容 ， 大 多 数 都 是 天 于 派对 或 是 社会 活动 的 。 


她 不 希望 自己 在 脸谱 网 上 写 下 的 内 容 会 “在 日 后 回来 纠缠 自己 ”。 


拉 娜 还 表示 ， 她 “很 庆幸 自己 的 脑海 中 没有 什么 可 能 引起 争议 的 问题 ， 

为 我 想不到 网 上 有 什么 安全 的 地 方 ， 能 够 让 我 与 他 人 讨论 那些 有 争议 的 事 
情 ”。 拉 娜 愿意 在 网 上 与 别人 交谈 ， 因 为 她 能 够 在 那里 联系 到 自己 所 有 的 

朋友 。 她 向 我 描绘 了 一 个 助长 沉默 的 循环 理论 : 假如 她 有 任何 可 能 引发 争 
议 的 观点 ， 她 就 会 在 网 上 发 表 出 来 ， 所 以 这 样 说 来 ， 她 没有 那样 的 观点 反 
倒是 一 件 好 事 ， 因 为 网 络 媒介 并 没有 什么 私密 性 可 言 。 事 实 上 ， 是 另外 一 
个 原因 让 拉 娜 的 理论 更 具 说 服 力 : 她 觉得 自己 没有 什么 极 具 争 议 的 观点 需 
要 表达 是 一 件 好 事 ， 因 为 但 凡 她 有 这 样 的 观点 ， 她 便 会 在 网 上 发 表 出 来 ， 
而 网 上 的 言论 是 永远 不 会 消失 的 ， 她 一 点 儿 都 不 喜欢 那样 的 感觉 。 


2014 年 6 月 ， 我 在 拉 娜 的 大 学 毕业 典礼 之 后 不 久 同 她 聊 了 聊 。 新 闻 中 充斥 
着 各 种 各 样 的 报道 : 极 具 破 坏 性 的 气候 变化 、 升 级 的 战争 与 恐怖 主义 、 国 
际 社会 在 应 对 埃 博 拉 莫 延 这 一 问题 上 的 局 限 性 ， 还 有 种 族 矛盾 引发 的 严重 
暴力 事件 .…... 这 世上 永远 都 有 “ 极 具 争议 ”的 事件 可 供 讨 论 ， 但 是 这 个 即将 
在 金融 领域 大 展 拳脚 的 优秀 年 轻 女 性 ， 却 因为 自己 没有 态度 强烈 的 观点 而 
长 舒 了 一 口气 ， 这些 都 是 因为 她 发 表 观 点 的 平台 是 网 络 ， 而 人 们 在 网 络 上 
是 无 法 “安全 ”交流 的 。 


然而 ， 拉 娜 并 没有 说 自己 觉得 这 是 个 问题 。 假 如 我 们 把 这 件 事 贴 上 问题 的 
标签 就 大 麻烦 了 。 如 果 你 说 一 件 事 是 个 问题 的 话 ， 那 就 意味 着 你 应 该 想 着 
如 何 才能 改善 当前 的 局 面 ， 但 拉 娜 却 不 确定 自己 是 否 想 要 改变 自己 感到 不 
安 状态 ， 至 少 现在 还 不 确定 。 眼 下 ， 同 其 他 许多 人 一 样 ， 她 的 说 法 

是 :“ 我 们 都 愿意 用 隐私 去 交换 便利 。” 


拉 娜 将 这 样 的 交换 视 为 一 种 算术 问题 ， 就 好 像 有 什么 人 在 做 计算 一 样 ， 我 
们 也 没有 必要 再 去 讨论 这 个 问题 。 


模糊 的 细节 


当 我 与 年 轻 人 交流 的 时 候 ， 我 发 现 ， 他 们 都 很 擅长 在 “小 范围 ?内 保护 隐私 
一 一 那 种 他 们 只 想 在 自己 的 小 团体 内 彼此 分 享 的 隐私 ， 那 种 防止 可 能 监控 
着 他 们 网 络 账户 的 老师 或 家 长 看 到 的 隐私 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 会 使 用 上 暗 
语 或 是 大 量 的 缩 略 语 。 然 而 ， 当 我 们 说 起 如 何在 网 上 保护 自己 私密 的 心灵 
空间 时 ， 大 多 数 人 却 并 没有 考虑 过 这 个 问题 ， 似 乎 也 并 不 愿意 考虑 这 个 问 
题 。 他 们 就 像 社会 中 的 大 部 分 人 一 样 ， 在 多 数 情况 下 情愿 把 问题 一 推 再 
推 。 在 这 一 问题 上 ， 模 糊 的 细节 对 所 有 人 都 有 益 。 


此 外 ， 那 些 我 们 知道 的 为 数 不 多 的 细节 似乎 也 是 真 假 参 半 ， 或 者 并 不 符合 
逻辑 。 窃 听 别 人 的 电话 是 违法 的 ， 然 而 存储 别人 的 搜索 记录 却 不 是 。 互 联 


网 公司 都 说 我 们 的 搜索 是 匿名 的 ， 然 而 专家 却 告诉 我 们 这 并 非 事实 。 大 公 
司 会 获取 我 们 的 数据 ， 政 府 也 想 要 获取 我 们 的 数据 一 一 我 们 搜索 些 什 么 、 
给 谁 发 短信 、 说 了 些 什 么 、 同 谁 打 电话 ， 又 购买 了 什么 .…… 而 他 们 的 行为 
似乎 还 是 合乎 法 律 的 。 


了 解 规则 本 身 也 很 困难 。 我 本 人 是 电子 自由 基金 会 委员 会 的 一 员 ， 该 基金 
会 致力 于 维护 数字 文化 中 的 隐私 权 。 然 而 ， 前 不 久 ， 就 在 2014 年 春天 ， 委 
员 会 成 员 之 间 流 传 着 一 封 电子 邮件 ， 由 此 我 们 得 知 一 个 人 有 多 容易 就 能 招 
车 到 政府 ， 登 上 它 的 名 单 ， 并 让 它 事 无 巨细 地 “全 面 追踪 ”你 的 邮件 与 搜索 
记录 。 举 个 例子 ， 假 如 你 试图 在 美国 之 外 的 地 方 使 用 TOR 这 种 匿名 进行 网 
络 搜索 的 工具 ， 你 便 会 登 上 名 单 。 同 一 篇 文章 中 还 提 到 ， 即 便 是 在 美国 境 
内 ， 假 如 你 试图 使 用 非 主 流 的 操作 系统 ， 比 如 登录 Linux 这 款 计算 机 操作 
系统 的 主页 ， 你 也 会 激活 "全面 追踪 ”。 这 样 看 来 ，Linux 论 坛 似乎 已 经 正 
式 成 为 “极端 分 子 ” 站 点 。 


我 的 一 个 研究 助理 就 会 登录 那个 论坛 ， 因 为 她 所 使 用 的 注释 软件 只 能 在 
Linux 系 统 中 运行 。 她 读 到 关于 Linux 和 全 面 追 踪 的 公报 时 大 吃 一 惊 ， 但 是 
她 却说 :“ 从 理论 上 讲 ， 我 是 应 该 生气 的 ， 但 是 现在 的 我 却 没 脾气 了 ”。 依 
据 那 份 我 们 两 人 都 阅读 过 的 、 经 过 美国 国家 安全 局 认证 的 资料 ， 她 的 邮件 
内 容 和 搜索 内 容 全 都 遭 到 了 监控 。 然 而 ， 她 依旧 认为 :“ 谁 知道 那 意味 着 
什么 ? 监控 我 的 是 人 吗 ? 还 是 程序 ? 它 是 通过 我 的 名 字 来 监控 我 还 是 通过 
IP 地 址 呢 ?” 


这 些 细节 令 她 深 感 困惑 ， 于 是 ， 她 也 就 没有 进一步 追究 细节 。 对 这 一 事件 
模糊 的 理解 让 她 觉得 自己 可 以 不 必 急 于 调查 这 件 事 ， 而 另 一 个 原因 便 是 ， 
假若 她 试图 进一步 弄 清楚 这 些 问题 ， 政 府 还 有 可 能 单独 将 她 失 出 来 进行 更 
为 严 苛 的 监控 。 


一 名 大 四 的 学 生 不 无 得 意 地 告诉 我 ， 他 已 经 找到 了 一 种 解决 方案 ， 能够 消 
除 自己 对 网 上 隐私 被 侵犯 的 顾虑 。 他 的 策略 是 在 浏览 器 中 使 用 虚拟” 设 
置 。 听 了 他 的 话 ， 我 决定 自己 也 要 这 样 做 。 我 修改 了 电脑 上 的 设置 ， 然 后 
便 上 床 睡觉 了 ， 还 满心 以 为 自己 一 定 已 经 朝 着 正确 的 方向 迈进 了 一 步 。 然 
而 ， 我 迈 出 的 是 怎样 的 一 步 呢 ? 我 了 解 到 ， 虚 拟 设置 能 够 让 电脑 不 再 记录 
我 的 搜索 历史 ( 这 样 一 来 ， 别 人 就 无 法 查询 这 一 信息 了 ， 比 如 我 的 家 
人 ) 。 不 过 ， 我 却 并 没有 减缓 谷歌 公司 或 是 其 他 人 获取 这 一 信息 的 脚步 。 
除 此 之 外 ， 颇 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 许 多 告诉 你 如 何 保护 网 上 隐私 的 文章 都 会 
推荐 TOR 这 款 软件 ， 但 是 美国 国家 安全 局 却 将 TOR 的 使 用 者 视 为 可 疑 人 
物 ， 并 对 他 们 施加 额外 的 监视 。 


我 逐渐 认识 到 ， 人 们 之 所 以 对 网 络 监视 问题 漠 不 天 心 ， 部 分 原因 在 于 ， 他 
们 觉得 自己 是 被 程序 追踪 的 ， 而 程序 的 力量 会 受到 人 的 制约 ， 因 此 ， 假 使 


程序 发 现 了 什么 有 可 能 会 为 自己 带 来 麻烦 的 东西 ， 也 会 由 具备 正确 判断 力 
的 人 类 介入 处 理 。 然 而 ， 我 们 所 有 人 都 处 在 困境 之 中 。 对 Linux 感 兴趣 就 
有 可 能 招致 政府 的 监视 ? 我 们 正 一 点 一 点 地 越 来 越 不 拿 自 己 当 回 事 。 


我 的 研究 助理 表示 ， 她 并 不 为 自己 留 下 的 数据 痕迹 担心 ， 因 为 在 她 看 来 ， 

政府 的 意图 是 良 善 的 。 他 们 感 兴趣 的 是 恐怖 分 子 ， 而 不 是 她 。 但 是 ， 我 却 
很 坚持 。 既 然 我 的 助理 已 经 知道 自己 因为 使 用 Linux 论 坛 而 受到 了 政府 的 

追踪 ， 那 么 ， 这 会 让 她 在 网 上 发 言 时 有 所 忌 悦 吗 ? 她 的 回答 是 ， 不 会 。 她 
说 ， 她 会 坚持 表达 自己 的 想法 ，“ 假 若 真 的 到 了 那 一 步 的 话 ”, 她 也 会 与 任 
何 利用 她 的 思想 来 攻击 她 的 力量 做 斗争 。 然 而 ， 历 史 经 验 告诉 我 们 ,“ 假 

若 真 的 到 了 那 一 步 ”， 通常 已 经 难以 采取 行动 或 为 时 已 晚 。 


我 回想 起 了 拉 娜 对 于 网 上 隐私 的 总 结 性 看 法 。 她 说 ，“ 假 若 发 生 什么 严重 
的 事情 ”, 自己 便 会 真正 开始 担忧 这 一 问题 。 然 而 ， 我 们 可 以 扭转 这 样 的 
局 面 ， 可 以 说 有 什么 严重 的 事情 已 经 发 生 了 。 我 们 被 迫 在 看 似 无 天 紧要 
的 “个 性 化 服务 ”( 你 要 买 鞋 ， 于 是 便 看 看 待 子 的 广告 ) 与 可 能 引发 更 大 问 
题 的 数字 信息 综合 处 理 之 间 划 清 界限 ， 而 这 样 的 界限 有 时 会 很 微妙 。 


在 2012 年 的 总 统 选举 中 ， 脸 谱 网 随机 选择 了 几 个 选区 ， 并 通过 告知 用 

户 “ 他 们 的 朋友 已 经 投 过 票 了 ”,， 来 鼓励 人 们 行使 自己 的 投票 权 。 这 一 政治 
干预 行为 成 为 一 项 研究 ， 研 究 问题 是 :“ 社 交 媒体 能 够 影响 选民 投票 率 

吗 ? ”答案 是 肯定 的 。 网 络 与 法 律 专家 乔纳森 : 齐 特 林 将 社交 媒体 对 投票 的 
操控 称 为 “数字 手段 之 下 选区 的 非 公正 改 划 ”。 这 是 一 种 不 受 法 律 制约 的 威 
胁 力量 。 脸 谱 网 也 开展 了 一 项 研究 ， 就 情绪 问题 进行 实验 。 在 这 项 实验 之 
中 ， 实 验 者 向 一 组 实验 对 象 展示 了 许多 积极 向 上 的 状态 ， 同 时 向 另 一 组 实 
验 对 象 展示 了 许多 消极 悲观 的 状态 ， 他 们 想 要 看 看 这 些 发 布 在 网 上 的 内 容 
是 否 真 的 能 够 改变 实验 对 象 的 情绪 。 实 验 结果 证 实 了 他 们 的 猜想 。 社 交 媒 
体 有 能 力 改变 我 们 的 政治 行为 与 情感 生活 。 我 们 早已 习惯 于 生活 在 媒体 的 
操控 之 下 ， 这 也 是 一 直 以 来 广告 试图 达成 的 效果 。 人 然而， 如 今 的 互联 网 掌 
握 着 大 量 关 于 我 们 的 信息 ， 从 服用 的 药品 到 上 床 睡觉 的 时 间 ， 这 就 将 我 们 
置 于 人 类 社会 前 所 未 有 的 干预 与 侵犯 之 下 。 那 种 处 于 自我 掌控 之 中 的 自我 
感 正 迎 来 挑战 ， 社 会 中 公民 独立 思考 的 能 力也 面临 着 严峻 危机 。 


改变 游戏 规则 的 斯 庄 登 


近 几 十 年 ， 我 一 直 在 同 高 中 生 和 大 学 生 交流 网 络 隐私 的 问题 。 多 年 来 ， 年 
双人 见证 着 网 络 数据 收集 的 “结果 ”, 最 直观 的 途径 就 是 电脑 屏幕 上 的 广 

告 。 然 而 ， 他 们 却 很 难看 到 问题 何在 。 虽 然 他 们 想 要 的 鞋子 和 喜欢 的 裙子 
常会 突然 跳 到 屏幕 上 ， 但 他 们 却 并 不 党 得 这 是 什么 大 问题 。 然 而 ， 自 爱 德 
华 . 斯 诺 登 揭露 了 美国 政府 追踪 并 收集 民众 数据 的 行径 之 后 ， 越 来 越 多 的 年 


轻 人 开始 谈论 数据 挖掘 问题 ， 从 一 定 程度 上 说 ， 这 是 因为 (至少 在 他 们 的 
脑海 之 中 ) 这 一 现象 已 经 与 更 容易 联想 到 的 事物 ( 间谍 ) 联系 在 了 一 起 。 
斯 诺 登 所 说 的 事情 同 那 种 老式 的 间谍 行为 相似 极 了 ， 这 让 人 们 谈论 起 一 件 
更 难以 捉摸 的 事情 一 一 日 常 追踪 的 入 侵 。 


于 是 ，“ 斯 诺 登 事件 之后， 高 中 生 也 开始 讨论 起 斯 诺 登 ， 随 后 便 会 将 话题 
转向 “脸谱 网 知道 得 太 多 了 ”。 脸谱 网 究竟 知道 些 什 么 ? 储存 了 哪些 信息 ? 
脸谱 网 的 所 作 所 为 是 否 又 真 的 获得 了 用 户 的 允许 ? 


他 们 或 许 还 会 开始 讨论 自己 是 如 何 试图 远离 脸谱 网 这 一 如 今 已 成 为 过 量 收 
集 网 络 数据 代表 者 的 社交 媒体 ， 然 后 再 将 话题 转 回 斯 诺 登 。 这 是 全 然 不 同 
的 两 个 问题 ， 然 而 正 是 斯 诺 登 让 他 们 产生 了 忧患 意识 ， 忧 患 的 本 质 便 是 : 
网 络 “知道 ”的 究竟 有 多 少 ? 而 获取 者 又 打算 拿 这 些 信息 做 些 什么 ?“ 斯 诺 登 
事件 ”后 ， 出 现在 这 些 高 中 生 电 脑 屏幕 上 的 贴心 广告 有 了 更 多 的 背景 故 

事 。 有 人 对 他 们 的 了 解 不 仅仅 局 限于 他 们 喜欢 哪 款 运动 鞋 ， 而 这 样 的 人 绝 
对 不 少 。 


然而 ， 类 似 的 对 话 很 容易 会 从 身边 溜 走 ， 因 为 就 在 我 们 准备 谈论 这 个 话题 
的 时 候 ， 我 们 会 迷 上 另 一 款 新 的 应 用 程序 ， 并 按 它 说 的 进一步 暴露 自己 的 
言 息 。 我 们 可 以 将 自己 的 情绪 告诉 应 用 程序 ， 看 看 它 是 否 与 住址 有 关 ; 我 
们 还 可 以 追踪 自己 的 静 息 心率 或 是 每 周 的 运动 量 。 于 是 ， 我 们 为 了 自我 提 
升 而 拱手 奉 上 自己 的 数据 ， 还 将 对 于 数据 用 途 的 讨论 一 推 再 推 。 假 若 有 一 
天 ， 在 40 多 岁 的 时 候 ， 我 们 没有 注意 调节 饮食 这 一 事实 为 人 所 利用 ， 例 如 
用 来 评估 我 们 50 多 岁 时 的 保险 费 率 ， 那 也 只 能 说 是 我 们 心甘情愿 将 信息 送 
到 了 别人 面前 。 


我 们 没有 实现 政治 对 话 ， 反 而 注册 了 另 一 款 应 用 程序 。 


科技 公司 会 说 (它们 也 确实 这 样 说 了 )， 假 如 你 不 想 分 享 自己 的 信息 ， 不 
要 使 用 它们 提供 的 服务 就 好 了 。 如 果 你 不 希望 谷歌 公司 知道 你 在 搜索 些 什 
么 ， 就 不 要 用 谷歌 搜索 引擎 进行 搜索 。 当 有 人 询问 谷歌 公司 的 执行 董事 长 
他 是 如 何 看 待 公司 掌握 的 这 些 信息 时 ， 他 的 回答 可 以 用 一 旬 话 加 以 概 

括 ，“ 你 要 做 的 就 是 别 干 坏事 ”。 


作为 一 位 母亲 、 一 个 公民 ， 我 一 直 以 来 都 认为 ， 在 民主 社会 ， 在 一 切 行动 
前 我 们 都 应 假设 每 个 人 都 有 想 要 “隐藏 * 的 东西 ， 每 个 人 都 需要 一 个 可 供 自 
己 行 动 与 反思 的 私密 地 带 ， 一 个 即便 是 技术 狂热 分 子 也 无 法 入 侵 的 地 融 。 
你 需要 一 个 可 以 让 自己 发 出 反对 声音 的 空间 ， 一 个 心灵 与 技术 的 空间 ( 那 
些 实 实在 在 的 邮箱 ! ) 。 那 是 一 个 人 们 可 以 自由 自在 “做 坏事 ”的 私密 空 
间 。 对 于 我 来 说 ， 这 种 关于 技术 、 隐 私 与 民主 的 对 话 并 不 代表 我 排斥 新 技 
术 ， 现 在 来 讨论 ， 也 为 时 不 晚 。 


1. 通 灵 术 的 一 种 。 一 一 译 者 注 
2. Cookies， 原 意 为 饼干 ， 此 处 为 计算 机 术语 ， 指 服务 器 暂 存 放 在 你 计算 
机 上 的 一 笔 资 料 ， 以 便服 务 器 辨认 你 的 计算 机 。 一 一 译 者 注 
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最 终 ， 我 们 究竟 会 变 成 什么 样子 不 仅仅 取决 于 我 们 创造 的 东西 ， 还 取 
决 于 那些 我 们 拒绝 毁灭 的 东西 。 


一 一 约翰 . 索 希 尔 ， 自 然 资源 保护 论 者 


梭 罗 曾 说 ， 当 房间 中 的 交谈 变 得 嘲 杂 而 热烈 时 ， 他 会 将 椅子 推 到 最 远 处 的 
角落 里 。 因 此 ， 对 于 我 们 或 许可 以 通过 计算 机 程序 了 解 自 我 这 一 观点 而 
言 ， 最 现成 的 应 对 办 法 就 是 交谈 ， 因 为 交谈 可 以 将 我 们 带 回 自己 的 身边 、 
朋友 的 身边 ， 以 及 所 处 群体 的 身边 。 正 如 梭 罗 所 言 , 有 了 这 三 把 椅子 ， 房 
间 会 变 得 无 限 广阔 。 


梭 罗 口中 的 三 把 椅子 准确 刻画 出 了 一 个 良性 循环 。 我 们 在 独处 中 寻觅 自己 
的 心声， 而 后 再 将 其 带 入 公开 场合 或 是 私人 之 间 的 交谈 ， 这 样 的 交谈 反 过 
来 又 可 以 拓展 我 们 的 自省 能 力 。 如 今 ， 良 性 循环 已 被 打破 ， 我 们 正经 历 着 
既 难 以 独处 ， 也 难以 同 他 人 相处 的 危机 。 每 个 人 都 在 逃避 面对面 的 交谈 ， 
但 正 是 这 样 的 交谈 才能 丰富 我 们 的 想象 力 ， 并 将 我 们 引入 现实 世界 之 中 。 

我 们 正经 历 着 难以 理解 他 人 ， 亦 难以 表达 自我 的 危机 。 


不 过 ， 我 们 同时 也 展现 了 惊人 的 适应 性 。 在 一 项 研究 中 ， 实 验 者 将 电子 产 
品 从 参加 夏令 营 的 孩子 们 身边 拿 走 ， 而 后 仅仅 过 了 5 天 ， 他 们 便 重 新 寻 回 

了 自己 的 同 理 心 ， 我 对 这 样 的 结果 也 一 点 儿 都 不 感到 惊讶 。 就 我 自己 在 此 
类 活动 中 对 孩子 们 的 观察 来 看 ， 我 可 以 感觉 到 ， 他 们 很 容易 ( 仿佛 是 第 一 
次 ) 体会 到 交谈 的 价值 ， 不 仅 是 与 他 人 的 交谈 ， 还 有 与 自己 的 交谈 。 


我 遇 到 的 孩子 们 说 起 了 独处 与 同 理 心 的 问题 。 孩 子 们 表示 ， 他 们 更 天 心 自 
己 在 夏令 莒 中 遇 到 的 朋友 ， 而 不 是 学 校 里 的 朋友 。 仔 细 想 来 ， 二 者 之 间 的 
区 别 在 于 ， 在 家 里 的 时 候 ， 他 们 和 朋友 之 间 的 话题 都 是 手机 上 的 东西 ; 而 
在 夏令 营 里 ， 他 们 聊 起 的 都 是 自己 内 心 的 东西 。 


我 也 参与 过 他 们 在 夜里 的 小 屋 谈心 。 在 那里 ， 孩 子 们 说 起 了 自己 同 领队 之 
间 越 发 深厚 的 感情 。 领 队 给 孩子 们 带 来 的 是 一 种 对 于 他 们 来 说 近乎 陌生 的 
东西 ， 即 自己 全 部 的 注意 力 。 工 作 的 时 候 ， 领 队 同 样 要 将 自己 的 手机 放 在 


一 边 。 


每 年 都 会 有 许多 曾经 参加 过 的 孩子 重新 回 到 这 个 可 以 脱离 电子 产品 的 夏令 
营 。 他 们 中 的 许多 人 表示 ， 每 年 夏天 结束 的 时 候 ， 他 们 都 会 发 现 ， 自 己 更 
喜欢 现在 的 自己 了 。 他 们 党 得 ， 参 加 夏令 营 后 感触 最 深 的 是 ， 自 己 成 为 更 
好 的 朋友 、 更 好 的 队友 。 除 此 之 外 ， 他 们 对 父母 的 态度 也 更 加 和 善 了 。 


他 们 也 坦率 地 表示 ， 回 到 家 之 后 ， 他 们 很 难 继续 做 那个 “夏令 营 中 的 自 
己 ”。 在 家 里 ， 家 人 和 朋友 都 将 自己 的 注意 力 集中 在 电子 产品 之 上 ， 他 们 
自己 也 很 难 控制 不 像 他 们 一 样 。 


我 在 夏令 莒 中 学 到 了 很 多 东西 ， 其 中 一 点 便 是 ， 我 们 无 须 完全 丢掉 自己 的 
手机 ， 但 我 们 需要 更 为 审慎 地 使 用 它们 ， 就 像 我 们 有 些 时 候 需 要 从 容 不 迫 
地 休息 一 样 。 我 不 禁 想 起 了 克利 夫 : 纳 斯 的 比喻 : 他 将 大 脑 处 理 情感 的 区 域 
比 作 肌 肉 ， 假 若 不 加 以 使 用 便 会 萎缩 ， 而 面对面 的 交谈 却 能 使 其 变 得 更 有 
力量 。 将 手机 放下 的 时 刻 是 我 们 用 来 恢复 健康 的 时 刻 ， 这 给 了 我 们 练习 交 
谈 的 时 间 。 


就 大 部 分 人 而 言 ， 交 谈 的 练习 不 会 像 在 没有 电子 产品 的 夏令 莒 中 那样 。 大 
多 数 时 候 ， 我 们 都 是 在 致力 于 保护 日 常生 活 中 没有 技术 介入 的 重要 领域 时 
重 拾 交谈 的 。 随 着 人 们 越发 适应 没有 电子 产品 的 生活 ， 我 们 便 能 更 好 地 察 
觉 自己 何 时 需要 独处 ， 又 在 何 时 需要 将 自己 全 部 的 注意 力 给予 他 人 。 


当 我 们 逐渐 适应 了 自己 需要 “放下 电子 产品 的 交谈 ”时 ， 我 们 会 学 着 追求 
这 样 的 交谈 。 当 孩子 需要 父母 的 聆听 ， 当 教师 需要 学 生 的 注意 力 集中 ， 当 
商务 会 议 试图 纠正 一 个 严重 的 误解 ， 当 一 个 人 找到 自己 的 朋友 并 对 他 

说 “我 想 和 你 聊 聊 ”, 这 些 时 候 我 们 会 更 加 重视 他 人 的 请 求 。 


路 标 
人 们 常常 会 问 我 :“ 接 下 来 该 怎么 做 呢 ? ” 


每 一 项 技术 都 要 求 我 们 直面 人 类 的 价值 。 这 是 一 件 好 事 ， 因 为 这 让 我 们 能 
够 再 一 次 确定 人 类 的 价值 究竟 是 什么 。 从 这 里 看 去 ， 我 们 更 容易 看 到 下 一 
步 以 及 路 标 。 我 们 寻找 的 并 非 简单 的 解决 方案 ， 我 们 寻找 的 是 开端 。 


不 要 忘记 手机 的 影响 力 。 它 不 是 一 件 配饰 。 它 是 一 个 能 够 在 很 大 程度 上 对 
人 类 心理 产生 影响 的 设备 ， 不 仅 能 够 改变 你 的 行为 ， 还 能 改变 你 的 自我 。 

不 要 自然 而 然 将 手机 带 入 一 切 场合 : 当 我 们 有 了 摆弄 手机 这 一 选择 后 ， 就 
很 难 将 注意 力 转向 他 人 了 ， 尽 管 无 论 是 从 效率 上 看 还 是 从 礼 狐 上 看 ， 我 们 
都 不 应 只 上 杂 着 手机 。 手 机 信号 的 存在 本 身 就 意味 着 你 的 注意 力 被 分 散 了 ， 
尽管 这 可 能 并 不 是 你 的 本 意 。 它 还 会 在 很 多 层面 上 对 交谈 造成 局 限 : 你 的 
聆听 方式 、 谈 话 的 内 容 ， 还 有 你 与 对 方 之 间 心 意 相通 的 程度 。 即 便 手 机 就 


那样 安安 静 静 地 待 在 那里 ， 丰 富 交 谈 的 引力 可 能 也 难以 与 其 相 抗衡 。 若 想 
为 交谈 扫 清 障碍 ， 就 将 你 的 笔记 本 电脑 和 平板 电脑 放 到 一 边 吧 ， 也 收 起 你 
的 手机 。 


放 慢 脚步 。 在 人 的 一 生 之 中 ， 许 多 意义 最 为 深远 的 交谈 都 是 与 自己 的 对 
话 。 为 了 创造 这 样 的 对 话 ， 你 应 学 着 倾听 自己 的 声音 。 你 要 做 的 第 一 步 便 
是 慢 下 来 ， 当 生活 节奏 足够 缓慢 的 时 候 ， 这 一 切 便 有 了 可 能 。 


网 络 生活 不 断 扩 充 着 人 们 每 日 的 所 见 所 闻 ， 时 间 也 随 之 飞驰 而 过 。 我 们 常 
常 沉浸 在 忙 忙碌 碌 的 通信 之 中 ， 却 没有 了 思考 、 创 作 或 是 通力 协作 的 时 
间 。 我 们 投奔 网 络 生活 ， 期 待 它 能 为 我 们 的 问题 提供 近乎 即刻 的 解决 办 
法 。 为 了 迎合 这 样 的 预期 ， 我 们 抛 出 的 问题 越 来 越 简单 。 最 终 ， 人 与 人 之 
间 的 通信 越发 简化 ， 同 时 也 削弱 了 我 们 应 对 复杂 问题 的 能 力 。 


守护 你 的 创造 力 。 不 要 急 ， 寻 砚 宁 静 的 独处 时 间 。 制 订 自己 的 计划 ， 保 持 
自己 的 步调 。 得 益 于 现代 科技 ， 我 们 在 与 人 沟通 的 过 程 中 反应 能 力 更 强 ， 
事务 性 交流 也 越发 增多 ， 因 为 科技 早已 让 这 样 的 工作 变 得 更 加 便捷 。 我 们 
都 在 与 其 做 斗争 。 然 而 ， 许 多 成 功 人 士 都 曾 对 我 说 过 ， 他 们 成 功 的 关键 之 
一 就 是 自己 丝毫 不 为 清空 收 件 箱 这 件 事 而 苦恼 。 他 们 会 特别 辟 出 一 段 时 间 
来 处 理 重 要 信息 ， 却 从 不 让 信件 打 乱 自己 的 步调 。 


因此 ， 假 如 作为 家 长 、 教 师 或 是 和 雇主， 你 收 到 一 封 要 求 回复 的 邮件 ， 你 可 
以 回复 说 自己 需要 时 间 考 虑 一 下 。 这 看 上 去 似乎 是 一 件 小 事 ， 但 却 很 少 有 
人 这 样 做 。 一 位 30 寡 的 咨询 顾问 告诉 我 ， 在 她 的 世界 里 ， 这 样 的 回复 “并 
不 符合 她 的 年 龄 "。 这 让 我 觉得， 我 们 是 时 候 重新 思考 自己 应 当 怎样 定义 
每 个 领域 之 中 的 恰当 之 事 了 。 回 复 邮 件 告诉 别人 “我 正在 考虑 ”, 证 明 你 注 
重 反 思 ， 即 使 科学 技术 催促 着 你 ， 你 也 从 不 允许 自己 在 仓促 之 下 做 出 决 
定 。 邮 件 与 短信 让 即时 回复 成 为 可 能 ， 却 不 会 让 你 做 出 的 决定 更 加 英明 。 


一 次 又 一 次 ， 我 看 着 人 们 撤退 到 电脑 屏幕 前 ， 因 为 只 有 在 那里 ， 他们 才 沉 
得 自己 能 够 “ 跟 上 ”机 器 生活 的 脚步 。 这 不 禁令 我 想起 了 万 尼 瓦 尔 : 布 什 还 有 
他 在 1945 年 时 的 梦想 ， 他 梦想 着 一 台 机 械 化 的 “扩展 存储 器 ”能 够 将 人 类 解 
放出 来 ， 让 他 们 去 从 事 那 些 只 有 人 类 能 够 完成 的 缓慢 创造 性 思考 。 然 而 ， 

现在 的 我 们 却 常常 试图 加 快 步伐 ， 以 期 能 够 跟 上 机 器 的 进程 。 是 时 候 回 过 
头 来 重 拾 布什 梦想 中 的 精神 了 。 


我 们 让 孩子 们 接触 氟 巴 和 黏 士 ， 并 以 这 种 方式 让 他 们 放 慢 步伐 。 玩 捏 的 过 
程 激发 了 他 们 的 想象 力 ， 并 维系 了 他 们 与 现实 世界 之 间 的 亲密 感 。 在 游乐 
室 、 教 室 和 公园 之 外 ， 他 们 的 想象 力 依旧 能 够 被 激发 。 这 一 过 程 应 当 持续 
一 生 。 在 谷歌 公司 ， 员 工会 聚 在 一 处 特别 设计 的 地 方 ， 用 各 种 材料 进行 创 
作 ， 而 这 个 地 方 就 是 “Garage 实 验 室 "。 公 司 的 理念 十 分 简单 : 成 年 人 同 孩 


子 一 样 需要 玩 贾 。 他 们 利用 空间 和 材料 ， 鼓 励 员 工 进行 思考 、 相 互 交 流 ， 
进发 全 新 的 点 子 。 我 们 也 可 以 将 这 样 的 理念 从 公司 移植 到 家 庭 之 中 。 


为 交谈 创造 神圣 的 空间 。 日 常生 活 之 中 ， 每 个 家 庭 往往 都 会 开辟 出 这 样 的 
空间 一 一 在 晚餐 上 时间、 厨房 里 或 是 汽车 上 ， 禁止 使 用 电子 产品 。 我 们 可 以 
在 孩子 年 纪 尚 小 的 时 候 引入 这 样 的 理念 ， 这 样 一 来 ， 他 们 便 不 会 党 得 这 是 
一 种 惩罚 ， 而 是 将 其 视 为 家 庭 文化 的 基准 。 一 个 4 岁 孩 子 的 母亲 很 有 可 能 
说 出 这 样 的 话 :“ 在 咱们 家 ， 我 们 都 需要 不 受 电子 产品 和 干扰 的 时 间 来 独 

处 ， 安 静 地 独处 。 我 们 也 需要 相互 交流 的 时 间 。 我 在 开车 的 时 候 就 不 会 在 
车 里 发 短信 ， 所 以 ， 这 段 时 间 对 于 我 们 来 说 就 是 一 段 绝 好 的 交流 时 间 ， 哪 
怕 只 是 看 着 窗外 也 好 。” 


请 记 住 ， 我 们 教 孩子 学 会 独处 的 方式 是 安静 地 陪伴 在 他 们 的 左右 ， 并 将 自 
己 全 部 的 注意 力 投射 在 他 们 身上 。 设 计 一 个 能 够 使 自己 不 受 外 界 不 必要 干 
扰 的 环境 。 把 手机 放 在 家 中 ， 一 个 人 或 是 同 家 人 、 朋 友 一 起 在 附近 散 散 
步 。 试 试 每 隔 一 段 时 间 就 度 过 一 个 没有 网 络 的 夜晚 或 是 周末 。 在 你 决定 自 
己 将 如 何 摆 正 态度 ， 将 自己 的 注意 力 放 在 孩子 身上 的 时 候 ， 确 保 你 的 想法 
是 现实 可 行 的 。 孩 子 们 需要 了 解 你 的 初衷 与 价值 。 假 若 你 无 法 脱离 手机 ， 
全 心 全 意 地 陪 孩子 在 公园 里 玩 两 个 小 时 的 话 ， 就 适时 调整 计划 。 带 孩子 去 
公园 里 玩 一 个 小 时 ， 不 要 让 注意 力 分 散 ， 只 关注 孩子 。 


不 仅 家 庭 需 要 这 样 受到 保护 的 空间 ， 学 校 和 职场 也 是 一 样 。 如 今 的 大 学 越 
来 越 需要 没有 无 线 网 络 的 学 习 与 休闲 空间 。 当 我 们 在 大 学 中 的 每 一 个 角落 
里 安装 上 无 线 网 络 设备 的 时 候 ， 我 们 遗忘 了 一 个 问题 ， 那 就 是 这 样 会 令 学 
生 们 更 加 难以 天 注 到 周围 的 同伴 与 自己 的 想法 。 然 而 ， 这 却 带 来 了 意料 之 
外 的 后 果 。 在 办 公 室 中 ， 我 们 可 以 腾 出 没有 数字 连接 的 交谈 空间 ; 我 们 可 
以 将 “星期 五 便装 日 ” 变 成 “星期 四 交谈 日 ”。 专 门 开 辟 出 一 块 空间 ， 在 这 
里 ， 人 们 会 将 自己 的 注意 力 投注 在 他 人 身上 。 人 们 有 了 喘息 的 空间 。 


将 “ 单 任 务 处 理 ” 作 为 下 一 件 要 做 的 大 事 。 无 论 是 在 日 常生 活 中 的 哪 一 个 领 
域 ， 这 样 做 都 能 提高 我 们 的 表现 ， 减 轻 我 们 的 压力 。 


然而 ， 单 任务 处 理 并 不 是 一 件 简单 的 事情 ， 因 为 这 就 意味 着 我 们 否定 了 科 
学 技术 的 优势 ， 也 否定 了 短期 而 言 的 效益 。 同 时 处 理 多 项 事务 有 其 本 身 的 
成 本 。 我 们 的 大 脑 渴望 速度 与 未 知 ， 渴 望 新 事物 带 来 的 短暂 满足 。 我 们 都 
知道 ， 这 是 人 类 的 弱点 。 因 此 ， 除 非 我 们 能 够 规划 自己 的 人 生 、 设 计 出 全 
新 的 科技 ， 找 到 折 中 方案 ， 和 否则， 我 们 便 无 法 创造 出 优异 的 成 绩 。 


当 我 同 管理 人 员 、 父 母 ， 以 及 教育 者 交谈 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 如 今 的 他 们 
对 于 “同时 处 理 多 项 事务 会 降低 任务 表现 ”这 一 研究 结果 都 有 了 足够 的 了 
解 。 然 而 在 实际 生活 之 中 ， 多 任务 作业 却 随处 可 见 。 单 任务 处 理 是 提高 生 


产 力 与 创造 力 的 关键 。 交 谈 则 是 人 类 练习 单 任务 处 理 的 手段 。 


同 与 你 意见 相左 的 人 交谈 。 注 意 力 的 分 散会 抑制 交谈 ， 而 我 们 内 心 的 偏见 
也 是 如 此 。 近 来 的 一 项 研究 将 社交 媒体 上 的 政治 对 话 描述 为 “沉默 的 螺 
旋 ”" 人 们 不 愿意 将 那些 可 能 会 遭 到 关注 者 反对 的 观点 发 布 到 社交 媒体 之 
上 。 一 项 为 交流 创造 了 可 能 的 技术 并 不 一 定 会 促进 人 与 人 之 间 的 交流 。 人 
们 利用 网 络 将 自己 的 交流 圈 局 限于 那些 同 自己 持 有 相同 观点 的 群体 ， 而 与 
非 社 交 媒 体 用 户 相 比 ， 社 区 媒体 用 户 在 线 下 环境 中 则 更 不 愿意 发 表 自 己 的 
看 法 。 


我 们 在 反对 之 声 面前 的 沉默 也 延伸 到 了 面对面 交流 的 现实 世界 之 中 。 近 来 
的 一 项 研究 表明 ， 美 国 各 地 那些 公开 表示 自己 是 民主 党 人 或 共产 党 人 的 大 
学 生 不 会 同 校园 中 那些 与 自己 持 相反 观点 的 人 讨论 政治 问题 。 这 就 意味 着 
他 们 会 回避 跟 与 自己 住 在 同一 条 走廊 、 共 用 同一 间 浴 室 的 人 进行 和 政治 相 
天 的 讨论 。 我 们 将 现实 世界 变 成 了 一 间 回 音 室 ， 其 中 回荡 着 的 便 是 网 络 中 
出 现 的 问题 。 这 样 的 生活 无 疑 是 安逸 的 ， 然 而 我 们 却 正 承 担 着 学 不 到 任何 
新 知识 的 风险 。 


我 们 能 做 得 更 好 。 每 一 个 人 都 可 以 以 身 作 则 ， 通 过 自己 进行 这 样 的 对 话 来 
教会 孩子 如 何 同 与 自己 意见 相左 的 人 交谈 。 我 们 可 以 告诉 他 们 ， 刚 开始 的 
时 候 ， 可 以 谈 谈 自己 是 如 何 看 竺 起因、 理由 与 价值 的 。 即 便 双 方 之 间 仅 存 
在 一 丝 共同 点 ， 交 谈 也 依旧 可 以 进行 。 


遵守 “7 分 钟 法 则 ”。 这 是 一 名 大 三 学 生 告 诉 我 的 原则 ， 她 通过 观察 发 现 ， 
我 们 至 少 要 花费 7 分 钟 才能 看 出 一 段 对 话 的 走向 。 原 则 便 是 ， 你 一 定 要 让 
对 话 自然 展开 ， 不 要 在 7 分 钟 过 去 之 前 开始 玩 手机 。 假 如 对 话 之 中 出 现 了 
间歇 ， 不 要 管 它 。 我 们 从 7 分 钟 法 则 中 可 以 学 到 更 多 策略 ， 更 好 地 创造 出 
一 段 因 独 处 、 自 省 和 参与 而 变 得 更 为 丰富 多 彩 的 人 生 。 试 着 将 无 聊 视 为 一 
个 在 自己 身上 寻找 有 趣 之 处 的 机 会 。 让 思绪 随 着 自己 的 联想 游荡 ， 之 后 再 
回 到 原本 的 思路 上 ， 或 是 重新 进入 方才 的 对 话 。 有 些 时候 ， 大 脑 能 够 在 我 
们 空想 的 时 候 发 挥 出 最 好 的 运转 水 平 。 当 你 自 幻想 中 回 过 神 来 ， 你 有 可 能 
会 想到 一 些 十 分 重要 的 东西 ， 对 这 段 交 谈 做 出 突出 贡献 。 


交谈 同人 生 一 样 ， 也 有 沉默 与 无 趣 的 片段 。 这 种 情况 的 出 现 却 自 有 其 意 
义 : 我 们 常常 是 在 自己 停顿 、 犹 疑 或 是 陷入 沉默 的 时 候 ， 才 将 真实 的 自我 
展现 给 了 彼此 。 数 字 交 流 能 够 让 我 们 编辑 自己 的 人 生 ， 但 我 们 不 应 忘记 ， 
不 经 修饰 的 人 生 也 同样 有 意义 。 


质疑 “世界 就 是 一 系列 应 用 程序 ?这样 的 观点 。 心 理学 家 霍华德 加 德 纳 与 凯 
蒂 , 戴 维 斯 将 成 长 过 程 中 手 握手 机 、 随 时 可 以 使 用 应 用 程序 的 一 代 人 称 
为 “应 用 的 一 代 ” 这 样 的 叫 法 描绘 的 是 那些 将 工程 感情 带 入 日 常生 活 以 及 


教育 经 历 之 中 的 人 。 应 用 式 思 维 的 基本 概念 便 是 : 世上 万 事 的 运行 都 如 算 
法 一 般 ， 某 些 特定 的 行为 会 带 来 预见 之 中 的 结果 。 依 照 这 一 逻辑 ， 你 进入 
某所 学 校 ， 拿 到 某 一 等 级 的 成 绩 ， 参 加 某 种 暑期 补习 课程 ， 并 投身 某 些 课 
外 活动 ， 随 后 ， 应 用 便 会 发 挥 作用 一 一 你 成 功 被 常春 藤 学 校 录 取 。 


在 友情 之 中 ， 应 用 式 思 维 的 体现 是 同 理 心 的 匮乏 。 友 情 成 为 需要 应 对 的 内 
容 ， 你 经 营 着 很 多 段 友 谊 ， 拿 着 一 整套 工具 一 一 加 以 处 理 。 在 学 校 或 是 职 
场 之 中 ， 应 用 式 思 维 的 体现 或 许 是 创造 力 的 不 足 。 选 择 都 摆 在 你 的 面前 ， 
你 只 需要 从 列表 中 进行 挑选 即 可 。 我 们 可 以 看 到 ， 一 些 老师 面 对 的 是 那些 
将 友情 视 为 工具 的 学 生 ， 还 有 将 学 校 视 为 将 子女 送 入 大 学 的 工具 的 家 长 。 

从 教师 的 角度 看 来 ， 学 生 没有 做 梦 的 时 间 ， 没 有 规划 自己 的 时 间 的 机 会 ， 
也 没有 必要 体验 那些 结果 未 知 的 经 历 。 


在 学 校 里 ， 当 伴随 应 用 程序 长 大 的 一 代 不 得 不 应 对 不 可 预见 的 事物 时 ， 他 
们 就 会 变 得 急躁 、 焦 虑 ， 迷 失 方 向 。 即 便 是 进入 职场 之 后 ， 这 样 的 问题 也 
依旧 存在 。 硅 谷 一 家 大 型 软件 公司 哈 特 科技 来 了 一 位 新 经 理 ， 他 想 要 离开 
工程 领域 ， 在 管理 领域 试 试 手 。“ 我 辞去 上 一 份 工作 ， 是 因为 那里 的 一 切 
都 是 可 以 预见 的 。 我 希望 能 够 在 一 个 难以 预知 的 系统 (他 指 的 是 人 群 ) 中 
工作 。” 然 而 ， 他 却 将 以 前 的 习惯 带 到 了 新 工作 里 。 “我 不 习惯 在 难以 预知 
的 系统 中 工作 。 我 没有 那么 善于 随机 应 变 。” 他 进一步 解释 道 “我 不 习惯 
有 人 站 在 我 的 面前 ， 等 待 我 立刻 做 出 决定 …… 也 不 习惯 你 来 我 往 的 交 
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这 样 的 境况 并 非 罕 见 。 那些 从 工程 转向 管理 工作 的 人 ， 面 对 的 工作 往往 与 
以 往 自己 熟悉 的 工作 职能 大 不 相同 。 他 们 所 接受 的 训练 是 如 何 培养 当今 管 
理工 作 所 需 的 科学 态度 ， 而 这 种 态度 倡导 的 是 调研 ， 以 工具 主义 的 冷静 客 
观 态度 看 待 问题 。 在 日 常 工作 之 中 ， 每 一 位 管理 者 面 对 的 都 是 艰难 的 决 
定 、 含 糊 的 形势 ， 以 及 难以 启齿 的 交谈 。 有 具体 来 说 ， 他 们 需要 应 付 业 绩 评 
估 、 负 面 反 馈 ， 以 及 开除 员工 等 问题 。 


一 家 高 科技 公司 的 人 力 资源 主管 这 样 告诉 我 :“ 我 的 同行 之 间 流 行 这 么 一 
名 话 ，' 工 程 师 不 会 说 出 难以 局 齿 的 话 "。 ”在 高 科技 的 世界 里 ， 当 我 说 起 交 
谈 这 个 话题 的 时 候 ， 这 就 是 我 经 常 听 到 的 反馈 。 


难以 启齿 的 交谈 需要 说 话 者 具备 同 理 心 ， 还 要 能 站 在 别人 的 角度 考虑 问 
题 。 工 程 师 们 想 要 掌握 这 样 的 技巧 需要 高 明 的 指导 。 然 而 ， 时 至 今日 ， 正 
如 加 德 纳 与 戴 维 斯 指出 的 那样 ， 人 们 更 乐于 接受 在 自己 预期 范围 之 内 的 事 
情 ， 这 种 现象 不 仅 局 限于 工程 师 这 一 群体 。 


除 工程 师 之 外 ， 需 要 指导 的 人 还 有 很 多 。 如 今 每 个 人 都 以 一 种 更 加 偏向 工 
具 主 义 的 态度 看 待 生 活 ， 所 以 我 们 不 知道 究竟 应 当 如 何 进行 难以 启齿 的 交 


谈 。 从 这 种 意义 上 来 看 ， 我 们 都 是 工程 师 。 我 们 面 对 的 挑战 就 是 如 何 推进 
这 样 的 艰难 交谈 ， 这 种 交谈 不 仅 涉 及 他 人 ， 还 包含 我 们 与 自己 的 对 话 。 


针对 不 同 任务 ， 选 择 恰当 的 工具 。 我 们 有 时 候 会 觉得 ， 某 项 科学 技术 真是 
太 神 奇 了 ， 比 如 说 智能 手机 ， 所 以 我 们 情不自禁 地 将 其 想象 成 了 一 种 万 能 
工具 。 因 为 这 种 工具 实在 是 太 神 奇 了 ， 理 所 当然 应 当 取代 此 前 我 们 用 过 的 
所 有 工具 。 然 而 ， 当 你 用 电子 邮件 取代 交谈 的 时 候 ， 你 很 有 可 能 选 错 了 工 
具 。 这 并 非 因为 电子 邮件 对 于 某 些 任务 来 说 不 是 一 件 好 的 工具 ， 只 是 它 不 
适合 所 有 任务 罢了 。 


短信 、 邮 件 或 是 视频 会 议 并 没有 什么 不 好 。 我 们 也 有 一 切 理由 在 技术 上 完 
善 这 些 手段 ， 使 它们 变 得 更 加 简便 ， 更 加 好 用 。 然 而 ， 无 论 这 些 技术 变 得 
多 么 完美 ， 它 们 依然 有 其 固有 的 局 限 性 : 人 们 需要 依靠 眼神 交流 来 维持 情 
绪 稳 定 和 社交 的 流畅 。 眼 神 交 流 的 缺失 可 能 会 诱发 抑 俘 、 孤 立 ， 以 及 麻木 
不 仁 等 反 社会 特质 。 而 我 们 身上 的 这 种 心理 问题 越 多 ， 就 越 倾向 于 回避 有 眼 
神 交 流 。 我 们 可 以 将 这 人 旬 话 作为 口号 : 假若 有 什么 工具 阻碍 了 彼此 间 的 目 
光 对 视 ， 我 们 就 应 当 在 绝 非 必要 的 情况 下 尽量 不 使 用 这 种 工具 。 它 不 应 当 
成 为 我 们 的 第 一 选择 。 


有 一 件 事 是 可 以 肯定 的 : 顺手 的 工具 并 不 总 是 恰当 的 工具 。 人 们 通常 将 邮 
件 视 为 解决 商业 问题 最 简洁 的 手段 ， 尽 管 它 也 常会 令 问 题 更 加 未 手 ; 短信 
如 今 也 成 为 人 们 结束 一 段 感情 的 便利 手段 ， 尽 管 它 会 令 双方 都 感觉 自己 受 
到 了 轻视 。 在 我 写 下 这 些 内 容 的 时 候 ， 市 面 上 出 现 了 一 款 全 新 的 机 器 人 ， 
可 以 充当 儿童 的 玩 伴 。 它 能 教会 孩子 怎样 从 一 个 不 懂得 给 予 的 物件 身上 寻 
求 理 解 。 


在 摩擦 中 成 长 。 有 些 专业 人 士 正 因 技 术 在 生活 中 扮演 的 角色 而 深 感 矛盾 。 
一 位 热衷 于 远程 工作 的 人 最 终 只 能 在 办 公 室 里 录 下 那 一 片 沉默 ， 表 将 录音 
文件 发 送 给 家 中 的 妻子 。 建 筑 师 在 设计 开放 式 工 作 空间 ， 尽 管 他 们 知道 在 
其 中 工作 的 人 们 更 加 渴望 私密 的 环境 。 年 轻 的 律师 明知 道 花 些 时 间 在 午餐 
室 里 和 同事 们 一 起 吃饭 能 让 自己 结交 受益 终身 的 商业 伙伴 ， 但 他 们 却 依旧 
不 愿意 参与 这 些 活动 。 


假若 你 察觉 到 自己 也 正身 陷 这 样 的 矛盾 之 中 ， 不 如 停 下 来 重新 思考 一 下 : 
你 与 技术 之 间 的 关系 究竟 是 技术 在 助 你 前 进 ， 还 是 在 拖 你 的 后 腿 ? 你 能 否 
将 这 样 的 时 刻 视 作 你 收获 全 新 领悟 的 机 遇 ? 


谨 记 你 对 人 生 的 了 解 。 我 们 看 到 ， 人 都 是 在 同 他 人 的 “单独 相处 ”中 学 会 独 
处 能 力 的 。 我 也 发 现 ， 假 如 我 们 在 这 样 天 键 的 时 刻 用 技术 来 转移 自己 的 注 
意 力 ， 即 便 是 那些 最 为 拥护 时 刻 在 线 的 人 也 会 在 心中 生出 几 分 质疑 。 

此 ， 如 果 父 母 在 给 孩子 洗澡 的 时 候 发 邮件 ， 或 是 和 孩子 们 在 沙滩 上 散步 的 


时 候 发 短信 ， 他 们 或 许 会 继续 这 样 做 ， 但 是 他 们 也 承认 自己 并 不 开心 。 他 
们 察觉 到 自己 或 多 或 少 有 些 越界 了 。 一 位 父亲 告诉 我 ， 他 在 同 儿子 玩 抛 接 
球 的 时 候 还 会 将 手机 带 在 自己 身边 。 他 说 :“ 我 能 感受 得 到 ， 那 种 感觉 没 
有 当年 我 同 父亲 一 起 玩 抛 接 球 的 时 候 好 了 。 ”我 在 研究 刚 开 始 不 久 的 时 候 
遇 到 了 一 位 母亲 ， 她 染 上 了 在 喂奶 的 时 候 发 短信 的 习惯 。 她 简 简单 单 地 跟 
我 说 :“ 这 或 许 是 一 个 我 想 要 戒 掉 的 习惯 。” 人 类 根植 于 心 的 冲动 令 我 们 总 
是 想 要 从 这 样 的 时 刻 中 抽身 ， 然 而 正 是 这 样 的 逃避 行为 威胁 着 人 们 共同 
的 “独处 ”。 


共同 的 “独处 ” 令 我 们 内 心平 和 。 它 能 将 我 们 带 回 他 人 身边 ， 也 能 令 我 们 找 
回 自我 。 对 于 梭 罗 来 说 ， 散步 便 是 一 种 共同 的 “独处 ”, 一 种 或 许 是 在 他 人 
陪伴 之 下 “逃离 尘世 ”、 重 寻 自我 的 手段 。 阿 里 安娜 - 赫 芬 顿 在 其 天 于 人 类 如 
何在 挣扎 中 寻找 自我 的 文章 中 表达 出 了 与 梭 罗 的 表述 有 着 异曲同工 之 妙 的 
观点 ， 在 她 看 来 ， 如 今 的 我 们 有 一 种 从 前 没有 经 历 过 的 尘世 需要 逃离 。 那 
很 有 可 能 便 是 数字 尘世 ， 它 督促 着 我 们 不 断 追 求 成 绩 、 速 度 和 自我 揭露 。 


赫 人 芬 顿 提醒 我 们 ， 当 我 们 党 得 自己 难以 集中 注意 力 的 时 候 ， 便 不 应 对 自己 
过 于 严 苛 。 就 算是 梭 罗 那样 的 人 ， 也 会 有 心烦 意 乱 的 时 候 。 他 会 因为 自己 
在 森林 中 散步 时 偶尔 陷入 工作 问题 中 无 法 自拔 而 烦 间 。 梭 罗 说 :“ 但 是 有 
的 时 候 ， 我 确实 很 难 逃 离 人 尘世 。 一 些 工作 的 念头 会 突然 闻 进 我 的 脑海 ， 而 
我 与 我 的 肉体 不 在 一 处 .……… 我 失去 了 理性 。 假 若 我 在 森林 里 的 时 候 还 要 想 
着 森林 之 外 的 事情 ， 那 么 我 待 在 这 里 又 有 什么 意义 呢 ?” 


我 们 知道 问题 的 答案 。 即 便 梭 罗 的 思想 偶尔 的 确 会 飘 到 工作 或 是 尘世 之 事 
上 ， 他 在 林 中 漫步 的 时 候 也 依旧 收获 了 许多 灵感 。 同 大 多 数 冥想 行为 一 
样 ， 思 维 或 许 会 四 处 飘荡 ， 但 是 它 随后 便 会 回 到 当下 ， 回 到 这 一 刻 。 即 便 
梭 罗 有 心 浮 气 躁 的 时 候 ， 他 也 会 为 这 样 的 情绪 腾 出 空间 。 如 今 ， 我 们 常会 
散步 ， 却 鲜 少 留心 周遭 的 事物 ， 既 不 在 意 身边 的 风景 ， 也 不 在 意 同行 的 伙 
伴 。 我 们 都 埋 首 于 手机 之 中 。 但 是 同 梭 罗 一 样 ， 我 们 可 以 重新 找 回 那些 重 
要 的 东西 。 我 们 可 以 更 有 目的 性 地 利用 技术 ， 利 用 现 有 的 所 有 技术 。 我 们 
可 以 试 着 同 自 己 与 他 人 亲密 起 来 。 熟 或 许 并 不 一 定 能 够 生 巧 ， 然 而 ， 这 一 
领域 却 并 不 要 求 我 们 变 “I”,“ 熟 ”永远 都 能 肯定 我 们 的 价值 ， 令 我 们 找到 
正确 的 方向 。 


不 要 逃避 艰难 的 交谈 。 我 们 看 到 ， 在 个 人 生活 与 职场 生活 之 外 ， 我 们 依旧 
会 在 公共 场合 与 人 交谈 的 时 候 遇 到 困难 ， 特 别 是 在 他 人 询问 起 有 天 隐私 与 
自我 所 有 权 这 种 以 前 从 未 碰 到 的 问题 时 。 


我 说 过 了 ， 这 些 问题 都 属于 思考 时 的 无 用 之 物 。 它 们 的 特点 是 行为 与 后 果 
之 间 并 没有 简单 的 关联 。 其 中 存在 着 一 定 危险 ， 你 却 很 难 准 确 说 出 自己 究 
竟 是 在 惧怕 何 种 伤害 。 此 外 ， 你 也 难以 知晓 伤害 是 否 已 经 造成 。 这 些 问 题 


令 我 们 深 感 苦恼 ， 我 们 便 更 容易 将 注意 力 转移 到 其 他 事物 之 上 。 想 想 拉 
娜 ， 就 是 那个 因为 自己 没有 什么 有 争议 的 话 要 说 而 感到 开心 的 姑娘 ， 因 为 
这 样 的 情况 ， 她 便 不 必 正 视线 上 生活 令 她 无 处 可 诉 这 一 问题 了 。 她 也 由 囊 
地 不 想 讨论 这 样 的 话题 。 


若 想 要 人 们 更 多 地 进行 此 类 对 话 ， 避 免 一 概 而 论 是 很 有 用 的 。 我 们 都 说 自 
己 对 网 上 隐私 并 不 感 兴趣 ， 直 到 具体 问题 摆 在 了 我 们 面前 一 一 毫 无 正当 理 
由 的 手机 搜索 ， 或 是 国家 安全 机 构 进行 的 数据 收集 。 直 到 那 时 我 们 才 发 
现 ， 原 来 自己 真 的 非常 关心 这 些 内 容 。 


我 们 回避 有 关 网 上 隐私 话题 的 一 个 原因 是 ， 我 们 觉得 自己 在 道德 层面 上 是 
站 不 住 脚 的 。 举 个 例子 ， 假 如 你 投诉 谷歌 公司 永久 性 存储 了 你 的 个 人 数 
据 ， 并 说 你 自己 觉得 他 们 这 样 做 是 不 对 的 ， 这 时 候 便 会 有 人 告诉 你 ， 当 你 
打开 谷歌 账户 的 时 候 ， 你 便 在 一 系列 条 款 之 下 点 击 了 同意 ， 而 这 则 给 了 谷 
歌 这 样 做 的 权利 。 他 们 还 浏览 了 你 的 邮件 内 容 、 创 建 了 你 的 数字 替身 ， 并 
将 这 些 内 容 卖 了 出 去 。 但 因为 你 并 未 真 的 读 了 那些 条 款 ， 所 以 你 在 说 这 些 
话 的 时 候 也 就 少 了 几 分 底气 。 你 在 同意 成 为 用 户 的 时 候 ， 似 乎 便 已 将 自己 
作为 公民 应 当 享有 的 部 分 权利 交付 了 出 去 。 


但 是 话 又 说 回来 ， 假 如 我 们 认为 自己 的 数字 替身 与 真实 的 自我 并 不 相符 ， 
或 是 在 我 们 获取 所 需 信息 的 过 程 中 起 到 了 阻碍 作用 ， 我 们 也 并 不 知道 应 当 
如 何 提 出 反对 意见 。 是 否 应 当 和 那些 追踪 信息 并 将 其 商品 化 的 公司 取得 联 
系 ? 还 是 应 当 和 政府 谈 谈 ? 政府 或 许 能 够 对 类 似 行为 进行 管理 。 然 而 ， 就 
连 政府 也 声称 其 拥有 收集 公民 信息 的 权利 。 我 们 不 得 不 放弃 追究 这 些 问 
题 ， 因 为 我 们 不 知道 自己 究竟 应 当 同 谁 进行 对 话 ， 就 像 我 们 不 知道 他 们 究 
竟 “ 握 有 ”哪些 信息 ， 又 该 如 何 界定 自己 究竟 拥有 哪些 权利 。 


然而 ， 这 样 的 对 话 就 算 再 怎么 艰难 也 并 不 代表 它们 就 是 不 可 及 的 。 我 们 有 
必要 进行 类 似 的 对 话 ， 且 已 经 迈 出 了 脚步 。 我 们 的 交谈 集中 在 如 何 于 当今 
这 样 的 环境 之 下 恰当 地 定义 何 为 隐私 。 很 显然 ， 如 今 的 隐私 同 以 往 相 比 ， 
早已 大 有 不 同 ， 但 这 并 不 意味 着 公民 就 要 生活 在 一 个 没有 隐私 权 的 世界 
里 。 如 果真 的 存在 那样 一 个 世界 ， 人 们 在 党 得 “这 件 事 情 太 困 难 了 ， 我 不 
想 去 考虑 这 个 问题 ”的 时 候 ， 对 话 就 要 终止 了 。 


法 律 界 的 一 份 提案 将 会 令 人 们 对 隐私 权 的 讨论 转向 对 自身 数据 支配 权 的 讨 
论 。 从 这 一 角度 出 发 ， 那 些 收 集 信息 的 企业 也 将 负 有 保护 信息 的 责任 ， 就 
像 医 生 和 律师 有 义务 保护 我 们 与 其 分 享 的 信息 一 样 。 在 上 述 两 种 情况 之 
下 ， 提供 数据 的 人 都 保有 对 其 自身 信息 使 用 方式 的 控制 权 。 


围绕 着 信息 透明 性 这 一 问题 又 衍生 出 了 另 一 番 讨 论 : 我 们 在 何 种 程度 上 有 
权利 知晓 那些 将 私人 信息 投射 回 我 们 身上 的 算法 究竟 是 如 何 运行 的 ? 智能 


手机 用 户 这 样 的 身份 将 我 们 归 入 了 一 个 全 新 的 政治 阶级 之 中 ， 令 我 们 被 迫 
学 着 如 何 维护 并 行使 自己 的 权利 。 


一 个 想法 逐渐 成 形 是 需要 时 间 的 。 那 些 获取 我 们 数据 的 人 有 他 们 的 关注 
点 ， 而 我 们 这 些 奉 上 数据 的 人 也 有 我 们 的 关注 点 。 我 们 在 他 人 的 引导 之 
下 ， 逐渐 开始 相信 ， 将 自己 的 个 人 数据 双手 奉 上 是 一 项 公平 的 交易 ， 换 取 
的 是 免费 的 服务 与 有 用 的 建议 。 然 而 ， 正 是 我 们 对 公平 交易 这 样 不 尽 准确 
的 理解 降低 了 自身 展开 批判 性 思考 的 能 力 。 


类 似 交谈 的 展开 需要 我 们 将 其 政治 化 。 假 若 对 话 使 用 的 不 是 政治 语言 这 种 
交 杂 着 利益 与 冲突 的 语言 ， 那么 它 便 会 被 人 搁置 在 一 边 ， 逐 渐 演 变 为 成 本 
效益 分 析 这 样 的 经 济 语言 。 你 愿意 用 自己 的 隐私 去 换取 免费 使 用 邮箱 和 文 
字 处 理 程序 的 便利 吗 ? 然而 ， 完 法 的 存在 便 决 定 了 ， 有 些 自由 是 不 能 用 于 
交易 的 。 我 们 无 权 “ 决 定 ” 自 己 是 否 愿意 放弃 言论 自由 。 


同样 ， 假 若 交 谈 的 方向 迅速 转向 技术 细节 ， 它 也 会 陷入 停滞 。 举 个 例子 ， 
我 试图 同一 位 60 多 岁 的 软件 工程 师 谈论 人 们 在 得 知 自 己 的 数据 受到 追踪 后 
的 影响 。 这 位 工程 师 格外 关注 公共 政策 。 我 问 他 : “数据 追踪 是 否 会 压抑 
人 们 在 网 络 上 畅所欲言 的 意愿 ? ”他 的 回答 颇 有 几 分 不 属 :“ 他 们 ( 公众 ) 
不 知道 那些 算法 都 愚 春 得 很 吗 ? 那些 东西 烂 得 不 得 了 .…… 一 点 儿 都 不 顶 
用 。” 这 话 本 意 是 为 了 安慰 我 ， 然 而 却 并 没有 起 到 丝毫 作用 。 从 他 的 角度 
看 来 ， 关 于 个 人 对 其 私人 数据 所 持 有 的 权利 的 讨论 是 可 以 缓 一 缓 的 ， 因 为 
那些 常 被 用 来 侵略 个 人 隐私 的 算法 还 不 “ 够 优秀 ”。“ 够 优秀 ”有 什么 用 ? 


试图 避免 非 黑 即 白 的 想法 。 数 字 世界 建立 在 二 元 选择 的 基础 之 上 ， 但 我 们 
对 数字 世界 的 思考 不 应 如 此 。 无 论 我 们 讨论 的 是 课堂 中 使 用 的 电脑 、 远 程 
教学 系统 ， 还 是 大 型 组 织 机 构 开 展 的 电话 会 议 ， 一 切 皆 是 如 此 。 然 而 ， 在 
所 有 这 些 领 域 ， 当 我 们 引入 天 于 计算 机 的 可 选 方案 时 ， 人 们 就 会 开始 形成 
相互 对 立 的 阵营 ， 中间 立 场 不 复 存 在 。 


我 们 所 处 的 境况 十 分 复杂 ， 这 也 需要 我 们 使 用 一 些 更 为 灵活 的 手段 ， 然 而 
这 份 灵活 却 并 不 易 寻 。 回 到 互联 网 与 隐私 的 问题 ， 当 我 们 意识 到 自己 很 容 
易 被 人 寻 到 弱点 的 时 候 ， 大 多 数 人 的 反应 都 是 撤退 ， 退 回 到 一 个 任何 抵抗 
都 是 徒劳 的 地 方 。 当 互联 网 公司 将 你 的 言论 、 搜 索 记 录 与 分 享 一 一 存储 下 
来 的 时 候 ， 你 却 在 向 他 们 提供 着 更 多 的 信息 ， 就 算 你 想 要 对 公司 的 信息 入 
侵 表 示 反 对 ， 但 与 你 所 提供 的 信息 量 相 比 ， 任 何 反 对 都 显得 是 那样 微 不 足 
道 。 慢 慢 地 ， 你 觉得 自己 好 像 是 生活 在 一 个 处 处 都 是 监控 摄像 头 的 城市 之 
中 ， 但 拒绝 接受 的 却 只 是 某 个 街角 的 某 个 摄像 头 。 于 是 ， 我 们 不 再 谈论 自 
己 应 当 享 有 哪些 权利 ， 反 而 逐渐 适应 了 那些 最 初 为 我 们 所 排斥 的 规定 。 


又 或 者 ， 我 们 不 再 谈论 自己 应 当 享有 哪些 权利 ， 反 而 做 出 僵化 的 反抗 。 当 


没有 一 个 人 能 够 想 出 一 种 令 众 人 完全 享有 线 上 隐私 权 的 方法 时 ， 人 们 便 开 
台 说 ， 除 非 互联 网 完全 实现 公开 透明 ， 那 么 一 切 改变 都 是 没有 用 的 。 科 技 
评论 家 叶 夫 根 尼 . 莫 罗 佐 夫 研究 了 技术 进步 的 另 一 项 副产品 一 一 噪声 的 历 
史 ， 并 提出 了 一 种 较为 折 中 的 观点 。20 世 纪 初 ， 一 场 反对 噪声 的 运动 的 支 
持 者 们 坚持 认为 ， 噪 声 绝 不 仅仅 是 个 人 问题 ， 更 是 政治 问题 。 之 后 ， 这 场 
运动 中 的 活动 家 们 为 了 达成 更 为 现实 的 目标 而 妥协 了 几 分 ， 最 终 做 出 了 重 
大 改变 。 莫 罗 佐 夫 表 示 :“ 他 们 的 改革 主张 并 非 大 获 全 胜 ， 然 而 噪声 问题 
的 政治 化 却 为 新 一 代 的 城市 规划 师 和 建筑 师 带 去 了 灵感 ， 念 他 们 做 出 了 改 
变 ， 将 学 校 和 医院 建 在 相对 安静 的 区 域 ， 并 利用 公园 和 人 花园 作为 缓冲 区 ， 
有 效 缓解 了 噪声 问题 。” 


正如 工业 化 “需要 ”噪声 一 样 ， 信 息 社会 “需要 ”不 设 限 的 信息 通路 。 但 这 并 
不 意味 着 这 样 的 社会 可 以 拿 走 自己 想 要 的 一 切 。 


反对 噪声 的 活动 家 想 要 的 并 不 是 扭转 工业 化 。 他 们 想 要 的 不 是 寂静 的 城 

市 ， 而 是 将 人 们 对 休 怠 、 交 谈 与 宁静 的 需求 纳入 考虑 的 城市 。 同 理 ， 就 我 
们 当前 的 状况 而 言 ， 我们 并 不 希望 舍弃 社交 媒体 ， 但 是 我 们 或 许 希 望 重 写 
自己 与 它们 之 间 的 社会 契约 。 假 若 互 联网 能 够 在 一 个 更 为 公开 透明 的 环境 
中 运行 ， 我 们 或 许 就 不 会 因为 自己 与 它们 之 间 的 对 话 和 与 它们 相关 的 对 话 


而 感到 茫然 了 。 实 现 这 一 对 话 的 一 种 途径 便 是 将 我 们 对 于 独处 、 隐 私 和 心 
灵 空 间 的 需求 政治 化 。 

交谈 的 场所 

我 们 有 路 标 ， 也 有 开始 的 途径 。 然 而 ， 那 些 让 人 分 心 的 事情 却 时 常 让 交谈 


变 得 格外 艰难 。 在 家 中 ， 我 们 见 过 孩子 会 在 吃 晚饭 时 乞求 父母 将 注意 力 放 
在 他 们 身上 ; 在 课堂 上 ,我们 也 见 过 老师 明明 站 在 讲台 上 ， 学 生 们 却 都 一 
个 个 低 着 头 看 手机 。 在 我 们 一 手 创造 的 政治 文化 之 中 ， 竞 争 远 比 交谈 重 
要 。 即 使 某 个 想法 很 好 ， 但 假若 是 政治 对 手提 出 来 的 ， 我 们 便 一 概 不 予 理 
会 。 事 实 上 ， 我 们 也 的 确 见 过 那些 政客 狼狗 不 堪 地 反驳 自己 曾经 提出 的 好 
点 子 ， 仅 仅 因 为 这 个 点 子 目前 是 由 反对 党 抛 出 来 的 。 


在 这 样 的 大 环境 之 中 ， 我 们 有 必要 回忆 一 下 那些 能 够 给 自己 带 来 希望 的 事 
情 : 我 们 正在 重新 找 回 交谈 的 场所 ， 也 知道 在 哪里 才能 找到 彼此 。 父 母 能 
够 在 餐桌 上 找到 孩子 ; 教师 能 够 在 课堂 中 和 面谈 时 间 里 找到 学 生 ; 一 同 工 
作 的 同事 可 以 在 走廊 、 迷 你 厨房 和 会 议 里 找到 彼此 。 政 治 领域 中 ， 我 们 有 
辩论 和 行动 的 制度 。 看 着 这 一 切 ， 我 们 也 看 到 了 让 人 分 心 的 事情 : 会 议 不 
是 会 议 ， 课 堂 也 正 走向 数字 化 。 当 然 ， 还 有 这 本 书 开篇 描绘 的 场景 : 一 家 
人 吃 晚饭 时 都 一 言 不 发 ， 因 为 每 个 人 的 注意 力 都 集中 在 电子 产品 上 。 


然而 ， 我 们 应 当 将 关注 点 放 在 重 拾 交 谈 发 生 的 场所 ， 而 非 只 是 简单 地 说 一 


名 “把 手机 放下 ”， 因 为 场所 本 身 便 能 保证 对 话 的 长 久 进 行 ， 日 复 一 日 ， 年 
复 一 年 。 民 主 制 度 下 的 立法 机 关 已 存在 了 数 个 世纪 。 当 它们 经 历 艰难 时 刻 
的 时 候 ， 我 们 秉承 着 “立法 机 构 的 存在 本 身 就 代表 着 事情 总 会 出 现 转机 ?这 
样 的 信念 ， 相 信 它 们 可 以 挺 过 那样 的 时 刻 ， 因 为 在 民主 制度 之 下 ， 有 某 些 区 
谈 是 一 定 要 进行 的 。 家 庭 聚 餐 也 是 多 年 以 来 延续 下 来 的 传统 ， 在 承袭 这 一 
传统 的 过 程 中 ， 你 会 告诉 孩子 ， 问 题 不 一 定 会 变 成 灾祸 ， 我 们 可 以 在 今天 
把 它 说 清楚 ， 明 天 再 继续 讨论 。 这 种 场所 能 够 培养 人 们 辨别 事情 轻重 缓急 
的 能 力 。 或 许 当 父母 的 注意 力 完全 不 在 孩子 身上 ， 无 法 同 他 们 一 起 讨论 童 
年 时 期 那些 微小 的 起 起 落落 时 ， 这 一 切 看 上 去 并 不 是 什么 大 问题 。 然 而 ， 
这 是 要 付出 代价 的 。 父 母 的 天 注 能 够 帮助 孩子 认识 到 什么 是 紧急 情况 ， 什 
么 不 是 ， 而 又 有 哪些 事情 可 以 由 他 们 自己 来 处 理 。 对 于 孩子 们 而 言 ， 父 母 
的 漫不经心 可 能 意味 着 什么 事情 都 是 紧急 情况 。 


一 个 独自 解决 难题 的 孩子 正面 临 紧急 情况 ; 一 个 与 成 年 人 交谈 的 孩子 则 面 
临 着 人 生 的 重要 时 刻 ， 并 学 着 如 何 解决 问题 。 


当 我 们 重 拾 交谈 、 重 新 找 回 交谈 的 场所 时 ， 我 们 也 在 重新 思考 长 线 思 维 意 
识 的 重要 性 。 人 生 不 是 一 个 寻求 快速 解决 办 法 的 难题 。 人 生 是 一 段 对 话 ， 
而 你 则 需要 场所 来 进行 这 段 对 话 。 虚 拟 空间 为 我 们 提供 了 更 多 对 话 的 场 
所 ， 这 是 一 种 发 展 。 然 而 ， 现 实 之 所 以 如 此 珍贵 是 因为 它 能 够 以 一 种 全 然 
不 同 的 方式 令 对 话 获 得 延续 ， 它 不 会 来 去 迅 疾 ， 而 是 将 人 们 连接 在 了 一 
起 。 你 无 法 简 简单 单 地 登 出 或 是 下 线 。 你 要 学 着 亲身 去 经 历 这 一 切 。 


那些 对 于 面谈 这 件 事情 持 抵触 情绪 的 学 生 们 热情 洋溢 地 赞扬 了 自己 的 老 
师 ， 因 为 当 他 们 磨 磨 足 足 ， 终 于 出 现在 办 公 室 的 时 候 ， 导 师 却 依旧 等 在 那 
里 ， 执 意 要 求 他 们 过 来 面谈 。 我 一 直 无 法 忘记 一 位 同学 引用 导师 的 话 ， 那 
位 导师 不 停 地 问 他 :“ 你 明天 还 会 过 来 的 ， 对 吗 ?” 


曾 说 过 ， 我 们 所 面临 的 交谈 危机 也 可 以 说 是 一 种 指导 危机 。 人 们 逃避 他 
人 的 指导 ， 还 将 技术 当 作 借口 。 雇 主 坚持 用 邮件 的 形式 反馈 员工 的 表现 情 
况 ， 而 这 本 可 以 是 一 次 面对面 进行 指导 的 大 好 机 会 。 总 有 人 鼓励 老师 ， 让 
他 们 用 一 系列 录制 好 的 6 分 钟 短片 来 替代 课堂 上 的 亲身 讲授 。 父 母 不 会 要 
求 自己 的 孩子 在 吃 晚 餐 的 时 候 把 智能 手机 放下 ， 仿 佛 他 们 早已 将 玩 手 机 视 
作 了 这 一 代 人 独 有 的 权利 ; 而 越 来 越 多 的 家 长 似乎 也 已 经 做 好 了 准备 ， 假 
如 机 器 人 在 照顾 孩子 的 时 候 不 会 出 现 安全 隐患 ， 那 么 他 们 也 是 可 以 接受 这 
种 方式 的 。 这 一 切 都 令 我 看 到 ， 我 们 正在 逐渐 背离 我 们 对 于 爱 和 工作 的 理 


解 。 
公开 交谈 


我 们 回避 是 因为 我 们 感受 到 了 无 助 。 很 多 人 都 曾 告 诉 我 ， 他 们 觉得 自己 孤 


身 一 人 ， 什 么 事情 都 要 靠 自 己 去 摸索 ， 从 脸谱 网 上 的 隐私 问题 ， 再 到 个 人 
数据 遭 人 利用 ， 他 们 却 想 不 明白 为 什么 ， 也 不 懂事 情 怎 么 就 变 成 了 这 样 。 
然而 ， 我 们 可 以 一 起 考虑 这 些 问 题 。 


公开 交谈 可 以 让 我 们 通过 模拟 的 方式 重 拾 私人 交谈 ， 包 括 怎 样 展现 出 自己 
对 他 人 话题 的 包容 与 真正 的 兴趣 。 它 能 教会 我 们 如 何 展开 一 段 对 话 ， 不 是 
通过 公告 或 是 点 明 要 点 这 样 的 方式 ， 而 是 依靠 你 来 我 往 的 交谈 、 协 商 与 其 
他 充满 尊重 的 交流 形式 。 


一 直 以 来 ， 人 们 都 将 这 样 的 公开 交谈 视 作 民主 制度 的 关键 。 纵 观 历史 ,我 
们 有 集 市 、 市 镇 广场 和 城镇 集会 这 样 的 活动 ,还 有 俱乐部 、 咖 啡 厅 和 沙龙 
这 样 的 场所 。 社 会 学 家 尤 尔 根 哈 贝 马 斯 便 将 17 世 纪 英 国 的 咖啡 屋 同 “ 公 共 
领域 "的 崛起 联系 在 了 一 起 。 那 是 一 个 可 以 让 各 阶层 民众 不 必 害 怕 遭 受 还 

捕 ， 可 自由 交流 政治 问题 的 场所 。1728 年 ， 普 雷 沃 神父 曾 感叹 道 :“ 看 到 
一 两 名 勋 荔 、 一 位 男 咽 、 一 个 鞋 折 、 一 位 裁缝 、 一 位 红酒 商人 ， 还 有 几 个 
类 似 阶 层 的 人 钻研 同一 份 报纸 真是 给 我 上 了 一 课 。 咖 啡 屋 果 真 …… 是 英国 
的 自由 之 地 啊 。” 


当然 ， 完 美的 公共 领域 从 来 就 不 存在 。 咖 啡 屋 需要 你 有 闲暇 时 间 ， 还 要 有 
些 钱 。 那 也 不 是 一 个 适合 女人 的 地 方 。 然 而 尽管 如 此 ， 咖 啡 屋 依旧 是 一 个 
讨论 政治 并 学 习 如 何 讨论 政治 的 地 方 。 作 家 、 政 治 家 约瑟夫 . 艾 迪 生 在 
1714 年 曾 为 刊物 《 劳 观 者 》 撰 写 文 章 。 在 他 看 来 ， 他 享受 咖啡 屋 辩 论 的 原 
因 便 在 于 ， 那 是 一 个 可 以 学 到 东西 的 地 方 。“ 自 那 以 后 ， 咖 啡 屋 成 了 我 最 
爱 的 休闲 胜地 ， 我 也 在 那里 取得 了 最 大 的 进步 ; 而 为 了 取得 更 大 的 进步 ， 
我 还 特别 小 心 ， 永 远 都 不 与 同 我 谈话 的 人 持 相 同意 见 。” 


当 艾 迪生 去 咖啡 屋 的 时 候 ， 他 只 想 与 同 自己 持 有 不 同意 见 的 人 对 话 。 这 同 
如 今 那些 一 心 希望 向 政界 发 展 的 学 生 大 不 相同 一 一 他 们 尽量 回避 与 和 自己 
观点 不 同 的 人 对 话 ， 即 便 那 些 人 就 跟 他 们 住 在 同一 条 走廊 上 。 然 而， 无 论 
怎样 ， 艾 迪生 的 故事 赋予 了 我 们 灵感 : 他 利用 公开 交谈 来 保有 一 颗 开放 的 
心 ， 随 时 准备 好 改变 自己 的 看 法 。 


公开 交谈 可 以 构建 思想 自由 。 它 能 让 我 们 学 会 勇气 与 妥协 ， 还 能 帮助 人 们 
想 通 一 些 事情 。 


当 梭 罗 在 思考 我 们 如 何 利 用 好 当下 的 责任 时 ， 他 曾 谈 到 过 捕捉 “时 间 的 印 
记 ” 这 一 想法 。 为 了 更 好 地 描述 这 个 理念 ， 他 停 下 来 思考 了 一 番 ， 甚 至 还 
在 自己 的 拐杖 上 刻下 了 一 个 印记 : 


在 任何 气候 下 、 在 昼夜 的 任何 时 间 里 ， 我 都 急切 地 想 要 改善 当前 的 状 


况 ， 在 自己 的 手杖 上 刻下 它 的 印记 ; 站 立 在 目前 的 时 刻 ， 这 正 是 过 去 
和 未 来 两 个 永恒 的 交汇 点 ; 站 在 这 个 起 点 上 。 
那个 “Eh 记 ” 牵 出 了 传承 的 问题 。 我 们 即便 是 在 创造 新 世界 的 时 候 也 在 描绘 


过 去 ， 而 过 去 则 需要 我 们 细 细 考虑 。 不 论 天 气 如 何 ， 梭 罗 的 选择 都 是 利用 
好 自己 的 每 时 每 刻 。 他 也 在 用 行动 召唤 着 我 们 。 


1. 本 段 译文 转自 王家 湘 翻译 的 梭 罗 所 著 《 瓦 尔 登 湖 》 (第 16 页 ) ， 北 京 
十 月 文艺 出 版 社 出 版 ，2009 年 1 月 。 一 编者 注 


第 六 遍 
第 四 把 椅子 ? 


梭 罗 无 法 预见 的 空间 


第 12 章 
不 再 遗忘 
在 机 器 人 时 刻 寻 找 自我 
有 些 人 很 努力 地 想 要 结交 朋友 却 失败 得 一 塌 糊 涂 ， 最 后 只 得 放 


弃 。 于 是 ， 当 他 们 得 知人 们 发 明 出 了 一 种 能 够 成 为 伴侣 的 机 器 人 时 ， 
怎么 说 呢 ， 他 们 知道 它 肯 定 不 会 像 人 类 一 样 有 自己 的 思维 ， 它 们 永远 


都 不 会 转身 就 走 ， 也 不 会 离开 你 或 是 有 类 似 举动 。 


一 一 当 想 到 人 类 设计 出 一 个 更 为 复杂 精妙 的 Siri 语 音 助手 时 ， 一 名 16 
寡 的 女孩 如 是 说 


梭 罗 描绘 出 了 三 把 椅子 ， 而 我 想到 了 第 四 把 。 梭 罗 说 ， 自 己 在 进行 那些 最 
为 深刻 、 最 为 敞开 心怀 的 交谈 时 ， 他 会 把 客人 带 到 自然 之 中 ， 他 将 那里 称 
为 自己 的 客厅 ， 他 “最 好 的 房间 ”。 对 于 我 来 说 ， 第 四 把 椅子 是 一 个 哲学 空 
间 。 梭 罗 可 以 走 入 自然 ， 但 如 今 我 们 面 对 着 的 却 不 仅 是 自然 ， 还 有 我 们 自 
己 创造 出 的 另 一 个 自然 一 一 人 造 的 虚拟 世界 。 在 那里 ， 我 们 会 遇 到 随时 准 
备 好 与 你 交谈 的 机 器 。 于 是 ， 第 四 把 椅子 提出 了 这 样 一 个 问题 : 当 我 们 同 
机 器 交谈 的 时 候 ， 我 们 会 变 成 什么 样子 ? 


一 些 会 说 话 的 机 器 并 没有 好 高 玖 远 的 追求 ， 例 如 帮助 你 走 完 整个 面试 的 流 
呈 等 ; 然而 ， 另 一 些 机 器 的 抱负 则 不 止 于 此 。 这 样 的 机 器 大 多 还 只 是 刚刚 
问世 :“ 护 理 机 器 人 ”会 在 我 们 没有 时 间 、 没 有 耐心 ， 或 是 没有 资源 的 时 候 
帮助 我 们 照料 家 中 的 儿童 和 老人 ; 自动 化 心理 治疗 程序 则 能 够 在 对 话 过 程 
中 替代 人 类 的 角色 。 这 些 发 明 为 我 们 带 来 了 一 些 寅 新 的 东西 。 


我 们 或 许 并 不 觉得 它们 有 什么 新 鲜 的 。 我 们 无 时 无 刻 不 在 使 用 着 智能 应 用 
程序 ， 将 自己 的 信息 输入 对 话 程序 之 中 ， 也 从 私人 数字 助手 那里 获取 信 
息 。 我 们 习惯 于 对 着 机 器 说 话 、 通 过 机 器 说 话 。 如 今 ， 技 术 的 发 展 邀 请 我 
们 加 入 一 种 全 新 的 对 话 ， 而 这 样 的 对 话 能 够 令 人 与 人 之 间 形 成 “具有 同 理 
心 ”的 关联 。 


机 器 并 不 能 给 予 我 们 什么 ， 然 而 我 们 却 不 断 地 希望 能 够 从 这 种 无 生命 的 物 
体 那 里 寻求 陪伴 甚至 是 交流 。 我 们 模拟 同 理 心 的 行动 已 经 令 自己 与 他 人 共 
情 同 感 了 吗 ? 有 了 这 种 模拟 的 人 际 交流 ， 我 们 就 不 需要 真正 的 人 际 对 话 了 
吗 ? 


第 四 把 椅子 划 定 了 一 片 梭 罗 无 法 预见 的 空间 。 现 在 已 经 到 了 紧要 关头 。 
在 同 机 器 交谈 的 时 候 ， 我 们 遗志 了 什么 ? 而 我 们 又 能 够 记 住 什么 ? 
“一 台 足 够 迷人 、 让 人 宁愿 沉浸 其 中 的 计算 机 ” 


20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 我 采访 了 马 文明 斯 基 的 一 位 年 轻 弟 子 ， 他 告诉 我 ， 
在 他 看 来 ， 自 己 的 偶像 、 人 工 智能 的 创始 人 之 一 明 斯 基 正 “试图 造 出 一 台 
足够 迷人 、 让 人 宁愿 在 其 中 生活 下 去 的 计算 机 ”。 


自 那 以 后 ， 这 一 画面 已 经 在 我 的 脑海 中 存在 了 30 年 。 


在 人 工 智能 的 世界 里 ， 一 切 都 已 然 从 神话 走向 了 平庸 。 如 今 ， 机 器 人 宠物 
和 数字 玩偶 陪伴 着 孩子 们 成 长 。 他 们 觉得 ， 同 自己 的 电话 聊天 是 一 件 再 自 
然 不 过 的 事情 了 。 用 我 自己 的 话 来 说 ， 现 在 的 人 们 正 处 在 一 个 “机 器 人 时 
刻 ”, 这 样 说 并 非 因为 我 们 造 出 的 机 器 人 为 我 们 的 生活 带 来 了 多 少 便利 ， 
而 是 因为 我 们 无 比 渴求 它们 的 陪伴 。 即 便 是 在 我 们 制造 出 机 器 人 之 前 ， 我 
们 便 已 经 重 塑 了 自己 ， 令 自己 成 为 随时 准备 好 陪伴 它们 的 人 。 


很 长 一 段 时 间 以 来 ， 人 们 不 断 将 希望 寄托 在 机 器 人 身上 ， 这 体现 出 了 一 种 
经 久 不 衰 的 技术 乐观 主义 ; 人 们 相信 ， 即 便 事情 出 现 了 偏差 ， 科 学 也 总 会 
将 其 带 回 到 正确 的 道路 上 。 在 这 样 一 个 复杂 多 变 的 世界 之 中 ， 机 器 人 的 出 
现 总 是 给 人 一 种 召唤 骑士 的 感觉 。 它 们 能 够 在 战争 中 挽回 性 命 ; 在 宇宙 和 
海洋 中 执行 命令 一 一 事实 上 ， 它 们 可 以 存在 于 所 有 人 类 无 法 去 到 的 地 方 。 
它们 完成 着 人 类 难以 完成 的 医疗 操作 ， 它 们 的 身上 体现 着 革命 化 的 设计 与 
制造 成 果 。 


然而 ， 机 器 人 令 我 们 生出 了 更 多 的 希 费 。 我 们 不 仪 期 待 它 们 那 骑 士 般 的 英 
勇 事迹 ， 还 期 望 简单 的 救赎 。 什 么 是 简单 的 救赎 ? 即 希 望 机 器 人 能 够 成 为 
我 们 的 伴侣 ， 希望 照顾 我 们 能 够 变 成 它们 的 职责 ， 希望 我 们 自己 能 够 因 它 
们 的 陪伴 与 交流 而 感到 幸福 。 这 便 是 我 们 遗忘 之 旅 中 的 一 站 。 

在 同 机 器 交谈 的 时 候 ， 我 们 遗忘 了 什么 ? 我 们 遗忘 了 生 而 为 人 的 特别 之 
处 。 我 们 遗忘 了 真实 交谈 的 意义 。 人 们 为 机 器 编写 对 话 程 序 ， 令 使 用 者 感 
觉 它 们 “仿佛 ”能 够 理解 对 话 的 核心 。 于 是 ， 当 我 们 同 它们 交谈 的 时 候 ， 我 
们 也 退化 了 ， 将 自己 局 限 在 了 那 一 个 “仿佛 ”之 中 。 


简单 的 救赎 


几 十 年 来 ， 我 看 到 人 们 对 于 机 器 人 伴侣 面世 的 希望 越发 强烈 ， 尽 管 大 多 数 
人 都 没有 接触 过 实体 的 机 器 人 伴侣 ， 只 接触 过 苹果 公司 出 品 的 数字 助手 


Siri 这 样 的 东西 ， 而 我 们 与 它 之 间 的 对 话 大 多 数 可 能 也 都 只 是 “定位 某 家 和 餐 
厅 ”, 或 是 “定位 某 位 朋友 ”。 


然而 我 们 甚至 可 以 认为 ， 让 Siri 帮 助 我 们 “定位 某 位 朋友 ”这 样 的 情况 很 有 
可 能 很 快 便 会 变 成 在 Siri 里 “找到 一 位 朋友 ”。 人 们 告诉 我 ， 他 们 很 期 竺 在 
未 来 不 久 的 某 一 天 ，Siri 或 是 它 的 某 位 “近亲 ”能 够 成 为 自己 最 好 的 朋友 ， 
甚至 更 好 ; 你 随时 可 以 同 “她 "谈心,“ 她 ”永远 也 不 会 生气 ， 你 也 永远 都 不 
会 让 “她 "失望 。 


确实 ， 苹 果 公 司 为 Siri 制 作 的 第 一 条 广告 便 是 将 “她 ”作为 一 名 伴侣 介绍 给 
大 众 ， 而 不 是 一 项 功能 ， 或 是 一 种 获取 信息 的 简单 途径 。 广 告 中 出 现 了 许 
多 电影 明星 一 一 佐 伊 丹 斯 切 尔 、 塞 缆 尔 杰克逊、 约翰 :马尔 科 维 奇 ， 他 们 
都 将 Siri 视 作 自 己 的 红颜 知己 。 丹 斯 切 尔 扮演 的 是 一 位 迷 迷 糊糊 的 天 真 姑 
娘 ， 她 讨论 着 天 气 ， 还 诉说 着 自己 在 雨天 是 多 么 不 想 穿 鞋子 ， 不 想 清理 屋 
子 ， 她 只 想 跳 舞 ， 喝 点 儿 番 茄 汤 。Siri 扮 演 的 角色 便 是 那个 “理解 她 ”的 疼 


密 。 杰 克 逊 同 Siri 聊 起 自己 火 羔 性 感 的 约会 对 象 ， 话 语 中 充满 了 一 语 双 关 
的 内 容 : 一 位 女性 朋友 就 快 到 了 ， 杰 克 逊 正在 做 着 西班牙 冻 汤 和 意大利 调 


味 饭 。 同 他 的 死党 Siri 一 起 聊 着 自己 掠 妹 的 计划 很 是 有 趣 。 马 尔 科 维 奇 正 
坐 在 一 张 舒 适 的 真皮 沙发 上 ， 房 间 中 可 见 厚重 的 墙壁 装饰 和 窗帘 一 一 这 或 
许 是 一 间 位 于 巴黎 或 是 巴塞 罗 那 的 公寓 ， 他 正 严肃 地 与 Siri 讨 论 着 生命 的 
意义 。 他 十 分 欣赏 Siri 的 幽默 感 。 


就 是 在 这 样 的 广告 之 中 ， 我 们 学 着 如 何 同 或 许 知道 几 句 打趣 逗乐 的 话 、 却 
半点 儿 都 不 懂得 我 们 在 说 些 什么 的 机 器 对 话 ; 而 在 这 样 的 对 话 之 中 ， 出 力 
的 全 是 我 们 ， 但 我 们 却 一 点 儿 都 不 介意 。 


我 曾 在 一 档 广播 节目 上 同一 群 工 程 师 和 社会 科学 家 讨论 Siri 的 问题 。 我 们 
谈 到 人 们 非常 喜欢 同 Siri 对 话 ， 而 这 也 是 普遍 现象 ,因为 人 在 与 机 器 对 话 
的 时 候 会 感觉 更 加 无 拘 无 束 。 他 们 喜欢 那 种 没有 人 品评 自己 的 感觉 。 节 目 
中 的 一 位 社会 科学 家 认为 ， 很 快 ， 一 个 强化 版 、 平 滑 版 的 Siri 便 能 作为 心 
理 医生 上 岗 了 。 


假若 Siri 成 为 心理 医生 ， 它 便 要 指导 他 人 如 何 生活 ， 而 它 自己 却 并 没有 真 
正 生活 过 。 然 而 ， 这 位 社会 科学 家 却 似乎 并 不 党 得 那 是 什么 大 问题 。 他 
说 ， 假 如 Siri 可 以 表现 得 像 心理 医生 一 样 ， 它 就 能 成 为 心理 医生 。 假 若 没 
有 人 介意 “ 像 * 和 “真实 ”之 间 的 差别 ， 机 器 便 可 以 取代 人 的 位 置 。 这 便 是 机 
器 人 时 刻 中 的 实用 主义 观点 。 


然而 ， 对 于 机 器 人 时 刻 的 简单 救赎 ， 让 机 器 人 做 你 的 朋友 或 是 心理 医生 ， 
却 一 点 儿 都 不 简单 。 


因为 ， 无 论 我 们 如 何 用 各 种 程序 武装 机 器 人 ， 让 它们 扮演 再 多 的 角色 ， 那 
些 同 我 们 对 话 、 仿 佛 很 天 心 我 们 的 机 器 人 却 一 点 儿 都 不 了 解 人 生 。 当 我 们 
同 它们 诉说 着 爱 与 失去 这 种 人 类 的 烦恼 、 番 茄 汤 的 美味 、 雨 天 里 的 赤脚 之 
舞 时 ， 它 们 只 能 表现 出 表面 上 的 同 理 心 与 关切 。 


人 工 智能 能 够 了 解 的 是 你 的 日 程 、 邮 件 的 内 容 ， 还 有 你 对 电影 、 电 视 和 食 
物 的 喜好 。 假 如 你 穿戴 着 体感 科技 装备 的 话 ， 人 工 智能 或 许 能 够 通过 生理 
标识 推断 出 什么 东西 能 够 刺激 你 的 情绪 。 但 是 ， 它 无 法 理解 那些 东西 对 你 
而 言 究 竟 意 味 着 什么 。 


然而 “人 生 的 意义 ?恰恰 是 我 们 希望 机 器 能 够 了 解 的 内 容 ， 而 我 们 却 更 愿 
意 让 自己 相信 ， 它们 其 实 是 懂 的 。 


漏洞 游戏 


我 们 已 经 同人 工 智能 玩 了 许久 的 漏洞 游戏 ， 因 为 在 从 前 ， 人 工 智 能 还 远 不 
像 如 今 这 样 精妙 。20 世 纪 60 年 代 ， 一 个 由 麻 省 理工 学 院 的 约瑟夫 : 魏 劣 鲍 
姆 开发 出 的 计算 机 程序 面世 。 它 名 叫 ELIZA， 可 以 “模仿 ”一 位 罗杰斯 学 派 
的 心理 治疗 师 进行 心理 治疗 。 假 如 你 输入 “我 为 什么 会 异 恨 我 的 母 条 ?”， 
ELIZA 可 能 会 回复 : “我 听 到 你 说 你 习 亚 你 的 母亲 。 ”这 个 程序 相当 有 效 ， 
起 码 在 短 时 间 内 是 这 样 的 ， 它 令 人 们 产生 了 一 种 机 器 智能 真 的 足够 强大 ， 
能 够 聆听 你 说 话 的 错觉 。 还 有 一 点 : 即便 我 们 知道 机 器 并 不 值得 信赖 ， 却 
还 是 不 由 自主 地 想 同 它们 交流 。 我 将 这 一 点 称 为 “ELIZA 效 应 ” 


魏 志 鲍 姆 十 分 震惊 ， 一 些 人 (例如 他 的 秘书 和 研究 生 ) 明明 清楚 ELIZA 的 
认 知 能 力 ， 却 依旧 希望 单独 同 这 个 程序 待 在 一 起 ， 向 它 倾诉 自己 的 故事 。 
ELIZA 令 我 们 看 到 ， 人 类 群体 中 几乎 存在 着 一 种 共性 一 一 他 们 倾向 于 将 人 
类 的 特性 投射 到 那些 表面 上 与 人 类 有 着 相似 之 处 的 程序 上 ， 而 当 那 个 程序 
是 “社交 ”机 器 这 类 的 机 器 人 ， 也 就 是 那些 可 以 追踪 你 的 动作 、 与 你 进行 眼 
神 交 流 ， 还 能 记 住 你 的 姓名 的 机 器 人 时 ， 这 样 的 共性 便 又 得 到 了 放大 。 这 
时 候 ， 人 们 往往 会 觉得 自己 的 身 旁 是 有 人 陪伴 的 ， 而 这 个 人 还 是 关心 他 们 
的 。 一 位 26 岁 的 年 轻 人 同一 个 名 叫 Kismet 的 机 器 人 进行 了 一 段 对 话 ， 这 个 
机 器 人 可 以 和 你 进行 目光 交流 、 解 读 你 的 面部 表情 ， 还 能 像 人 类 一 样 抑 扬 
顿挫 地 说 话 。 这 个 男人 觉得 Kismet 十 分 贴心 ， 便 不 由 地 同 他 聊 起 了 自己 一 
天 之 中 的 起 伏 与 波折 。 


可 以 说 话 的 机 器 有 一 种 特殊 的 能 力 ， 能 够 让 我 们 觉得 自己 是 被 人 理解 的 。 

孩子 最 早 便 是 通过 声音 认识 自己 的 母亲 的 ， 而 这 一 过 程 从 他 们 尚 在 母亲 的 
子宫 中 时 便 已 经 开始 了 。 在 我 们 的 进化 过 程 之 中 ， 人 类 唯一 能 够 听 到 的 语 
言 便 是 其 他 人 类 的 语言 。 如 今 ， 伴 随 着 精妙 人 工 语言 的 发 展 ， 我 们 是 最 早 
有 机 会 分 辨 人 类 语言 和 非 人 类 语言 的 。 从 神经 结构 上 来 看 ， 我 们 并 不 具备 


完成 这 种 任务 的 能 力 ， 因 为 自古 以 来 (比如 说 从 20 万 年 前 开始 ) ， 我 们 听 
到 的 便 只 有 人 类 的 声音 ， 因 此 ， 区 分 人 类 的 话语 和 机 器 说 出 的 话语 需要 耗 
费 巨 大 的 心力 。 对 于 大 脑 来 说 ， 语 言 是 人 类 所 独 有 的 。 


同样 ， 那 些 长 着 人 类 面孔 的 机 器 也 具有 独特 的 能 力 。 


在 人 类 身上 ， 微 笑 或 是 厨 眉 的 样子 能 够 促使 我 们 的 身体 释放 出 化 学 物质 ， 

而 这 种 化 学 物质 则 会 影响 我 们 的 心理 状态 。 无 论 我 们 是 自己 在 表演 ， 还 是 
在 观察 他 人 表演 ， 体 内 的 镜像 神经 元 都 会 活跃 起 来 。 他 人 脸 上 的 表情 会 令 
我 们 感同身受 。 一 个 具有 面部 表情 的 机 器 人 便 具 有 这 样 的 影响 力 。 哲 学 家 
伊 曼 努 尔 ' 列 维 纳 斯 曾 写 道 ， 人 类 面孔 的 存在 开局 了 人 类 的 伦理 契约 。 面 孔 
能 够 传递 信息 :“ 你 不 应 该 杀 死 我 ?。 我 们 受制 于 面孔 ， 这 在 我 们 了 解 面孔 
背后 的 对 象 之 前 便 是 如 此 ， 即 便 我 们 后 来 可 能 会 发 现 ， 自 己 不 应 该 杀 死 的 
可 能 只 是 一 张 机 器 的 面孔 。 而 对 于 列 维 纳 斯 来 说 ， 机 器 人 的 面孔 上 无 疑 写 
着 “你 不 应 该 抛弃 我 ”， 这 又 是 一 项 虏 获 了 我 们 的 伦理 和 情感 契约 ， 然 而 当 
契约 的 对 象 是 机 器 时 ， 它 其 实 是 毫 无 意义 的 。 


一 张 机 器 人 或 是 有 屏幕 的 计算 机 程序 上 所 具有 的 有 表情 的 机 器 面孔 ， 会 令 
我 们 不 断 在 其 身上 寻求 认同 与 情感 。 事 实 上 ， 这 样 的 发 明正 令 我 们 在 一 个 
无 法 给 予 同 理 心 的 物体 那里 寻求 同 理 心 。 


当 人 们 第 一 次 见 到 具有 社交 功能 、 情 绪 反 应 的 机 器 人 Kismet 时 ， 我 正在 麻 
省 理工 学 院 的 人 工 智能 实验 室 里 工作 。Kismet 说 的 话 其 实 并 没有 什么 含 
义 ， 但 它 发 出 的 声音 却 充 满 了 温暖 、 探 询 与 天 怀 的 意味 。 


Kismet 的 参观 者 有 时 会 觉得 这 个 机 器 人 能 够 认 出 他 们 ， 也 “ 听 到 ?了 他 们 的 
故事 。 当 从 技术 的 角度 来 看 ， 一 切 都 在 完美 地 运作 着 的 时 候 ， 人 们 便 会 体 
会 到 类 似 于 同 理 心 的 感觉 。 假 若 你 将 这 样 的 体验 视 作 戏剧 效果 的 话 ， 那 
么 ， 机 器 人 身上 令 人 信服 的 理解 之 感 便 十 分 令 人 赞叹 ， 也 很 是 有 趣 。 然 
而 ， 我 看 到 一 些 孩子 会 在 Kismet 那 里 寻求 现实 中 的 朋友 ; 我 看 到 他 们 渴望 
机 器 人 能 够 认识 自己 ， 甚 至 在 有 些 时 候 ， 机 器 人 明明 没有 什么 有 营养 的 东 
西 可 以 提供 给 他 们 ， 他 们 却 依旧 感觉 自己 在 某 种 程度 上 获 益 了 。 


12 泡 的 埃 斯 特 尔 来 到 了 Kismet 面 前 ， 想 要 与 其 交谈 。 她 很 孤独 ， 她 的 父母 
离婚 了 ， 而 她 与 Kismet 一 起 度 过 的 时 光 令 她 觉得 自己 是 特别 的 。 这 个 机 器 
人 只 会 倾听 她 的 话语 。 在 埃 斯 特 尔 参观 的 那天 ，Kismet 不 断 变化 着 的 面部 
表情 令 她 格外 投入 ， 然 而 Kismet 却 并 没有 发 挥 出 自己 的 最 好 水 平 。 在 一 段 
令 人 失望 的 对 话 结束 后 ， 埃 斯 特 尔 和 一 直 以 来 同 她 在 一 起 的 一 小 群 研究 者 
一 起 回 到 了 那 间 我 们 在 儿童 进去 同 机 器 人 交谈 前 后 采访 他 们 的 房间 。 埃 斯 
特 尔 开 始 吃喝 我 们 留 在 那里 当 作 零食 的 饼干 和 果汁 。 而 她 一 直 在 吃 ， 直 到 
我 们 同 她 说 让 她 留 些 食物 给 其 他 孩子 的 时 候 才 停 下 来 。 然 而 ， 她 只 停顿 了 


一 小 会 儿 。 很 快 ， 在 我 们 等 待 车辆 将 她 接 回 课 后 辅导 中 心 的 时 候 ， 她 又 开 
始 进食 ， 匆 匆忙 忙 地 吃 了 很 多 东西 。 


埃 斯 特 尔 向 我 们 讲述 了 她 情绪 低落 的 原因 : Kismet 不 喜欢 她 。 那 个 机 器 人 
同 她 说 了 两 句 话 之 后 就 转 了 过 去 。 我 们 向 她 解释 ， 事 情 并 不 是 她 想象 的 那 
样 ，Kismet 的 行为 是 技术 问题 ， 可 埃 斯 特 尔 却 并 不 相信 。 从 她 的 角度 来 
看 ， 她 在 自己 最 重要 的 一 天 里 失败 得 一 塌 糊 涂 。 在 埃 斯 特 尔 离开 的 时 候 ， 
她 从 储 物 柜 里 拿 了 4 使 饼 干 ， 一 股 脑 地 塞 进 了 自己 的 背包 里 。 我 们 并 没有 
阻止 她 。 我 的 组 员 们 都 累 极 了 ， 聚 在 附近 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 开 始 思 考 一 个 
很 困难 的 问题 : 一 个 坏 了 的 机 器 人 是 否 拥有 让 一 个 孩子 心 碎 的 能 力 。 


假若 孩子 们 摆弄 的 是 一 个 拙劣 复制 版 的 微软 Word 程 序 或 是 一 个 破烂 的 芭 
比 娃娃 ， 那 么 ， 我 们 并 不 会 担心 其 中 的 伦理 问题 。 文 字 处 理 程序 完成 的 是 
辅助 性 工作 ， 假 如 它 某 天 用 起 来 不 是 那么 顺手 了 ， 好 吧 “， 你 可 能 会 觉得 挫 
败 ， 但 也 不 会 有 什么 其 他 的 感受 了 。 然 而， 假若 那 是 一 个 鼓励 你 同 它 建立 
情感 的 程序 ， 就 完全 是 另 一 码 事 了 。 


一 台 坏 了 的 Kismet 机 器 人 和 一 个 破 了 的 玩偶 有 什么 区 别 呢 ? 玩偶 的 作用 是 
鼓励 孩子 们 将 自己 的 故事 、 自 己 的 想法 投射 到 一 个 被 动 的 物体 之 上 ; 然 
而 ， 在 孩子 们 的 眼 里 ， 社 交 机 器 人 “足够 鲜 活 ”， 能 够 产生 自己 的 想法 。 当 
孩子 们 同 它 们 杀 近 的 时 候 ， 他 们 抱 有 的 并 不 是 投射 的 心理 ， 而 是 建立 密切 
感情 的 心理 ， 这 样 的 心理 更 像 是 他 们 同人 类 交往 的 方式 。 


假若 一 个 小 女孩 正 因为 打 碎 了 妈妈 的 水 晶 饰 物 而 深 感 愧 次 ， 她 可 能 会 去 惩 
神 一 排 芭 比 娃娃 ， 把 它们 关 起 来 ， 借 此 来 发 泄 自己 的 情绪 。 这 时 候 ， 娃 娃 
充当 的 是 孩子 情感 上 的 慰藉 。 这 便 是 投射 心理 的 工作 模式 : 它 能 帮助 孩子 
排解 感情 。 然 而 ， 社 区 机 器 人 却 好 像 是 有 自我 意识 的 。 在 孩子 看 来 ， 假 如 
机 器 人 转 过 身 去 ， 那 便 一 定 是 出 于 其 自身 的 意图 。 正 因 如 此 ， 孩 子 们 才 将 
赢得 社交 机 器 人 的 心 视 为 一 项 个 人 成 就 。 你 成 功 地 让 一 个 招 人 喜欢 的 东西 
喜欢 上 你 了。 再 说 一 次 ， 孩 子 们 在 同 社 交 机 器 人 接触 的 时 候 抱 有 的 是 建立 
密切 情感 的 心理 ， 而 非 投射 心理 。 他 们 会 表现 得 仿佛 自己 就 是 在 同 真人 交 
往 一 样 。 这 便 令 他 们 有 了 受伤 的 空间 。 


面 对 这 样 的 情形 ， 埃 斯 特 尔 表现 出 的 是 低落 的 情绪 ， 并 试图 在 食物 中 寻求 
慰藉 。 其 他 一 些 孩 子 在 同 Kismet 的 对 话 进 行 得 不 尽 如 人 意 的 时 候 则 表现 出 
了 攻击 性 行为 。 当 Kismet 兴 臻 勃勃 地 开始 与 6 岁 的 爱德华 进行 对 话 ， 而 爱 
德 华 却 无 法 理解 对 话 的 含义 时 ， 他 将 不 少 物 件 塞 进 了 Kismet 的 嘴 里 一 一 金 
属 别针 、 铅 笔 ， 还 有 一 个 玩具 毛毛 虫 ， 都 是 些 爱 德 华 在 机 器 人 实验 室 里 找 
到 的 东西 。 然 而 ， 爱 德 华 却 从 未 自 沟通 中 抽 离 。 他 不 愿意 放弃 自己 获得 
Kismet 认 可 的 机 会 。 


这 样 看 来 ， 关 键 问题 并 不 是 故障 机 器 人 可 能 融 来 的 危险 。 相 反 ， 我 们 应 该 
问 的 问题 是 :“ 假 若 机 器 人 工作 状态 良好 的 话 ， 那 么 ， 我 们 能 够 在 情感 方 
面 为 孩子 带 去 哪些 积极 的 影响 ? ”我 们 最 初 为 什么 研发 出 了 针对 孩子 们 的 
机 器 人 伴侣 ? 对 于 一 个 孤独 的 孩子 而 言 ， 他 一 定 无 法 拒绝 一 个 会 说 话 的 机 
器 人 ， 还 会 将 信任 交付 于 它 。 然 而 ， 孩 子 们 真正 需要 的 却 并 不 是 一 个 自己 
无 法 拒绝 的 无 生命 物体 ; 孩子 们 需要 的 是 一 段 能 够 教会 他 们 依存 、 关 怀 与 
同 理 心 的 关系 。 


这 样 说 来 ， 问 题 并 非 出 在 机 器 是 否 发 生 了 故障 上 。 即 便 机 器 人 正 处 在 其 最 
佳 的 工作 状态 ， 它 们 也 无 法 满足 孩子 们 的 需求 。 以 机 器 人 保姆 来 说 ， 在 你 
同 孩 子 解释 为 什么 没有 “人 ?能够 来 做 这 份 工作 的 时 候 ， 问 题 便 已 经 产生 
fe 


将 机 器 视 作 真人 ， 将 真人 视 作 机 器 


说 了 这 么 多 ， 我们 可 以 看 到 一 个 颇 为 讽刺 的 事实 : 即便 我 们 几乎 在 拿 机 器 
当 人 一 样 对 待 ， 但 我 们 却 也 在 同时 养 成 了 一 些 习惯 ， 这 使 得 我 们 几乎 将 人 
当 作 机 器 一 样 对 待 。 举 个 简单 的 例子 ， 我 们 经 常会 在 同人 交谈 的 时 候 “ 担 
下 暂停 键 ”， 只 是 为 了 查看 一 下 手机 。 而 当 我 们 在 同 那些 并 未 将 注意 力 放 
在 我 们 身上 的 人 交谈 时 ， 就 好 像 是 在 准备 着 同一 台 没有 理解 能 力 的 机 器 交 
谈 。 当 他 人 付出 的 不 够 多 时 ， 与 机 器 对 话 似乎 便 也 不 是 一 件 退 而 求 其 次 的 
事情 了 。 


在 一 次 针对 “网 络 礼仪 ”的 电视 讨论 之 中 ， 与 我 同 台 的 还 有 一 位 科技 记者 和 
两 位 “建议 与 礼仪 ”方面 的 专栏 作家 。 讨 论 小 组 中 的 大 多 数 成 员 都 能 够 就 一 
系列 问题 达成 共识 : 家 庭 晚 餐 时 不 要 发 短信 ; 在 餐厅 时 不 要 发 短信 ; 无 论 
你 有 多 想 把 笔记 本 电脑 带 到 孩子 的 运动 会 上 ， 都 不 要 这 样 做 。 


随后 ， 观 众 抛 出 了 这 样 一 个 问题 : 一 位 女士 表示 ， 作 为 一 名 有 工作 的 母 
邓 ， 她 几乎 没有 时 间 同 自己 的 朋友 们 交谈 ， 也 没有 时 间 发 邮件 、 发 短信 ， 
或 是 关心 最 近 发 生 了 什么 事情 “事实 上 ，” 她 坦白 道 “我 只 在 晚上 有 时 
间 ， 也 就 是 下 班 之 后 、 回 家 之 前 ， 在 乔 氏 超市 买 东 西 的 那 一 段 时 间 。 但 是 
收银 员 ， 也 就 是 在 柜台 前 结账 的 那个 人 ， 他 总 是 想 要 同 我 交谈 。 而 我 却 只 
想 要 打 打 电话 、 发 发 短信 ， 再 登录 一 下 脸谱 网 。 我 有 权利 就 那样 忽视 他 
吗 ? ” 那 两 位 礼仪 专家 先 开 了 口 。 他 们 表达 的 都 是 同一 个 意思 : 收银 的 人 
有 自己 的 工作 要 做 ; 提问 的 女士 有 权利 在 他 提供 服务 的 时 候 保留 自己 的 隐 
私 ， 同 别人 发 发 短信 。 


我 在 聆听 这 段 对 话 的 时 候 感到 很 不 舒服 。 我 想起 了 那些 年 ， 在 我 的 成 长 过 
程 之 中 ， 我 总 是 会 同 祖母 一 起 出 门 买 东 西 ， 她 也 认识 每 家 商店 的 每 一 位 店 
主 : 面包 师傅、 鱼 贩子 、 水 果 摊 主 、 杂 货 铺 老 板 〈 这 就 是 我 们 对 他 们 的 称 


呼 ) 。 如 今 ， 我 们 都 知道 ， 那 个 男人 在 收银 台 的 工作 完全 可 以 由 机 器 来 承 
担 。 事 实 上 ， 在 这 条 街 上 的 另 一 家 超市 中 ， 确 实 就 是 由 可 以 自动 扫 码 的 机 
器 来 结账 的 。 于 是 ， 我 同 他 们 分 享 了 我 的 想法 : 除非 那个 人 的 工作 已 经 被 
机 器 所 取代 了 ， 否 则 的 话 ， 我 们 就 应 当 给 予 他 一 个 人 应 得 的 认同 与 尊重 。 
结账 的 时 候 同 他 说 上 几 句 话 可 能 会 令 这 个 男人 感受 到 ， 在 自己 的 工作 之 
中 ， 在 这 个 可 以 由 机 器 来 承担 的 工作 之 中 ， 他 依旧 是 被 视 为 一 个 人 的 。 


这 些 话 并 非 观众 和 那些 与 我 同 台 之 人 想 要 听 到 的 话 。 他 们 对 我 的 看 法 表现 
出 了 十 分 冷淡 的 态度 ， 而 当 我 因 这 种 态度 而 深 感 惊讶 的 时 候 ， 我 也 看 到 了 
一 种 全 新 的 对 称 现 象 : 我 们 对 科技 的 期 待 更 多 ， 对 彼此 却 不 能 更 亲密 。 收 
银 台 男人 的 行为 若是 放 在 曾经 的 社区 集 市 之 中 ， 我 们 会 将 它 看 作 “ 友 好 的 
服务 ”, 而今， 这 一 行为 却 已 成 为 阻碍 我 们 使 用 手机 的 不 便 之 举 。 


曾经 ， 在 我 们 的 想象 之 中 ， 手 机 的 存在 是 为 了 能 够 让 我 们 更 好 地 同 彼此 交 
谈 。 如 今 ， 我 们 却 希望 手机 本 身 能 够 与 我 们 对 话 。 这 便 是 Siri 的 新 广告 所 

传达 的 信息 : 我 们 幻想 着 这 样 全 新 的 对 话 会 是 什么 样子 的 ， 也 对 它 充 满 了 
希 费 。 现 在 ， 我 们 正 处 在 一 个 满 是 诱惑 的 时 刻 ， 仿 佛 下 一 刻 便 要 从 机 器 那 
里 寻求 陪伴 ， 而 恰恰 也 是 在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 即便 是 在 杂货 店 这 样 一 个 简 
简单 单 的 地 方 都 会 觉得 与 他 人 交流 是 一 件 痛苦 而 不 便 的 事情 。 我 们 希望 科 
技能 够 向 前 一 步 ， 也 希望 人 们 能 够 退 后 一 步 。 


人 类 是 于 独 的 ， 会 对 杀 密 关系 产生 晴 惧 ， 而 机 器 人 似乎 触手 可 及 。 假 如 我 
们 遗志 了 拥有 一 段 杀 密 天 系 是 什么 感觉 ， 我 们 也 就 随时 做 好 了 与 机 器 人 为 
伴 的 准备 。 我 们 也 没有 什么 可 以 再 遗忘 的 ， 而 我 们 的 孩子 则 要 学 习 新 的 规 
则 ， 学 着 如 何 恰当 地 同 机 器 交谈 。 


斯 蒂 芬 妮 是 罗 得 岛 上 的 一 位 房地产 经 纪 人 ， 今 年 40 岁 了 。 她 10 上 岁 的 女儿 塔 
拉 是 一 个 完美 主义 者 ， 一 直 都 是 个 “好 姑娘 ”,， 对 别人 的 建议 和 批评 都 格外 
敏感 。 最 近 ， 她 开始 同 Siri 对 话 。 我 们 并 不 会 觉得 孩子 们 喜欢 和 Siri 聊 天 是 
一 件 多 么 令 人 惊讶 的 事情 。Siri 的 回复 总 是 那样 独特 ， 和 轻易 便 能 够 让 孩子 
们 觉得 真 的 有 人 在 听 自 己 讲话 。 假 如 他 们 害怕 别人 的 品评 ，Siri 也 是 一 位 
安全 的 听众 。 于 是 ， 塔 拉 便 向 Siri 释 放出 了 自己 不 会 轻易 展现 给 父母 和 朋 
友 的 愤怒 ， 而 在 面 对 他 们 的 时 候 ， 她 则 依旧 扮演 着 那个 “完美 的 孩子 ”"。 斯 
蒂 芬 妮 无 意 间 听 到 过 自己 的 女儿 冲 Siri 大 喊 大 叫 ， 她 说 :“ 她 会 冲 Siri 发 

泄 。 一 开始 本 来 还 是 在 聊天 ， 之 后 就 突然 就 开始 发 起 火 来 了 。” 


斯 蒂 芬 妮 不 知道 这 究竟 是 否 “ 有 可 能 是 一 件 好事 ”， 而 相 比 塔 拉 同 其 他 人 的 
对 话 ，“ 这 样 的 交谈 无 疑 更 加 真实 "。 塔 拉 能 够 在 Siri 面 前 展露 出 自己 不 轻 
易 示 人 的 情绪 肯定 是 好 的 ， 然 而 ， 同 Siri 对 话 却 令 塔 拉 变 得 脆弱 。 她 或 许 
会 觉得 自己 的 情绪 是 他 人 所 无 法 承受 的 。 她 也 可 能 会 坚持 认为 别人 想 要 
到 ， 或 是 能 够 接受 的 都 是 她 假装 出 来 的 完美 。 塔 拉 会 慢 慢 觉得 ， 不 与 他 人 


接触 会 令 生活 变 得 简单 许多 ， 而 她 不 会 知道 ， 人 们 事实 上 是 重视 她 的 真实 
感受 的 。 


假如 塔 拉 只 有 在 机 器 人 面前 才能 “做 自己 ”, 她 或 许 会 逐渐 认为 ， 只 有 物品 
可 以 忍受 真实 的 她 。 塔 拉 这 样 的 做 法 并 不 是 在 “练习 ”与 人 们 交往 。 如 果 是 
那样 的 话 ， 她 需要 知道 ， 她 可 以 将 信任 交付 于 人 、 可 以 犯错 误 ， 也 可 以 开 
诚 布 公 地 交谈 而 不 必 害 怕 得 罪 别人 。 她 与 无 生命 物体 之 间 的 交谈 正在 将 她 
带 往 另 一 个 方向 ， 一 个 没有 风险 ， 也 没有 关怀 的 世界 。 


全 自动 心理 治疗 


我 们 创造 出 了 许多 同人 类 十 分 相似 的 机 器 ， 这 些 机 器 令 我 们 不 由 地 想 同 它 
们 对 话 ， 并 像 对 待人 一 样 对 待 它们 ， 仿 佛 它们 能 够 做 到 所 有 人 类 能 够 做 到 
的 事情 。 这 便 是 麻 省 理工 学 院 一 个 研究 小 组 的 明确 策略 一 一 他 们 希望 能 够 
通过 “ 众 包 ” 的 方式 ， 集 中 大 众 的 情绪 智商 ， 打 造 一 台 全 自动 心理 治疗 机 
器 。 那 么 ， 它 的 工作 原理 是 什么 呢 ? 想象 一 下 ， 一 位 年 轻 人 在 计算 机 程序 
中 简要 地 描述 ( 1~3 句 话 ) 自己 承受 的 压力 或 是 痛苦 的 情绪 。 程 序 为 了 对 
他 的 问题 做 出 回应 ， 将 心理 治疗 的 任务 分 摊 给 “大 众 工作 人 员 ”, 而 成 为 大 
众 工作 人 员 中 的 一 员 只 需要 你 拥有 最 基础 的 英语 能 力 就 可 以 了 。 


这 一 程序 的 编写 者 表示 ， 他 们 之 所 以 想 要 开发 这 样 一 款 程 序 ， 是 因为 心理 
治疗 过 程 中 的 对 话 很 有 意义 ， 但 却 过 于 昂贵 ， 并 非 所 有 需要 的 人 都 能 承受 
得 起 。 然 而 ， 这 个 系统 又 能 在 何 种 意义 上 与 “病人 ”进行 对 话 呢 ? 一 位 工作 
人 员 会 迅速 回复 一 句 充满 同情 的 话语 。 另 一 位 工作 人 员 则 会 检查 一 下 问题 
陈述 是 否 扭曲 了 现实 ， 又 或 许 会 鼓励 他 们 重新 梳理 一 下 自己 的 问题 ， 或 是 
对 现状 进行 再 评估 。 这 一 过 程 也 非常 简洁 ， 不 会 超过 4 句 话 。 系 统 中 有 人 
的 存在 ， 但 你 却 无 法 与 他 们 对 话 。 每 一 位 大 众 工 作 人 员 完 成 的 都 是 独立 的 
工作 。 事 实 上 ， 程 序 的 编写 者 希望 有 一 天 ， 等 到 机 器 能 够 良好 运行 的 时 
候 ， 整 个 过 程 能 够 实现 全 自动 化 ， 完 全 不 需要 真人 的 介入 ， 即 使 是 零碎 的 
工作 也 由 机 器 来 完成 。 


自动 化 心理 治疗 、 塔 拉 与 Siri 的 对 话 ， 还 有 心理 咨询 师 期 盼 着 有 一 天 有 一 
个 更 加 “智能 ”的 Siri 能 够 取代 自己 的 工作 ， 这 些 都 在 很 大 程度 上 说 明了 我 
们 的 文化 发 展 方向 。 然 而 他 们 都 忘记 了 一 点 ， 在 心理 治疗 中 ， 交 谈 能 够 起 
到 积极 影响 的 原因 正在 于 病人 与 心理 医生 之 间 的 关系 。 在 这 一 过 程 之 中 ， 
心理 医生 与 病人 之 间 的 共通 之 处 在 于 他 们 都 是 人 类 ， 都 在 生活 。 我 们 所 有 
人 都 曾 是 孩子 ， 幼 小 ， 需 要 依靠 别人 。 我 们 都 在 长 大 ， 在 杀 密 关系 、 生 
育 、 工 作 和 人 生 目 标 方面 做 着 选择 。 我 们 自省 ， 自己 想 要 给 下 一 代 留 下 些 
什么 。 当 我 们 在 这 些 事情 上 遇 到 问题 的 时 候 ( 每 个 人 在 其 一 生 中 都 会 遇 到 
这 样 的 问题 ， 这 是 很 自然 的 ) ， 只 有 另 一 个 人 才能 知道 应 当 如 何 开导 我 


们 。 然 而 ， 我 们 却 越 来 越 愿 意 与 机 器 讨论 这 些 问题 ， 我 们 做 好 准备 ， 建 立 
一 种 全 新 的 文化 ， 让 人 工 心理 医生 取代 真人 ， 让 孩子 们 对 着 智能 手机 倾吐 
自己 的 苦 阅 。 


当 我 表达 出 自己 对 于 此 类 交谈 的 顾虑 时 ， 其 他 人 常常 这 样 回复 我 :“ 假 若 
人 们 说 自己 在 同 机 器 人 对 话 的 时 候 很 开心 ， 假 如 他 们 想 要 一 个 永远 也 不 会 
对 自己 感到 失望 的 朋友 ， 假 若 他 们 不 想 面 对 把 自己 的 故事 讲 给 别人 听 时 的 
尴 熔 和 脆弱 ， 你 又 为 什么 要 在 平 呢 ? ”但 是 ， 我 们 为 什么 不 反 过 来 问 一 

下 : “我们 为 什么 不 在 乎 呢 ? ”我 们 为 什么 不 在 乎 自己 在 进行 这 类 机 器 对 话 
的 时 候 实际 上 是 在 追逐 幻象 呢 ? 我 们 为 什么 不 觉得 自己 值得 获得 更 好 的 
呢 ? 我 们 不 觉得 自己 可 以 拥有 更 多 吗 ?” 


我 们 总 是 或 多 或 少 地 说 服 自己 ， 我 们 不 需要 更 多 ， 机 器 能 够 提供 给 我 们 的 
就 已 经 足够 了 。 之 后 ， 我 们 便 开 始 看 到 一 种 全 新 的 生活 ， 在 这 样 的 生活 之 
中 ， 我 们 无 须 害怕 品评 、 害 怕 乾 人 炊 、 害 怕 脆 弱 ， 这 似乎 是 一 件 好 事 。 或 许 
机 器 对 话 为 我 们 市 来 的 是 进步 一 一 带领 我 们 在 这 个 世界 中 更 好 地 生活 ? 这 
些 机 器 “交谈 ”也 有 可 能 不 仅仅 是 聊 胜 于 无 ， 而 是 真 的 好 过 所 有 对 话 ? 


这 些 工 作 没 人 做 了 


《 连 线 》 杂 志 的 一 篇 封面 文章 《 优 于 人 类 》 赞 颁 着 机 器 人 在 生活 的 方 方 面 
面 中 取代 人 类 的 必然 性 及 其 优势 。 文 章 的 前 提 是 这 样 的 : 每 当 机 器 人 取代 
人 类 进行 某 种 作业 的 时 候 ， 人 们 所 能 做 的 下 一 件 事 情 便 是 一 件 更 加 具有 人 
性 的 事情 。 文 章 的 作者 凯 文 凯利 声称 自己 是 一 名 “技术 乌托邦 者 ”， 然而 ， 
我 们 却 能 够 从 几 十 年 以 来 人 们 对 这 一 问题 的 讨论 中 隐约 帘 见 他 的 观点 。 他 
的 观点 可 分 为 两 部 分 ; 首先 ， 机 器 人 让 我 们 生活 得 更 像 一 个 人 ， 这 是 因为 
我 们 在 逐渐 理解 它们 ， 在 将 它们 视 为 一 个 全 新 的 “物种 ”的 时 候 ， 我 们 能 够 
理解 、 交 心 的 对 象 也 更 为 广泛 了 。 


其 次 ， 无 论 是 什么 工作 ， 假 若 机 器 人 可 以 取代 人 类 ， 那 么 ， 这 种 工作 在 严 
格 意义 上 来 讲 就 不 是 人 类 的 工作 。 长 久 以 来 ， 这 样 的 工作 已 经 开始 包含 交 
谈 、 陪 伴 和 照料 。 我 们 依靠 技术 所 不 能 做 的 事情 来 重新 定义 什么 是 人 类 的 
工作 。 但 是 ， 正 如 阿兰 .图 灵 所 说 ， 计算 机 对 话 是 一 个 “模仿 游戏 ”。 假 如 计 
算 机 能 够 让 我 们 产生 它们 就 是 人 类 的 错觉 ， 那 么 ， 它 们 就 是 智能 的 。 然 而 
即使 是 这 样 ， 也 并 不 意味 着 它们 就 是 人 类 了 。 


我 就 职 于 世界 上 最 优秀 的 科技 和 工程 机 构 。 这 就 意味 着 多 年 以 来 ， 我 周围 
的 一 些 最 为 出 众 的 同事 和 学 生 曾 研究 过 机 器 人 对 话 与 机 器 人 伴侣 这 些 问 

题 。 我 的 一 个 学 生 将 自己 两 岁 女 儿 的 声音 用 在 了 “我 真正 的 宝贝 身上。 这 
是 一 款 机 器 人 玩偶 ， 据 研发 者 称 ， 它 能 够 积极 给 出 回复 ， 甚 至 可 以 将 社交 
技能 传授 给 你 的 孩子 。 近 来 ， 另 外 一 位 学 生 开发 出 了 一 款 人 工 对 话 伙伴 ， 


你 可 以 和 它 练习 工作 面试 的 技巧 。 


在 麻 省 理工 学 院 ， 研 究 者 将 改进 后 的 社交 机 器 人 想象 为 老师 、 家 庭 助手 、 
各 个 年 龄 段 的 我 寞 之 人 的 朋友 ， 但 主要 针对 的 还 是 老年 人 。 对 于 他 们 来 
说 ， 机 器 人 的 必要 性 不 证 自明 。 机 器 人 专家 解释 道 ， 就 人 口 结构 而 

言 ,“ 这 些 工作 如 今 已 经 没 人 做 了 ”。 


我 们 可 以 看 到 一 条 清晰 的 趋势 线 : 老年 人 很 多 ， 能 够 照顾 他 们 的 年 轻 人 却 
不 够 。 机 器 人 专家 表示 ， 这 也 就 是 他 们 为 什么 要 生产 “护理 机 器 ”的 原因 ， 
或 者 说 ， 他 们 有 时 也 会 将 这 些 机 器 人 称 作 “关爱 机 器 ”。 


说 名 公道 话 ， 持 有 类 似 观 点 的 不 只 是 机 器 人 专家 。 在 过 去 的 20 年 中 ， 也 就 
是 我 一 直 在 研究 社交 机 器 人 的 那些 年 ， 我 不 断 听 到 有 人 说 “这 些 工 作 已 经 
没 人 做 了 ”, 而 说 这 些 话 的 人 甚至 不 是 相关 领域 中 的 人 ， 他 们 之 中 有 木 

匠 ， 有 律师 ， 有 医生 ， 有 管道 工人 ， 甚 至 还 有 教师 和 白领 职员 。 在 他 们 说 
出 这 些 话 的 时 候 ， 他 们 通常 想 的 是 ， 那 些 可 以 去 做 “这 些 工作 ”的 人 不 是 能 
够 承担 这 些 工 作 的 人 。 他 们 或 许 会 偷 东 西 ， 他 们 或 许 并 不 称职 ， 甚 至 有 可 
能 还 会 有 虐待 倾向 。 将 机 器 投入 工作 的 风险 则 相对 较 小 。 人 们 会 这 样 

说 :“ 比 起 那些 高 中 就 辍学 了 的 人 ， 我 宁愿 让 机 器 人 照顾 我 的 母亲 。 我 知 
道 那些 在 疗养 院 里 工作 的 都 是 些 什么 人 。 ”他们 或 许 还 会 说 : “与 其 让 那些 
在 日 托 中 心 工作 、 甚 至 自己 都 不 知道 自己 在 做 些 什么 的 青少年 来 照顾 我 的 
孩子 ， 还 不 如 把 这 份 工作 交 给 机 器 人 了 呢 。” 


所 以 ， 当 我 们 谈 起 与 机 器 之 间 的 交谈 时 ， 我 们 说 的 究竟 是 什么 呢 ? 我 们 说 
的 是 彼此 间 的 恐惧 、 彼 此 间 的 失望 、 归 属 感 的 缺失 、 时 间 的 缺失 。 从 前 ， 
人 们 可 能 会 对 那些 连 高 中 都 没有 毕业 的 护理 工作 者 表达 出 自己 的 顾虑 ; 而 
今 ， 他 们 直接 开始 梦想 着 有 一 个 机 器 人 能 够 及时 出 现 ， 照 顾 自己 。 再 说 一 
次 ， 我 们 正 生活 在 一 个 机 器 人 时 刻 ， 这 并 非 因为 机 器 人 已 经 就 位 ， 而 是 因 
为 我 们 正 越 发 依赖 着 它们 。 


一 个 16 泡 的 女孩 考虑 了 一 下 与 机 器 人 做 朋友 的 问题 ， 随 后 表示 那 可 能 并 不 
适合 自己 。 然 而 ， 她 觉得 自己 也 能 够 在 某 种 程度 上 理解 机 器 人 的 吸引 力 。 


有 些 人 很 努力 地 想 要 结交 朋友 ， 但 是 他 们 却 失 败 得 一 塌 糊 涂 ， 最 后 只 
得 放弃 。 于 是 ， 当 他 们 得 知人 们 发 明 出 了 一 种 能 够 成 为 伴侣 的 机 器 人 
时 ， 怎么 说 呢 ， 他 们 知道 它 肯 定 不 会 像 人 类 一 样 有 自己 的 思维 ， 它 们 
永远 都 不 会 转身 就 走 ， 也 不 会 离开 你 或 是 有 类 似 举 动 。 


就 恋爱 关系 而 言 ， 你 不 用 担心 机 器 人 会 背叛 你 ， 因 为 那 可 是 一 个 机 器 
人 。 它 的 内 部 程序 设 定 就 决定 了 它 会 永远 跟 你 在 一 起 。 所 以 说 ， 假 如 


有 些 人 听 说 了 这 个 主意 ， 而 他 们 又 在 从 前 的 恋爱 关系 中 一 直 都 是 遭 人 
劈腿 、 被 说 分 手 的 那个 人 的 话 ， 他 们 会 选择 机 器 人 ， 因 为 他 们 知道 ， 
同 机 器 人 交往 是 不 会 有 什么 坏事 发 生 的 。 


这 样 的 观点 已 经 传递 到 新 一 代 人 的 身上 : 机 器 人 能 够 让 你 拥有 无 风险 的 人 
际 关系 ， 找 一 个 机 器 人 当 朋 友 ， 或 是 像 女 孩子 们 想象 的 那样 让 机 器 人 做 你 
恋爱 对 象 的 话 ，“ 不 会 有 什么 坏事 发 生 ”。 然 而 ， 质 疑 机 器 人 伴侣 这 种 简 
单 的 救赎 是 有 益 无 害 的 。 我 们 首先 无 法 回避 的 问题 便 是 : 我 们 与 机 器 人 共 
处 的 时 光 便 是 我 们 无 法 与 彼此 共处 的 时 光 。 或 是 与 我 们 的 孩子 ， 又 或 是 与 
我 们 自己 。 


第 二 个 问题 便 是 : 尽管 随时 都 能 与 机 器 人 聊天 能 够 让 我 们 逃避 孤独 的 感 
觉 ， 然 而 我 们 总 是 要 独处 ， 总 是 要 进行 那些 “似是而非 ”的 交谈 。 假 如 熟 能 
生 巧 ， 而 我 们 却 遗 忘 了 真实 的 交谈 是 什么 、 它 又 为 何 那 么 重要 ， 这 该 怎么 
办 ? 这 也 就 是 我 为 什么 对 “ 众 包 ”心理 咨询 师 感到 无 比 担忧 。 这 种 做 法 经 人 
包装 之 后 ， 我 们 便 仿佛 是 在 向 着 一 种 更 为 自动 化 的 “替身 ”之 路 迈进 ， 我 们 
甚至 之 无 顾虑 地 使 用 “心理 咨询 师 ” 或 是 “交谈 ”这 样 的 词汇 来 形容 机 器 所 能 
带 给 我 们 的 东西 。 


智能 玩具 : 似是而非 的 薄弱 之 处 


20 世 纪 70 年 代 未 ， 当 我 开始 研究 计算 机 和 人 的 时 候 ， 我 将 儿童 作为 最 初 的 
研究 对 象 。 当 时 正 是 第 一 代 电 子 玩具 和 电子 游戏 ( 无 不 标榜 着 自己 的 智能 
性 ) 大 规模 进入 市 场 的 时 候 。 在 孩子 们 的 眼中 ， 这 种 新 型 玩具 有 着 人 类 的 
智力 ， 然 而 在 他 们 看 来 ， 相 对 于 计算 机 而 言 ， 人 类 拥有 情感 。 人 类 是 特别 
的 ， 因 为 他 们 有 情感 。 


一 个 12 岁 的 孩子 表示 :“ 当 市 面 上 出 现 和 人 类 一 样 聪明 的 计算 机 时 ， 它 们 
能 够 承担 起 许 许多 多 的 工作 。 然 而 ， 人 类 还 是 有 自己 要 做 的 事情 。 他 们 会 
开 餐 厅 、 品 党 食物 ， 会 彼此 相爱 ， 组 建 家 庭 。 我 狂人 类 也 是 唯一 会 定期 去 
教堂 的 吧 。” 事 实 上 ， 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 每 一 个 年 
龄 段 的 人 都 表达 着 相似 的 想法 : 尽管 模拟 的 思维 可 能 也 是 思维 ， 但 模拟 的 
情感 却 并 非 情 感 ， 模 拟 的 爱 也 永远 都 不 会 是 真爱 。 


之 后 ， 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 事 情 开 始 发 生 重 大 改变 。 计 算 机 产品 开始 作为 
有 情感 的 物品 出 现在 人 们 眼前 。 诸 如 宠物 蛋 、 菲 比 娃娃 ， 或 是 索尼 电子 狗 
这 样 的 虚拟 宠物 ， 它 们 将 自己 包装 成 了 需要 照顾 的 玩 伴 ， 而 照料 它们 仿佛 
也 是 一 件 很 重要 的 事情 。 很 明显 ， 这 对 于 那些 照顾 它们 的 孩子 来 说 的 确 很 
重要 。 我 们 天 生 就 会 去 照顾 自己 爱 的 东西 ， 也 会 爱 那些 自己 所 照顾 的 东 
西 。 


事实 证 明 ， 养 宠物 的 游戏 后 来 成 为 “ 朴 受 欢迎 的 应 用 程序 "。 我 们 一 旦 
开始 照顾 某 个 电子 生物 ， 或 是 承担 起 教育 它们 、 喜 和 弄 它 们 的 责任 ， 便 
会 与 其 产生 感情 ， 表 现 得 “就 好 像 ”* 这 些 东西 也 同样 在 乎 我 们 一 样 。 


孩子 们 越发 确信 ， 社 交 机 器 人 是 有 情感 的 ， 他 们 再 也 不 党 得 人 类 因为 拥有 
感情 而 变 得 特别 。 我 采访 了 许多 成 年 人 ， 他 们 在 谈 及 孩子 们 对 自己 与 机 器 
之 间 这 种 似是而非 的 依恋 时 这 样 说 道 : “怎么 说 呢 ， 他 们 挺 天 真 的 ， 等 长 
大 了 就 好 了 。” 然 而 ， 孩 子 们 同样 可 能 (事实 上 是 更 有 可 能 ) 并 不 会 在 长 
大 之 后 就 不 依赖 那些 无 生命 物体 了 ， 相反， 他 们 反而 会 越 来 越 依恋 它们 。 


当 孩 子 们 将 机 器 视 为 自己 的 知心 朋友 时 ， 他 们 又 学 到 了 什么 呢 ? 一 名 15 岁 
的 男孩 表示 ， 每 个 人 所 掌握 的 知识 都 受 限于 自己 的 人 生 阅 历 ， 然 而 “机 器 
人 在 经 过 一 番 编 程 设 计 之 后 却 可 以 拥有 讲 不 完 的 故事 ”。 于 是 在 他 看 来 ， 
作为 密友 ， 机 器 人 是 靠 专业 知识 取胜 的 。 除 此 之 外 ， 很 明显 ， 它 们 也 更 为 
可 靠 。“ 人 类 ，” 他 说 ， 是 “有 风险 的 ”， 机 器 人 却 很 “安全 ”。 它 们 能 够 提供 
给 人 类 的 可 靠 性 是 一 种 情感 上 的 可 靠 性 ， 而 这 样 的 可 靠 性 则 来 源 于 它们 完 
全 不 具备 情感 这 一 特质 。 


人 工 导 师 


让 我 们 回想 一 下 马 文 : 明 斯 基 的 弟子 所 说 的 话 。 如 今 ， 我 们 并 非 在 试图 开发 
出 让 人 类 想 要 生活 在 其 中 的 机 器 ， 而 是 我 们 想 要 与 其 一 同 生活 的 机 器 。 


17 几 的 托马斯 表示 ， 自 己 从 很 小 的 时 候 便 开始 将 电子 游戏 作为 情感 的 慰 
藉 “一 个 心灵 的 港湾 ?。 托 马 斯 8 安 的 时 候 从 摩 洛 由 来 到 了 美国 。 他 的 父 
杀 不 得 不 留 在 那里 ， 而 现在 ， 托 马 斯 同 自己 的 母 杀 和 姐姐 一 起 住 在 一 座 小 
镇 上 ， 那里 离 他 上 学 的 那 所 城郊 私立 学 校 有 一 个 小 时 的 车 程 。 他 的 家 人 住 
在 世界 各 地 ， 托马斯 通过 邮件 和 短信 的 形式 与 他 们 保持 联系 。 他 与 母亲 之 
间 的 关系 并 没有 多 么 杀 密 。 她 打 着 好 几 份 工 ， 托马斯 也 说 他 不 想 拿 自己 的 
麻烦 事 去 让 她 操心 。 假 如 他 现在 有 什么 困惑 的 话 ， 电 子 游戏 中 的 那些 人 物 
便 会 给 出 相当 具体 的 建议 。 


托马斯 给 我 们 举 了 个 例子 。 他 的 一 个 朋友 给 了 他 一 张 价值 不 菲 的 收藏 卡 ， 
但 那 却 是 他 偷 来 的 。 托 马 斯 很 想 要 把 它 收 下 ， 却 想起 在 自己 最 喜欢 的 游戏 
之 中 ， 一 个 人 物 也 收 到 了 别人 给 他 的 赃物 。 托 马 斯 说 ， 游戏 里 的 那个 人 物 
将 偷 来 的 东西 还 了 回去 ， 于 是 他 也 这 样 做 了 。“ 那 个 人 物 做 出 了 正确 的 选 
择 ， 把 东西 还 了 回去 。 最 后 的 结果 是 好 的 。 于 是 我 也 就 说 了 : “好 吧 ,不 
错 。 我 大 概 还 是 应 该 把 它 还 回去 吧 ， 对 ， 就 这 样 。” 


在 那个 人 物 的 启发 之 下 ， 托 马 斯 将 偷 来 的 卡片 还 给 了 它 原 本 的 主人 。 游 戏 


让 托马斯 做 出 了 正确 的 选择 ， 然 而 ， 它 却 并 没有 让 他 有 机 会 同 别 人 谈 谈 这 
件 事情 ， 也 没有 告诉 他 ， 他 应 当 如 何 再 和 自己 的 那 位 朋友 相处 。 那 位 朋友 
偷 了 东西 ， 却 显然 没有 受到 任何 惩罚 ， 而 他 此 时 一 定 也 党 得 托马斯 是 个 小 
偷 。 托 马 斯 说 ， 他 在 学 校 的 时 候 会 觉得 自己 “周围 都 是 叛徒 ”。 这 种 感觉 很 
糟糕 ， 但 是 同 其 他 人 谈 谈 便 可 能 会 好 一 些 。 然 而 ， 托 马 斯 却 并 不 党 得 自己 
在 短期 之 内 会 这 样 做 。 相 反 ， 他 觉得 自己 以 后 会 越发 依赖 机 器 ， 在 机 器 那 
里 寻求 陪伴 与 建议 。 当 他 说 出 这 些 话 的 时 候 ， 我 感觉 自己 的 心脏 漏 跳 了 一 
拍 。 他 是 如 何 直接 过 渡 到 追寻 人 工友 谊 这 一 步 的 ? 托马斯 解释 道 : 有 些 时 
候 ， 他 没有 办 法 告诉 别人 自己 正在 玩 些 什么 游戏 ,只 有 程序 才 知道 这 些 事 
情 。 


托马斯 最 喜欢 的 一 个 计算 机 游戏 里 有 很 多 “ 非 玩 家 角色 ” 它们 都 是 程序 员 
编写 出 来 的 代理 人 程序 ， 在 游戏 中 充当 人 类 的 角色 。 这 些 人 物 或 许 承担 着 


十 分 重要 的 任务 : 它们 可 以 救 你 的 命 ， 有 时 候 ， 随 着 游戏 一 点 点 推进 ， 你 
需要 去 救 它们 的 命 。 然 而 每 隔 一 段 时 间 ， 游 戏 的 设计 者 便 会 将 里 面 的 世 


界 弄 得 天 翻 地 攻 : 程序 员 会 进入 自己 创造 的 人 物 之 中 。“ 所 以 说 ， 你 今天 
遇 到 的 那些 人 物 或 许 还 只 是 程序 ， 而 到 了 了 明天， 他 们 就 变 成 了 真人 .…… 这 
样 一 来 ， 日 复 一 日 ， 你 没有 办 法 让 这 些 机 器 人 完全 脱离 人 类 。” 


我 们 刚 认识 的 时 候 ， 托 马 斯 才刚 刚 将 一 个 程序 误 认 成 了 人 。 这 给 他 留 下 了 
十 分 深刻 的 印象 。 他 不 禁 开 始 想 象 ， 假 若 一 个 “真正 的 机 器 人 程序 ”, 也 就 
是 一 个 由 电脑 程序 扮演 的 人 物 想 要 同 自己 做 朋友 ， 那么 ， 自 己 又 会 有 什么 
感觉 呢 ? 他 无 法 提出 任何 反对 意见 。“ 假 如 那个 真正 的 机 器 人 程序 能 够 问 
我 问题 ， 还 能 表现 得 和 真人 一 模 一 样 ，” 托 马 斯 说 “那样 的 话 ， 我 想 我 会 
拿 它 当 朋 友 的 。” 


在 图 灵 的 “模仿 游戏 "之 中 ， 假 如 我 们 要 说 一 台 计算 机 是 智能 的 话 ， 它 一 定 
要 在 〈 通过 键盘 或 是 打字 机 ) 与 人 类 交流 的 过 程 中 ， 让 那个 人 分 辨 不 出 在 
文字 背后 的 究竟 是 机 器 还 是 真人 。 图 灵 所 做 的 完全 是 行为 测试 ， 测 试 计算 
机 是 否 足 够 人 性 化 。 托 马 斯 便 生 活 在 这 样 一 个 行为 主义 者 的 世界 之 中 。 有 
一 种 名 叫 “ 托 马 斯 测验 ”的 友谊 测验 一 一 假如 你 想 要 成 为 某 人 的 朋友 ， 你 需 
要 表现 得 像 一 个 朋友 ， 像 一 个 “自然 人 ” 


托马斯 表达 得 很 清楚 : 他 已 经 做 好 准备 要 将 表现 出 来 的 友情 当 作 真正 的 友 
情 。 他 告诉 我 ， 假 如 有 个 机 器 问 他 “你 好 吗 ” 你 现在 感觉 怎么 样 ? 你 在 想 
些 什么 ? 的话， 他 是 会 回答 它 的 。 自 这 里 开始 ， 托 马 斯 开始 编织 起 一 个 
精心 构想 的 幻梦 ， 他 情不自禁 地 开始 想象 自己 的 机 器 朋友 究竟 应 当 有 着 什 
么 样 的 性 格 才 好 。 与 那些 在 学 校 里 同 他 合 不 来 的 孩子 不 同 ， 他 的 机 器 朋友 
一 定 会 很 诚实 。 它 们 会 让 他 感受 到 有 人 陪伴 的 感觉 ， 却 不 会 使 他 面临 矛盾 
或 是 艰难 的 道德 选择 。 用 他 的 话 来 说 ， 这样 的 前 景 似乎 <“ 令 人 感到 相当 放 
松 ”。 


这 便 是 机 器 人 时 刻 ， 对 于 一 位 曾经 同 小 混混 们 做 朋友 的 17 岁 少年 来 说 ， 这 
样 的 体会 “ 令 人 感到 相当 放松 ”。 假 若 托 马 斯 能 够 让 程序 做 自己 的 密友 ， 那 
么 ， 这 是 因为 他 在 很 大 程度 上 降低 了 自己 对 于 交谈 的 要 求 ， 甚 至 可 以 接受 
一 段 游戏 程序 所 能 提供 的 友情 一 一 表现 出 来 的 诚实 与 伙伴 间 的 关怀 。 


于 是 ， 我 们 又 面临 着 自己 究竟 有 多 重视 “信息 ”这 个 问题 。 在 20 世 纪 的 第 一 
个 10 年 之 中 ， 很 多 高 中 生 都 认为 ， 与 其 同 父母 讨论 自己 在 恋情 之 中 的 困 
惑 ， 还 不 如 同 计算 机 程序 讨论 这 些 问 题 。 这 些 学 生 解 释 说 ， 程 序 可 以 利用 


人 建议 需要 你 能 够 了 解 他 的 感受 。 这 样 说 来 ， 同 父亲 聊 一 聊 女 孩子 的 问题 
或 许 也 是 一 个 讨论 同 理 心 与 道德 行为 的 机 会 。 即 便 你 父 杀 给 出 的 约会 建议 
没有 用 ， 你 或 许 依旧 能 够 从 那 段 对 话 中 学 到 些 什么 ， 这 样 一 来 ， 你 的 下 一 


有 恋情 便 会 顺 六 许多 。 


允许 机 器 “处 理 ” 一 段 关 于 约会 建议 的 对 话 便 意味 着 你 没有 机 会 进行 这 段 更 
有 意义 的 交谈 了 。 事 情 就 是 这 样 的 。 我 们 越 是 说 交谈 是 机 器 可 以 承担 的 任 
务 ， 我 们 就 越 是 会 凤 低 与 人 类 交谈 的 价值 一 一 因为 这 样 的 对 话 无 法 提供 机 
器 所 能 提供 给 你 的 内 容 。 


我 曾 听 过 成 年 人 和 青少年 谈论 万 无 一 失 的 “建议 机 器 "。 这 些 机 器 的 运行 依 
靠 的 是 大 量 的 数据 和 经 过 检验 的 算法 。 当 我 们 认为 自己 可 以 随时 将 算法 作 
用 于 他 人 的 人 生 之 上 ， 当 机 器 给 出 的 建议 成 为 金 科 玉 律 时 ， 我 们 便 会 觉得 
同 偶尔 犯错 的 人 类 待 在 一 起 是 一 件 没有 安全 感 的 事情 。 


当 我 听 到 年 轻 人 谈论 起 向 机 器 人 而 非 父母 寻求 帮助 的 优点 时 ， 我 时 常 能 够 
感受 到 这 些 孩 子 对 父母 的 失望 。 鲜 少 参 与 到 孩子 人 生 之 中 的 父母 会 让 自己 
的 子女 难以 理解 他 人 的 感受 。 而 当 父 母 逃 到 手机 青 后 的 时 候 ， 他 们 似乎 便 
无 须 承担 那 种 忽略 孩子 的 焦虑 感 。 在 这 样 一 个 寅 新 的 世界 之 中 ， 表 创造 出 
一 种 看 护 机 器 人 似乎 并 不 是 什么 大 问题 ; 这 甚至 看 上 去 更 像 是 一 种 解决 方 
案 。 那 些 心 思 不 在 子女 身上 的 父母 很 喜欢 机 器 人 ， 因 为 他 们 已 经 从 孩子 的 
人 生 中 抽 离 出 来 了 。 而 那些 孤独 的 孩子 之 所 以 喜欢 机 器 人 ， 则 是 因为 它们 
会 一 直 陪 伴 在 自己 的 身边 。 


孩子 在 童年 时 期 和 青少年 时 期 中 最 重要 的 工作 就 是 学 着 依恋 别人 、 信 任 别 
人 ， 而 这 一 能 力 则 是 在 他 人 的 关注 之 下 以 及 我 们 同 他 人 交谈 的 过 程 之 中 慢 
慢 习 得 的 。 当 我 们 想 着 要 把 孩子 留 给 机 器 人 照料 的 时 候 ， 我 们 却 忘记 了 ， 
孩子 最 应 当 了 解 的 一 点 便 是 一 一 无 论 发 生 什么 事情 ， 成 年 人 永远 都 会 在 那 
里 守护 着 他 们 。 


从 “ 聊 胜 于 无 ”到 “ 胜 过 一 切 ” 


对 于 孩子 来 说 ， 杀 密 天 系 之 间 的 纽带 与 情感 的 表达 其 实 是 同样 的 东西 。 当 
他 们 与 成 年 人 对 话 的 时 候 ， 他 们 会 渐渐 辨别 出 声音 变化 、 面 部 表情 与 肢体 
动作 是 怎样 配合 在 一 起 的 。 无 颖 衔接， 自然 流畅 。 他 们 也 能 够 学 会 人 类 的 
情感 是 如 何 层 层 累 积 的 ， 同 样 无 缝 衔接 而 自然 流畅 。 


孩子 们 需要 了 解 复杂 的 人 类 情感 与 人 类 的 矛盾 情绪 是 什么 样子 的 ， 而 他 们 
同样 也 需要 他 人 对 自己 的 复杂 心理 做 出 回应 。 这 是 成 年 人 在 孩子 的 成 长 过 
程 之 中 通过 交谈 所 能 给 予 他 们 的 最 珍贵 的 东西 。 没 有 哪个 机 器 人 拥有 这 样 
的 能 力 。 


而 当 我 们 看 着 孩子 们 花费 大 量 时 间 同 机 器 交谈 、 凝 视 着 机 器 人 的 脸庞 ， 并 
对 它们 给 予 的 照料 付出 全 心 全 意 的 信任 时 ， 我 们 却 遗 所 了 交谈 的 珍贵 。 在 
这 样 微 妙 而 脆弱 的 事情 上 ， 我 们 又 为 何 要 玩 火 呢 ? 


然而 我 们 确实 是 这 样 做 的 。 这 是 社会 整体 进程 中 的 一 环 ， 我 将 其 称 为 “从 
聊 胜 于 无 到 胜 过 一 切 ” 最 初 的 我 们 是 无 可 奈何 的 ， 认 为 机 器 人 的 障 伴 只 
是 聊 胜 于 无 ， 因 为 “没有 人 可 以 去 做 这 些 工 作 ”。 然 而 自 那 时 起 ， 我 们 便 开 
始 襄 扬 仿真 产品 的 潜能 ， 直 到 终于 有 一 天 ， 我 们 开始 觉得 ， 人 工 产品 所 能 
提供 的 服务 甚至 可 能 要 更 胜 于 人 类 在 相同 领域 中 的 最 好 表现 。 儿 童 保育 员 
可 能 会 虐待 孩子 ， 护 工 或 是 出 于 善意 的 母亲 们 可 能 会 犯错 误 。 在 孩子 们 看 
来 ， 一 个 索尼 电子 狗 那 样 的 机 器 宠物 永远 都 不 会 生病 ， 你 还 可 以 在 自己 想 
做 其 他 事情 的 时 候 把 它们 关 掉 。 此 外 ， 最 重要 的 一 点 是 ， 它 们 永远 都 不 会 
死 掉 。 成 年 人 也 有 同样 的 感受 。 一 位 年 长 一 些 的 女性 表示 ， 机 器 狗 “ 不 会 
突然 死去 ， 也 不 会 抛弃 你 ， 让 你 伤心 ”。 


在 这 个 全 新 的 人 际 关 系 文化 之 中 ， 我 们 孤独 着 ， 却 对 条 密 关系 感到 了 恐惧。 
同人 工 产品 “交谈 ”的 幻想 则 打破 了 这 样 的 两 难 境地 。 它 们 令 我 们 产生 一 种 
错觉 ， 仿 佛 自己 可 以 不 需要 付出 友情 便 能 收获 陪伴 。 它 们 令 我 们 想象 出 了 
一 种 没有 争吵 与 摩擦 的 友情 。 这 样 的 关系 完全 掌控 在 我 们 的 手中 ， 或 许 从 
字面 上 来 看 也 是 同样 的 意思 。 


前 面 已 经 提 到 ， 如 今 这 种 全 新 的 连接 技术 之 所 以 如 此 具有 诱惑 力 是 因为 其 
满足 了 我 们 的 幻想 与 愿望 一 一 总 有 人 会 倾听 我 们 的 声音 、 我 们 可 以 将 自己 
的 注意 力 放 在 任何 地 方 、 我 们 也 永远 都 不 必 感 到 孤单 。 当 然 ， 它 们 还 迎合 
了 第 四 种 不 言 而 喻 的 幻想 一 一 我 们 永远 都 不 必 感 到 无 聊 。 


当 人 们 表达 出 自己 的 这 些 幻想 时 ， 他 们 往往 意识 不 到 ， 自 己 也 在 描绘 着 一 
段 同 机 器 人 之 间 的 关系 。 机 器 人 永远 都 会 将 注意 力 放 在 你 的 身上 ， 即便 你 
的 注意 力 不 在 它 的 身上 ， 它 也 并 不 在 意 。 当 然 ， 它 也 不 会 介意 你 在 对 话 时 
突然 停 下 ， 去 回复 短信 或 是 打 电 话 。 另 外 ， 它 也 永远 都 不 会 抛弃 人 你， 尽管 
它 最 初 的 时 候 是 否 真 的 陪 在 你 身边 也 是 一 个 疑问 。 至 于 无 聊 的 问题 ， 怎 么 


说 呢 ， 它 会 尽 自 己 的 最 大 努力 让 无 聊 成 为 过 去 式 。 


假若 我 们 因为 不 想 令 自己 的 人 类 朋友 因为 真实 的 我 们 或 是 我 们 真实 的 情绪 
而 感到 烦心 ， 从 而 选择 去 向 机 器 人 朋友 倾诉 自己 的 泪 形 感 ， 就 像 塔 拉 一 
样 ， 那 么 ， 人 类 友谊 的 意义 也 随 之 改变 了 。 它 或 许 会 成 为 你 闲聊 的 对 象 。 
你 会 担心 长 篇 大 论 会 令 他 人 感到 疲惫 。 这 同时 也 意味 着 你 再 也 不 会 侃侃 而 
谈 了 ， 因 为 机 器 人 是 不 会 明白 你 在 说 些 什 么 的 。 


然而 ， 许 多 人 都 曾 跟 我 说 过 ， 他 们 希望 有 一 天 ， 最 好 是 不 久 后 的 某 一 天 ， 
一 款 更 为 先进 的 Siri5] 以 像 我 们 最 好 的 朋友 一 样 ， 能 够 在 没有 人 愿意 聆听 

的 时 候 做 我 们 的 听众 。 在 我 看 来 ， 这 样 的 愿望 反映 出 了 我 多 年 研究 中 发 现 
的 一 个 令 人 痛心 的 现实 : 在 我 们 同 技术 的 关系 之 中 ,“ 没 有 人 愿意 倾听 我 

说 话 ” 这 样 的 感觉 发 挥 荐 很 大 的 影响 。 这 便 也 是 脸谱 网 主页 和 推 特 上 的 回 

复 如 此 具有 吸引 力 的 原因 一 一 我 们 在 那里 有 许 许多 多 理所当然 的 听众 。 同 
样 ， 这 种 “没有 人 愿意 倾听 我 说 话 ” 的 感觉 也 令 我 们 更 加 愿意 同 机 器 相处 ， 

因为 它们 似乎 是 在 乎 我 们 的 。 我 们 愿意 接受 它们 “表面 上 ”呈现 出 来 的 关心 
与 设 定好 的 对 话 。 


当 机 器 人 专家 向 我 们 展示 人 类 积极 同 社交 机 器 人 互动 的 视频 时 ， 他 们 想 让 
我 们 看 到 的 是 那些 兴高采烈 的 玩乐 场面 ， 好 像 那 是 一 场 小 小 的 胜利 : 我 们 
成 功 了 ! 我 们 成 功 地 让 人 类 快乐 地 同 机 器 交谈 了 |! 然而 ， 在 这 样 的 实验 之 


器 之 间 那 些 似是而非 的 对 话 。 那 些 “ 表 面 上 ”的 对 话 正 逐 渐 改 变 着 我 们 对 交 
谈 的 认 知 。 


我 们 正在 迎接 新 事物 ， 但 是 做 出 改变 的 却 是 我 们 自己 。 我 们 是 否 喜 欢 改 变 
后 的 那个 自己 ?我们 是 否 想 要 做 得 越 来 越 好 ? 


让 自己 成 为 旁观 者 


在 我 的 研究 过 程 之 中 ， 最 令 我 难以 忘怀 的 是 一 个 特殊 的 机 器 人 时 刻 ， 因 为 
正 是 这 一 时 刻 改变 了 我 的 想法 。 


一 直 以 来 ， 我 都 在 将 那些 专 为 老年 人 打造 的 机 器 人 伴侣 带 去 养老 院 ， 或 是 
融 去 独居 老人 的 家 中 。 我 希望 探索 这 一 做 法 的 可 能 性 。 一 天 ， 我 看 到 一 位 
失去 了 孩子 的 老 妇 人 同一 个 被 设计 成 小 海豹 模样 的 机 器 人 聊天 。 那 只 小 海 
鹏 似乎 正在 凝视 着 她 的 双眼 。 它 似乎 正在 跟着 对 话 走 。 它 抚慰 了 她 。 养 老 
院 中 的 工作 人 员 和 我 研究 小 组 中 的 许多 成 员 都 认为 这 样 的 场景 简直 令 人 惊 
叹 。 


这 位 老 妇 人 正 试图 克服 自己 的 哀痛 ， 而 陪伴 在 她 身边 的 便 是 一 台 表现 卓越 


的 机 器 。 人 类 都 是 脆弱 的 : 即便 是 他 人 假装 出 来 的 同 理 心 也 能 安抚 到 他 
们 。 然 而 ， 机 器 人 没有 同 理 心 。 它 们 不 会 面 对 死 亡 ， 也 无 法 了 解 人 生 。 
此 ， 当 这 位 老 妇 人 因为 那个 机 器 人 伴侣 而 感受 到 了 安慰 时 ， 我 并 没有 觉得 
那 是 一 件 多 么 令 人 惊讶 的 事情 。 我 只 是 觉得 ， 我 们 抛弃 了 这 个 女人 。 在 我 
研究 社交 机 器 人 的 15 年 间 ， 最 痛苦 的 一 刻 便 是 见证 这 一 场景 的 那 一 刻 。 


对 于 我 来 说 ， 那 是 一 个 转折 点 : 我 感受 到 了 我 的 组 员 、 工 作 人 员 和 护理 人 
员 的 热忱 。 当 时 在 场 的 人 很 多 ， 但 是 我 们 却 都 只 是 默默 地 站 在 那里 ， 作 为 
劳 观 者 ， 和 希望 那 位 老人 能 够 同 机 器 建立 纽带 。 这 样 看 来 ， 我 们 似乎 都 在 将 
自己 最 为 擅长 的 事情 外 包 出 去 ， 而 这 件 事情 便 是 理解 彼此 、 照 顾 彼此 。 


在 养老 院 的 那天 ， 我 感受 到 了 一 种 担忧 ， 我 们 怎么 会 允许 自己 沦落 至 如 此 
边缘 化 的 地 位 ， 让 一 个 什么 都 不 懂 的 机 器 人 将 自己 变 为 了 旁观 者 。 然 而 那 
天 并 没有 让 我 们 看 到 机 器 人 的 不 足 ， 它 让 我 们 看 到 了 自己 的 不 足 ， 还 有 我 
们 在 老年 人 试图 讲述 自己 的 人 生 故 事 时 又 是 如 何 看 待 他 们 的 。 在 过 去 的 10 
年 之 中 ,每 当 我 们 想到 老年 人 和 机 器 人 的 时 候 ， 我 们 关注 的 永远 都 是 老年 
人 是 否 会 同 机 器 人 对 话 这 个 问题 。 机 器 人 是 否 可 以 促进 他 们 的 表达 ? 它们 
的 行动 又 是 否 具 备 说 服 力 ? 


然而 ， 想 一 想 我 们 所 说 的 这 些 人 生 时 刻 ， 你 便 会 发 现 ， 不 是 只 有 老年 人 应 
当 更 多 地 开口 说 话 。 年 轻 人 也 应 当 更 多 地 侧耳 聆听 。 这 是 几 代 人 之 间 的 契 
约 。 有 人 曾经 跟 我 说 过 ， 一 些 古 老 的 文化 中 有 这 样 一 种 说 法 : 假如 某 个 
双人 行为 不 端 ， 那 便 意味 着 “没有 人 同 他 们 讲 那些 过 去 的 故事 ”。 当 我 们 将 
无 法 聆听 的 机 器 人 推崇 为 最 佳 听众 时 ， 我 们 却 不 够 关注 老年 人 想 要 说 些 什 
么 。 我 们 打造 出 的 机 器 必然 会 令 如 今 的 年 轻 人 对 人 类 过 去 的 故事 置 若 周 
闻 。 


机 器 人 能 够 以 其 绝妙 的 能 力 帮 助 老年 人 完成 许多 事情 ， 而 这 些 事情 也 令 机 
器 人 成 为 人 们 眼中 的 骑士 。 机 器 人 可 以 帮助 老人 《或 是 病人 和 足 不 出 户 的 
人 ) 拿 取 放 在 高 处 的 食物 、 报 刊 或 是 衣服 ， 让 他 们 体会 到 更 强 的 自立 性 ; 
机 器 人 可 以 帮助 手 拌 的 厨师 更 好 地 工作 ; 机 器 人 可 以 帮助 站 立 不 稳 的 人 上 
床 ; 机 器 人 还 能 帮助 你 找到 自己 不 知道 放 到 哪里 去 了 的 眼镜 。 它 们 做 这 些 
事情 已 经 不 仅仅 是 达到 令 人 满意 的 程度 了 。 一 些 人 认为 ， 让 机 器 人 同 老年 
人 聊天 也 无 疑 是 一 件 好 事 。 然 而 在 这 一 点 上 ， 我 认为 我 们 应 当 更 加 仔细 地 
考虑 一 下 人 类 在 交谈 和 情感 天 怀 中 的 特殊 性 。 


社交 机 器 人 把 自己 当 作 具有 唤醒 作用 的 物体 ， 也 就 是 那些 能 够 令 我 们 对 自 
我 存在 及 内 在 价值 观 进行 反思 的 物体 。 我 们 正 处 在 第 四 把 椅子 的 领域 之 
内 ， 在 这 里 ， 我 们 端详 着 自然 一 一 眼前 的 自然 和 我 们 建构 出 的 另 一 个 自 
然 。 此 时 ， 与 机 器 之 间 的 对 话 便 引出 了 第 四 个 问题 : 对 于 一 段 不 以 彼此 之 
间 共 同 的 人 生 经 历 为 基础 ， 也 对 解释 人 类 存在 的 意义 没有 任何 贡献 ( 甚至 


还 会 几 低 人 类 价值 ) 的 互动 而 言 ， 其 存在 的 价值 又 是 什么 呢 ? 这 样 一 个 问 
题 并 没有 现成 的 答案 ， 然 而 ， 它 却 值 得 我 们 所 有 人 去 思考 。 


一 旦 我 们 开始 认真 思索 机 器 人 伴侣 的 可 能 性 时 ， 便 再 也 不 容易 开始 一 段 这 
样 真正 的 人 际 交 谈 了 ; 而 一 旦 我 们 将 其 视 为 一 种 新 的 常态 ， 人 与 人 的 交谈 
便 开 始 消失 。 


现在 ， 让 我 们 来 看 一 看 “让 机 器 人 承担 工作 总 是 聊 胜 于 无 ”这 个 假设 。 这 样 
的 假设 是 有 漏洞 的 。 假 如 你 的 问题 事 关 关怀 和 陪伴 ， 而 你 却 试图 向 机 器 人 
寻求 解决 办 法 ， 你 也 许 会 不 再 投奔 自己 的 朋友 、 家 人 或 是 所 属 的 社会 团体 
fa 


机 器 人 的 假想 自我 唤起 使 用 者 的 假想 自我 ， 这 对 于 孩子 的 成 长 没有 丝毫 帮 
助 。 同 样 ， 这 对 那些 试图 过 上 真正 生活 的 成 年 人 而 言 也 没有 丝毫 帮助 。 


有 些 人 说 ， 机 器 人 正 适 合 那些 试图 发 掘 生命 意义 的 老年 人 ， 但 这 样 的 说 法 
是 一 种 凤 低 。 我 们 恰恰 最 应 当 给 予 老年 人 机 会 ， 让 他 们 同 那些 真正 懂得 他 
们 所 言 的 人 谈 谈 自己 的 真实 生活 ， 谈 谈 他 们 充满 失 却 之 物 与 爱 意 的 生活 。 


找寻 自我 


我 们 已 经 准备 好 了 迎接 这 样 的 交谈 。 有 时 候 ， 我 害怕 它们 有 可 能 不 会 出 
现 。 


在 为 这 本 书 收尾 的 时 候 ， 我 参加 了 一 场 大 型 国际 会 议 ， 其 中 的 一 个 环节 叫 
作 “ 断 线 ， 以 连 线 ”。 在 那里 ， 心 理学 家 、 科 学 家 、 技 术 专 家 和 许多 商界 人 
十 共同 就 数字 时 代 的 感情 生活 进行 了 探讨 。 大 多 数 人 认为 ， 那 些 在 成 长 过 
程 中 长 时 间 与 手机 、 游 戏 、 社 交 媒体 “ 连 线 ”, 却 在 情感 上 “ 断 线 ” 的 年 轻 一 
代 正 经 历 着 同 理 心 差距 的 问题 。 有 关 技 术 能 够 在 何 种 程度 上 改善 现状 的 讨 
论 亦 进行 得 如 火 如 茶 。 如 今 ， 人 们 开发 出 了 “ 同 理 心 应 用 ”, 将 同情 与 体谅 
教 给 那些 缺乏 同 理 心 的 人 。 未 来 也 会 出 现 鼓励 协作 而 非 提 倡 暴力 的 电脑 游 
戏 。 


技术 让 我 们 陷入 了 困境 ， 同 时 也 能 帮助 我 们 摆脱 困境 。 问 题 在 于 我 们 脑海 
之 中 的 骑士 形象 。 曾 经 ， 我 们 幻想 着 机 器 人 可 以 保护 我 们 的 身体 免 受 外 界 
伤害 ， 而今 ， 应 用 将 会 照顾 到 我 们 的 情绪 。 假 若 我 们 彼此 之 间 变 得 冷漠 ， 
应 用 可 以 温暖 我 们 的 心灵 ; 假若 我 们 忘记 了 如 何 聆听 彼此 的 故事 ， 应 用 会 
教会 我 们 如 何 变 得 更 加 体贴 。 然 而 ， 假 如 我 们 指望 着 技术 能 够 弥合 同 理 心 
差距 ， 这 或 许 就 有 些 讽刺 了 “， 因 为 如 果 没 有 技术 的 存在 ， 我 们 最 初 便 根本 
不 必 面 对 这 样 的 问题 。 


我 曾经 说 过 ， 进 行 一 段 交 谈 或 许 比 开 发 一 款 应 用 更 加 困难 。 当 我 想到 那些 
宁愿 去 回复 邮件 也 不 愿意 在 晚餐 桌 上 同 孩 子 们 说 会 儿 话 的 父母 ， 我 便 难 以 
相信 技术 能 够 修复 人 与 人 之 间 由 此 造成 的 情感 距离 。 是 的 ， 我 们 应 该 将 人 
类 的 弱点 纳入 考量 ， 开 发 出 相应 的 科技 产品 ， 例 如 解放 使 用 者 而 非 束缚 使 
用 者 的 手机 ; 然而 ， 在 弥合 同 理 心 差距 的 这 个 问题 上 ， 我 想到 了 一 些 我 们 
可 以 做 到 的 事情 。 我 想到 一 些 父母 会 试行 “神圣 空间 ”或 是 “技术 暂停 时 

间 ” 这 样 的 做 法 ， 试 图 重 拾 亲子 之 间 的 交谈 。 我 想到 一 些 大 学 生 和 首席 执 
行 官 会 把 自己 的 手机 放 在 一 边 ， 将 自己 的 全 部 注意 力 集中 在 朋友 和 同事 的 
身上 。 我 想到 近来 人 们 对 冥想 的 热情 ， 他 们 希望 能 够 通过 这 种 方式 存在 于 
当下 ， 探索 自己 的 内 心 世界 。 当 人 们 为 自己 留 出 自我 反思 的 时 间 时 ， 他 们 
便 更 容易 思考 自己 究竟 能 够 给 予 他 人 一 些 什 么 东西 。 


现在 正 是 时 候 。 我 们 同 技术 之 间 有 过 一 段 风 流 韵 事 ， 那 样 的 感觉 就 如 同 有 
魔法 降临 一 般 美 妙 。 然 而 ， 那 些 伟大 的 魔术 之 所 以 成 功 ， 依 靠 的 都 是 转移 
你 的 注意 力 ， 不 让 你 看 到 任何 魔术 师 不 想 让 你 看 到 的 东西 。 可 是 现在 ， 我 
们 已 经 准备 好 重 拾 自 己 的 注意 力 了 一 一 关注 孤独 、 关 注 友 谊 、 关 注 社会 。 


护理 机 器 动摇 着 我 们 脑海 中 一 心 一 意 关心 彼此 的 意义 。 同 理 心 应 用 声称 它 
们 可 以 带领 我 们 找 回 完整 的 自己 。 这 些 提议 能 够 终结 我 们 遗忘 的 进程 : 现 
在 ， 我 们 应 当 问 问 自己 ， 假 如 我 们 将 那些 最 有 人 情 味 的 工作 拱手 让 人 的 
话 ， 我 们 又 是 否 会 更 像 一 个 人 。 是 时 候 重 新 考虑 这 样 的 工作 分 配 了 。 这 并 
非 一 个 将 技术 拒 之 门 外 的 时 刻 ， 这 是 一 个 找寻 自我 的 时 刻 。 


这 是 我 们 的 紧要 天 头 ， 也 是 我 们 采取 行动 的 时 候 : 承认 吧 ， 技 术 的 发 展 市 
来 了 一 些 我 们 不 曾 预 料 的 问题 ， 这 些 问 题 也 对 我 们 产生 了 负面 影响 。 但 不 
要 忘记 ， 我 们 是 有 适应 性 的 ， 我 们 有 时 间 纠 正 这 一 切 。 还 有 ， 请 记 住 我 们 
是 谁 一 一 过 去 的 经 历 、 深 层 的 心理 状态 ,还 有 复杂 的 人 际 关 系 都 决定 着 我 
们 究竟 会 成 为 怎样 的 人 。 我 们 需要 交谈 ， 直 率 的 、 大 胆 的 面对面 交谈 。 


致谢 


我 在 本 书 中 研究 的 内 容 ， 是 那些 在 我 看 来 正 悄 悄 溜 走 的 东西 一 一 某 种 面 对 
面 的 交谈 ， 未 经 计划 、 没 有 什么 目的 的 交谈 。 这 样 的 交谈 需要 时 间 的 投 
入 。 对 于 现状 的 研究 ， 可 以 帮助 我 们 探索 自己 缺失 了 什么 。 因 此 ， 为 了 探 
究 我 们 究竟 缺失 了 哪 种 交谈 ， 我 调查 了 人 们 交谈 的 内 容 、 交 谈 的 对 象 ， 以 
及 交谈 的 感受 。 在 回答 这 些 问 题 的 过 程 中 ， 许 多 人 都 拿 出 手机 或 是 笔记 本 
电脑 ， 向 我 展示 他 们 最 近 的 对 话 。 不 过 ， 当 我 跟 他 们 说 我 也 想 同 他 们 谈 谈 
的 时 候 ， 他 们 的 反应 都 相当 大 度 。 我 对 于 交谈 的 观点 正 是 建立 在 同 他 人 面 
对 面 交 流 的 基础 上 的 ， 很 多 人 承认 ， 这 样 的 交谈 对 他 们 来 说 往往 并 不 轻 
松 。 因 此 ， 我 格外 感激 他 们 。 


在 这 项 持续 多 年 的 研究 中 ， 有 两 位 同事 给 予 了 我 许多 帮助 。 艾 米 丽 - 卡 琳 协 
助 我 采访 了 许多 学 生 和 其 他 年 轻 人 ， 艾 丽 卡 凯 斯 文 在 我 采访 商界 人 士 的 时 
候 帮 了 很 大 的 忙 。 很 多 时 候 ， 我 的 论证 框架 都 是 在 同 她 们 交谈 的 过 程 中 逐 
渐 成 形 的 ， 许 许多 多 的 研究 结论 也 得 益 于 此 。 


除 此 之 外 ， 我 还 要 感谢 一 直 担 任 我 研究 助手 的 卡 琳 ， 她 不 仅 开拓 了 我 的 阅 
读 领 域 ， 还 是 我 最 好 的 交流 伙伴 。 凯 莉 ` 格 雷 也 是 我 们 研究 团队 的 一 员 ， 自 
2001 年 我 创立 麻 省 理工 学 院 科 技 与 自我 创新 中 心 开始 ， 她 的 鉴别 能 力 与 绝 
佳 想法 便 一 直 为 研究 内 容 的 解读 与 思考 提供 着 支持 。 她 为 我 提供 了 无 与 伦 
比 的 帮助 ， 项 目的 每 一 本 研究 成 果 中 都 有 她 的 功劳 。 本 书 已 经 是 见证 我 们 
研究 的 第 6 本 书 了 。 


我 要 感谢 卡 廷 卡 马 特 森 、 苏 珊 : 波 拉克 、 南 希 : 罗 和 森 布 鲁 姆 、 玛 丽 莲 : 萨 洛 
蒙 、 娜 塔 水 ' 舒 尔 、 苏 珊 . 希 尔 比 、 丹 尼 尔 斯 特 恩 ， 以 及 苏 珊 . 斯 特 恩 ,是 他 
们 帮 有 我 规划 了 这 个 项 目 。 我 还 要 感谢 梅 尔 .布莱克 、 罗 杰 斯 ' 布 鲁 贝克 、 杰 
克 了 还: 达 维 多 、 艾 米 拉 ' 埃 尔 特 尼 、 艾 米 莉 - 格 朗 德 让 、 爱 丽 丝 : 库 尔 尝 、 赫 伯 : 
林 、 奈 莉 门 萨 、 克 里 斯 梅 尔 、 斯 坦 . 罗 高 、 本 杰 明 ` 谢 尔 曼 、 伊 丽 沙 白 : 泰 
丝 、 罗 丹 希 .瓦尔 多 利 ， 以 及 西 奥 多 拉 : 瓦 尔 多 利 ， 他 们 在 我 创作 本 书 的 过 
程 中 提供 了 许多 宝贵 建议 。 同 理 查 德 . 吉 格 里 奥 与 戴 安 赫 森 的 对 话 ， 给 我 
融 来 了 很 多 灵感 。 让 . 罗 德 为 项 目的 推进 提供 了 许多 帮助 ， 贡 献 了 很 多 新 的 
想法 。 保 罗 - 莱 特 给 我 之 来 了 最 棒 的 学 术 交 流体 验 ， 我 从 中 获得 了 许多 新 的 
想法 与 灵感 。 感 谢 阿 齐 兹 - 安 萨 里 同 我 们 分 享 了 他 对 于 数字 时 代 爱 情 的 看 
法 。 感 谢 路 易 斯 -C.K 允许 我 引用 他 就 独处 、 同 理 心 与 手机 这 些 话题 创作 的 
诗歌 。 茱 蒂 丝 :斯 必 泽 与 兰 迪 恩 . 米 勒 提供 了 有 力 的 后 援 ， 这 样 的 支持 正 是 
每 一 位 作家 梦 嘻 以 求 的 。 研 究 过 程 中 ， 我 将 许多 引用 出 处 记 在 了 一 张 张 黄 
色 的 小 纸 条 上 ， 然 而 真正 需要 它们 的 时 候 却 很 难 找到 ， 斯 必 泽 女士 一 丝 不 


苟 、 不 辞 辛 劳 地 查 出 了 每 一 条 引用 所 对 应 的 内 容 。 企 笋 出 版 社 与 我 接洽 的 
编辑 弗吉尼亚 :史密斯 为 本 书 的 初稿 提供 了 反馈 ,至今 都 令 我 无 比 感激 。 她 
在 信 中 做 出 了 清晰 的 指导 ， 为 我 点 了 明了 下 一 步 的 修改 方向 。 企 笋 出 版 社 的 
另 一 位 工作 人 员 维 罗 妮 卡 : 温 德 霍 尔 兹 对 初稿 的 评论 也 是 一 份 珍 贵 的 礼物 。 
此 外 ， 还 要 感谢 安德鲁 . 陈 与 莱 斯 利 . 方 帮 有 我 治疗 偏 头 痛 ， 没 有 他 们 的 帮 

助 ， 想 必 我 也 没有 办 法 坚持 完成 这 部 作品 。 


我 的 女儿 丽 贝 卡 阅读 了 本 书 的 初稿 ， 并 以 编辑 的 严厉 眼光 提出 了 许多 建设 
性 意见 。 后来， 她 还 阅读 了 终 稿 ， 帮 有 我 把 作品 的 质量 提升 到 了 更 高 的 层 
次 。 我 为 自己 能 够 养育 出 这 样 一 位 可 爱 的 女儿 、 大 胆 的 编辑 深 感 欣 慰 。 


麻 省 理工 学 院 及 其 科技 与 社会 项 目 组 为 本 研究 提供 了 绝 佳 的 环境 。 我 在 麻 
省 理工 学 院 开设 了 题 为 “科技 与 交谈 ”的 研讨 班 ， 班 上 的 学 生 在 我 构思 这 音 
作品 的 过 程 中 提供 了 许多 有 用 建议 。 感 谢 班级 里 的 所 有 人 “， 还 有 2010 年 至 
2015 年 所 有 上 过 我 的 课 的 学 生 ， 感 谢 他 们 忍耐 我 这 位 满 脑子 都 是 交谈 的 老 
师 ， 和 希望 他 们 可 以 看 到 ， 我 真 的 十 分 珍视 他 们 每 一 个 人 的 想法 。 


在 这 项 研究 中 ， 我 每 天 都 能 体会 到 这 样 一 种 讽刺 : 对 于 一 个 就 逃避 交谈 进 
行 创 作 的 人 来 说 ， 这 本 书 却 让 我 有 幸 体 验 到 了 人 生 之 中 最 难忘 的 交谈 。 


雪 莉 : 特 克 尔 


2015 年 5 月 于 波士顿 


